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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 



Настоящая книга «Между двух революций» есть 
необходимое продолжение двух мною написанных 
книг: «На рубеже» и «Начало века»; она — третья 
часть трилогии, обнимающей картину нравов и жиз- 
ни моей до событий Октябрьской революции; первая 
часть ее, под названием «Омут», далеко не исчерпы- 
вает лиц и картины отношений с ними; пишучи вто- 
рой том воспоминаний «Начало века», я не был уве- 
рен, что время позволит мне написать третий том; 
поэтому иные конфликты с людьми, разрешавшиеся 
позднее, для цельности показываемых силуэтов ри- 
совал в кредит, переступая грани рисуемого времени; 
так, например, быт квартиры Вячеслава Иванова 
и сам Иванов, взятый в этом быту, относимы 
к 1909—1910 годам, т.е. к эпохе, которая явилась 
объектом описания этой части; то же надо сказать 
о Брюсове; или решительный тон осуждения Мереж- 
ковского, осознанный мной позднее, дан уже в «На- 
чале века»; и это потому, что я не знал, коснусь ли 
я последующих годов; разумеется, все эти картины 
быта и отношений, чтобы не повторяться, опущены 
в этой части; вместо них — сноска: «См. «Начало 
века»; и потом, поскольку акцент внимания в треть- 
ем томе — общественные моменты, я опускаю мно- 
жество литературных встреч, чтобы не обременить 
книгу ненужными эпизодами и каламбурами. 
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Но поскольку мой взгляд на общественность сла- 
гался под влиянием событий биографических, мне 
приходится в первых главах ввести и моменты ин- 
тимные, влиявшие на весь строй моих отношений 
к действительности. 

В первой части третьего тома воспоминаний 
(«Омут») — удар внимания перенесен на Россию, 
особенно на Москву; во второй части — центр вни- 
мания: заграничная жизнь до и во время войны; 
лишь конец ее посвящен России накануне рево- 
люции. 



Глава первая 
ИЗ ВИХРЯ В ВИХРЬ 



О СЕБЕ 

Из этого тома воспоминаний я, автор, не выключаем; 
не выдержан тон беспристрастия; не претендую на объек- 
тивность, хотя иные части воспоминаний несу в себе как 
отделившиеся от меня; относительно них я себе вижусь 
крючником, находящим в бурьяне гипсовые куски разби- 
того силуэта: «Вот он — нос «Белого», разбитый в 
1906 году: неприятный нос!.. А вот его горб». Самосозна- 
ние напряженно работает над причинами собственных 
крахов; в анализе я могу ошибаться; например, степень 
гнева в полемике против Блока, Чулкова и Городецкого — 
зависела от искривления жестов; но что я был прав 
в принципе, руководившем полемикой,— за это держусь. 

Лет через двадцать придут и скажут: «Горб Белого 
1905 года остался у Белого 1932 года: в его суждении 
о горбе». 

Так обстоит дело с кусками воспоминаний, которые 
видятся объективно; что же сказать о других, которые еще 
в растворе сознания и не осели осадком? Так: образу 
Александра Блока 1905—1908 годов противостоит созна- 
нием отработанный образ благородного друга, помощни- 
ка: в начале знакомства, в конце знакомства; образ же 
Блока эпохи ссор я не могу во имя хотя бы самоунижения 
из донкихотства вычистить, чтобы он блестел, как са- 
мовар. 

Воспоминания, напечатанные в берлинском журнале 
«Эпопея» № 1—4 в 1921 — 1922 годах, продиктованы горем 
утраты близкого человека; в них образ «серого» Блока не- 
произвольно мной вычищен: себе на голову; 1 чтобы воз- 
блистал Блок, я вынужден был на себя напялить колпак; 
не могу не винить себя за «фальшь из ложного благород- 
ства». 
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Вторично возвращаясь к воспоминаниям о Блоке, ста- 
раюсь исправить я промах романтики первого опыта, 
«вспоминать)) в сторону реализма; может быть,— и тут 
я не попал в цель; Блок 1906 года «не готов» в моей па- 
мяти; а как его выкинуть, коли он вплетен в биогра- 
фию? 

Начинаю со слов о Блоке и с того, с чем Блок того вре- 
мени связан; капризные ассоциации в жизни каждого не 
поддаются учету; у Шиллера вдохновение связалось с 
запахом яблок; он клал их перед собою во время работы. 
Так: ссора с Блоком связана мне с темою революции, 
с мыслями о всякого рода террористических актах,— 
не потому, что и Блок сочувствовал революции; не ассо- 
циация сходства, а противоположность мне сплела обе 
темы. 

Революция и Блок в моих фантазиях — обратно про- 
порциональны друг другу; по мере отхода от Блока пере- 
полнялся я социальным протестом; эпоха писем друг 
к другу совпала с сочувствием (и только) радикальным 
манифестациям; в миги, когда заронялись искры того, что 
привело к разрыву с поэтом, был убит Плеве и бомбою 
разорвали великого князя Сергея; 2 в момент первого 
столкновения с Блоком вспыхнуло восстание на броненос- 
це «Потемкине»; 3 я стал отдаваться беседам с социал-де- 
мократами, строя на них свой социальный ритм (ориента- 
ция Блока ж — эсеровская) ; в период явного разрыва 
с поэтом я — уже сторонник террористических актов. 

Не был я,— черт возьми,— идиотом, чтобы отношение 
к революции измеривать «Блоками»; наоборот: кипение 
чувств и стихийная вовлеченность в события жизни Моск- 
вы (забастовка, митинги, задуманный бойкот офицеров, 
осада университета и т. д.) приподняли и тонус гнева на 
«косность» в Блоке, видившемся мне «тюком», перепол- 
ненным всяческими традициями неизжитого барства; этот 
«тюк» я хотел с дороги убрать. 

Революция связалась мне с Блоком не более, чем яб- 
локо с поэзией; яблоки поэта вдохновляли к стихам; гнев 
же на Блока вдохновлял меня к выпадам против строя; 
я себе говорил: в каждом — неизжитой «мещанин», в ко- 
торого надо лупить бомбами; «мещанина» в себе силился 
я изничтожить; Блок же его питал сластями (в моем 
представлении) : поклонением мамаши и тетушки. 

Подлинные мотивы поведения изживали себя в кривых 
жестах. 
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Чтобы понять меня в тот период, следовало бы знать 
условия моего детства, описанные в книге «На рубеже», 
и условия детства Блока, поданные книгой тетушки его* 
марципановыми бомбошками в опрятненькой бонбонье- 
рочке; «Боренька» рос «гадким утенком» ; «Сашенька» — 
«лебеденочком»; из «Бореньки» выколотили все жесты; 
в «Сашеньке» выращивали каждый «пик»; искусственно 
сделанный «Боренька» прошелся-таки по жизни «Андрея 
Белого»; прошелся-таки «самодур» по жизни Александра 
Блока; «Сашеньку» ублаготворяли до ...поощрения в нем 
вспышек чувственности; «Боренька» до того жил в отказе 
от себя, что вынужден был года подставлять фабрикаты 
«паиньки» — отцу, «ребенка» — матери, так боявшейся 
«развития» ; косноязычный, немой, перепуганный, выгля- 
дывал «Боренька» из «ребенка» и «паиньки»; не то чтобы 
он не имел жестов: он нх переводил на «чужие», утра- 
чивая и жест и язык; философией младенца стало изре- 
чение Тютчева: мысль изреченная есть ложь; 5 от «Саши» 
мысли не требовали; поклонялись мудрости его всякого 
«вяка». 

Свои слова обрел Боренька у символистов, когда ему 
стукнуло уж шестнадцать — семнадцать лет (вместе 
с пробивавшимся усиком); этими словами украдкой попи- 
сывал он; вместе с мундиром студента одел он, как броню, 
защищавшую «свой» язык, термины Канта, Шопенгауэра, 
Гегеля, Соловьева; на языке терминов, как на велосипеде, 
катил он по жизни; своей же походки — не было и то- 
гда, когда кончик языка, просунутый в «Симфонии», 
сделал его «Андреем Белым», отдавшимся беспрерывной 
лекции в кругу друзей, считавших его теоретиком; «го- 
ворун» жарил на «велосипеде» из терминов; когда же 
с него он слезал, то делался безглагольным и пере- 
пуганным, каким был он в детстве; великолепно поэто- 
му он различал все оттенки терминологии («трансцен- 
дентный» не «трансцендентальный»); говорить же про- 
сто конфузился, боясь вскриков: «Чушь, Боренька, по- 
решь!» 

«Сашенька» до такой степени был беззастенчив в вы- 
боре слов и столь презирал «термины», что называл Анну 
Ивановну Менделееву — «субстанцией»; и о «субстанции» 
в спинозовском смысле спорил с С. М. Соловьевым, кото- 
рый мне с ужасом об этом и сообщил. 



* Биография Блока, написанная М. А. Бекетовой 4 . 
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Ясно: объяснение «Бореньки» с «Сашей» (от «терми- 
на» и от субъективнейшего «злоупотребления» им) могло 
привести лишь к ссоре. 

В каждом назрела своя трагедия; трагедия Блока — 
столкновение его «вяка» с жизнью, читаемой в точных 
терминах, мое ж желание — насильственно одеть в термин 
и «лепетанье» парок; «Весы», Мережковские, Астровы, 
«аргонавты» требовали рефератов, рецензий, полемик 
и прений — без передышки, без отдыха; я в поте лица 
трудился над комбинатами терминов; и тщетно тщился 
вывести из них понятие «нового быта» и «царства свобо- 
ды»; меня разрезали «ножницы» меж отвлеченным словом 
и жизнью в поступках, осознанных точно; из тщеты слов 
переживал себя в «молча кивающей» тишине, не умея 
сказаться: словами жизни; чувствовать себя живым, мо- 
лодым и сильным, и не уметь сказаться,— какая мука! 
Терминология, точно шкура убитого Несса, прилипнувши, 
жгла; 6 я — сдирал ее; с нею сдиралось и мясо. 

«Боренька», сперва молчавший, потом затрещавший 
терминами,— не выросший «Боренька»; «Андрей Бе- 
лый» — фикция; Блок первый отметил это; в ответ на по- 
сылку ему книги «Возврат» он писал: «мальчик» -де маль- 
чику прислал к елке подарок 7 . 

Стремление выявить жест без единого «термина» — 
моя дружба с Сережей*, дружба традиций детства, сказок 
и игр: пятнадцатилетнего отрока, утаившего «развитие», 
с преждевременно развитым ребенком; оба выработали 
тогда свой язык, разделенный родителями Сережи, разви- 
ваемый и позднее: студенты, оставаясь вдвоем, продол- 
жали быть «Борей» с «Сережей»; последний знал тихим 
меня; я ж умел читать его жесты; оба тянулись друг 
к другу в том, чего не могли обнаружить при слишком 
«умных». 

Многое из того, что теоретизировал я, было пережито 
с Сережей, который иначе оформил общие нам факты со- 
знания; ему были чужды: Кант, естествознание, теория 
символизма; я ж игнорировал теократию, философию 
обоих князей Трубецких и иные из теорий Владимира Со- 
ловьева; общее в нас: Сережа строил «теории» над опы- 
том, в котором играли роль родители, бабушка, Полива- 
нов, дядя-философ, учитель латинского языка Павликов- 
ский, его кошмар детства; но эти лица заняли видную 



* С. М. Соловьев, в доме родителей которого я обрел речь: см. мои 
книги «На рубеже» и «Начало века». 
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роль и в опыте моей жизни; идеологии наши были весьма 
различны; почва их — общая. 

В детстве мы были «двояшками»; такими ж явились 
поздней для Блока, троюродного брата Сережи, чтившего 
его родителей, дядю-философа и воспринявшего «Симфо- 
нию» как нечто, исшедшее «от Соловьевых». Сережа 
в стихах кузена увидел лишь новый этап поэзии дяди, ко- 
торую боготворил; отсюда — культ «поэта», родственни- 
ка, связанного с родителями; 8 мать Блока чтила его ро- 
дителей; а бабушка чтила дедушку Блока, А. Н. Беке- 
това. 

Все нас друг к другу притягивало; С. М. Соловьев да- 
же когда-то мечтал об общей коммуне; были ж коммуны 
толстовцев; мечтал же Мишель Бакунин о коммуне из 
братьев и сестер. 

Казалось: в 1904 году Шахматове еще тесней нас свя- 
зало; в 1905 году каждый, переживая рубеж, хотел встре- 
чи друг с другом: в Шахматове для меня кончалась эпоха 
«Симфоний» (я писал «Пепел»); для Блока — стихов 
о «Даме»; Сережа же поворачивался от Владимира Со- 
ловьева к Ницше, от теологии — к филологии, от мисти- 
ки—к народу. 

Было решено: в июле Сережа и я едем в Шахмато- 
во 9 — увидеть: соединяют ли нас и наши «кризисы»? 

Хотелось и просто втроем помолчать: без слов. 

Волей судьбы: не Шахматове, а кусочек дедовской 
жизни был коротеньким отдыхом перед долгою бурей. 



ДЕДОВО 

В Дедове летами я читал классиков и собирал матери- 
ал для романа «Серебряный голубь»; оно ж стало местом 
душевных мучений; Дедово — именьице детской писа- 
тельницы, Александры Григорьевны Коваленской, Сере- 
жиной бабки (по матери). 

В одноэтажном серявеньком флигельке проживали ро- 
дители моего друга; сюда я наезживал веснами еще гим- 
назистом: 10 в уют комнатушек, обставленных шкафами 
с энциклопедистами, масонскими томиками, с Ронсаром, 
Раканом, Малербом и прочими старыми поэтами Фран- 
ции; несколько старых кресел, букетов и тряпок, разбро- 
санных ярко, ряд мольбертов Ольги Михайловны Соловь- 
евой, ее пейзажи, огромное ложноклассическое полотно, 
изображающее похищение Андромеды 11 , мне обрамляли 



13 



покойного Михаила Сергеевича Соловьева, уютно клевав- 
шего носом с дымком: из качалки. 

В высоких охотничьих сапогах, в летнем белом костю- 
ме, он все-то вскапывал заступом околотеррасные гряды, 
пока О. М., перевязав волосы лентою, в черном капотике 
копошилась при листах своего перевода, брошенных на 
столик; мы, два юнца, рассуждали о Фете; из-за перил 
клонились кисти соцветий и яркоцветных кустарников; по 
краям дорожки, бегущей с террасы, зеленели высадки бе- 
лых колокольчиков, перевезенных из Пустынки:* им Вла- 
димир Соловьев посвятил перед смертью стихи: 

В грозные, знойные 
Душные дни,— 
Белые, стройные, 
Те же они 12 . 

Белые колокольчики расцветали в июле; на розо- 
вой вечерней заре, сидя над ними, отдавались воспоми- 
наниям. 

К семейным воспоминаниям была приобщена серая 
огромных размеров крылатка философа, вытащенная из 
дедовского ларя; по вечерам в нее облекался я; в этой се- 
рой крылатке покойник бродил по ливийской пустыне 13 — 
в ночь, когда сочинил: «Заранее над смертью торжествуя 
и цепь времен любовью одолев, Подруга Юная, тебя не 
назову я, но ты услышь мой трепетный напев» ; 14 утром два 
шейха арестовали его, приняв за шайтана (черта) 15 . 

«Подруга», муза философа, была «Мета» (жега-физи- 
ка); «подругою» ж Блока казалась «Люба» (жена поэта), 
которую он наделил атрибутами философской «Премуд- 
рости»; и пошучивал я, облеченный в крылатку: крылат- 
ка — Пегас, на котором покойный философ, слетавши 
в Египет, изрек имя музы; она оказала ся девою, Метой,— 
не дамою, Любой, с вещественной физикой, но... без мета- 
физики. 

Когда же впоследствии оказалось, что физика музы 
Блока не «Люба», а незнакомая дама с Елагина острова, 
его вдохновившая к винопитию**, то Сережа, сжав кула- 
ки, слетал не раз со ступенек террасы над «белыми коло- 
кольчиками» — отмахивать по полям километры в смазных 



* Имение друга философа Соловьева, С. П. Хитрово, а прежде — 
имение поэта Алексея Толстого. 

** См. стихотворение «Незнакомка», в котором пьяницы кричат: «Іп 
ѵіпо ѵегііаз» 16 . 



14 



сапогах; и красная рубаха его маячила в зелени; он не на- 
ходил слов, чтоб выразить гнев на узурпацию Блоком па- 
тента на музу «дяди». 

Многими воспоминаниями живо мне Дедово. 

В 1898 году я здесь был крещен в поэзию Фета, слетев 
ненароком с развесистой ивы в пруд,— дважды (едва ли 
не с Фетом в руках); а в 1901 году, в мае месяце, меж двух 
экзаменов, я был крещен М. С, Соловьевым в Андрея Бе- 
лого;* Дедово стало — литературного родиной; впослед- 
ствии А. Г. Коваленская сказала: «Добро пожаловать 
к нам»; с тех пор я почти не живал в имении матери 17 , 
деля в Дедове с моим другом досуги. 

Дедово — в восьми верстах от станции Крюково 
(Октябрьской дороги); 18 два заросших лесами имения, 
Хованское с Петровским, прилегают к нему; в одном из 
трех флигельков, деревянных, одноэтажных, расположен- 
ных вокруг главного, желтого деревянного дома, принад- 
лежавшего «бабушке», проживали с Сережею мы; он был 
крайний к проезжей дороге, отделенный забориком от нее 
и зарастающими цветами; неподалеку от него выглядывал 
крышей и окнами флигель В. М. Коваленского, приват-до- 
цента механики, дяди Сережи; там шла своя жизнь, на 
нас непохожая: чувствовалась пикировка двух бытов при 
внешне «добром» сожительстве, усиленно налаживаемом 
Сережей; все-то он завешивался от Коваленских точно 
ковром, на котором изображались пастушеские пастора- 
ли; «пастух», Виктор Михайлович, летами забывал курс 
начертательной геометрии, тыкая пальцем в пианино 
и оглашая цветник все теми ж звуками: «Я страаа-жду... 
Душаа истаа-мии-лась...» 19 Все-то томился этот доцент 
с лицом старого фавна; виделась и головка «пастушки», 
дочки его, Марьи Викторовны, переводившей Гансена, 
любившей поговорить о творчестве 666 норвежских писа- 
телей (имя им — легион); вокруг порхало два пухлогубых 
«зефирика», Лиза и Саша, дети В. М; мать их имела вид 
отощавшей «Помоны», дарившей Сережу улыбками «не 
без яда» и яблоком «не без червя»; так выглядели обита- 
тели флигелька в Сережином воображеньи, соткавшем 
ему из его мифа ковер; бывали минуты, когда казалось 
ему: из трещин ковра струятся в нашу сторону яд без 
улыбки и черви без яблока. 

Быт Соловьевых — безбытный; быт Коваленских - 
тяжеловат, угловат (углы — с остриями). 

* См. «Начало века*, глава вторая. 
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Третий флигель чаще всего пустовал; принадлежал он 
Николаю Михайловичу Коваленскому, председателю Ви- 
ленской судебной палаты, приезжавшему в Дедово на от- 
пуск; в нем ночевал Эллис в своих наездах на Дедово; 
Н. М. родители Сережи как-то чуждались; отчуждение 
переносилось на бабушку, защищавшую Н. М. миной: 
«Тишь, гладь, благодать»; а были — «бездны», кажется, 
нарытые дядюшкой. 

Флигельки выходили террасами к клумбе, перед кото- 
рой тряслась сутуленькая «бабуся», маленькая и чернень- 
кая, с чопорно-сладким выражением — не лица, а — раз 
навсегда вытканного на ковре герба; герб изображал 
«идиллию над безднами». 

За главным домом был склон к обсаженному березой 
и ивою позеленевшему пруду; склон был сырой, заросший 
деревьями, травами и цветами; веснами здесь цвели неза- 
будки; и пахло ландышами; в июне дурманила «ночная 
красавица»; с трех сторон пруд обходил вал, в деревьях; 
с четвертой стороны близились домики Дедова; цветистые 
девки ходили купаться в пруд; в близлежащем кустарни- 
ке, в фантазии Сережи, залегал дядя-доцент, наслажда- 
ясь формами граций. 

— «Впрочем, Боря,— это лишь миф, построенный на 
основании кем-то в кустах вытоптанной травы». 

С вала виделся луг с прилегающим лесом; и — крю- 
ковская дорога. 

С противоположной стороны, вид на которую открыва- 
ли окна нашего домика, за проезжей дорогой, был луг, 
проколосившийся злаками и окаймленный белыми ство- 
ликами грациозных, легких березовых куп; впереди он об- 
рывался кустом, переходящим в темную рощу; она закры- 
вала село Надовражино, куда мы шагали после вечернего 
чая, украшенного «семейным гербом», земляникой и слив- 
ками; здесь, в Надовражине, в крестьянском домике, оби- 
тали три сестры Любимовы; у них мы распевали народные 
песни и поминали «нечистого»; раздавались едкие заме- 
чания по адресу Коваленских, после чего из папиросного 
дыма затягивали: «Вы жертвою пали»; 20 мы и сестры Лю- 
бимовы ниспровергали власть: бар и помещиков. 

Вот обстановка, в которую летом я попадал каждый 
год, пока события личной жизни не удалили меня из Де- 
дова, куда я вернулся лишь в 1917 году, чтоб с ним про- 
ститься 21 . Здесь был замкнутый круг, ничем не напомина- 
ющий московскую жизнь; жил, точно в сказке, в жизни 
друга, становясь порой ухом и глазом; Сережа передавал 



16 



мне свои семейные «тайны»; из слов его возникал мир, бо- 
лее интересный и более жуткий, чем роман с «привидения- 
ми»; в нем Эдгар По сочетался со «старухою» Эркмана- 
ЦІатриана; 22 здесь изучал я падение одного рода; и, когда 
возвращался в Москву, мне казалось, что я проснулся 
и Дедово привиделось мне, 

АЛЕКСАНДРА ГРИГОРЬЕВНА КОВАЛЕНСКАЯ 

Дедовский церемониймейстер, «бабуся», просунулась 
в отрочество с 1896 года сказочною старушкой, выставив 
тоненький, крючковатый носик из-за розового куста: 
«Пойдем, мальчик, за мною: в мой пряничный домик!» 
Я был шестиклассник; родители моего друга уехали за 
границу; в квартиру их, к внучку, переселилась «бабуся»; 
и каждый вечер сидели мы за чайным столом, журча 
о Жуковском, Ундиночке, дядюшке Струе; 23 из-под само- 
варного крана вытрясывалась черная, кружевная наколка 
сутуловатой «бабуси», срывавшей звук эоловой арфы; 24 
в егозящих ее глазенках,— черненьких, остреньких,— 
прыскали искорки; охватывали переживания младен- 
ческих лет и строчки Уланда, Эйхендорфа, Гейне, пере- 
данные Раисой Ивановной, гувернанткой,— четырехлет- 
нему, мне. 

Ежевечернее трио нарушалось явлением из Трубицына 
розовой, седоволосой старушки, второй «бабушки», Софьи 
Григорьевны Карелиной, таявшей, как и мы, от Жуков- 
ского; она была веселее и проще сестрицы, вытрясываясь 
грубоватыми шутками о собственных курах. Карелина 
впоследствии пленялась стихами троюродного внука, Са- 
ши Блока; а Коваленская в пику ей все похваливала меня 
и таяла от стихов Эллиса; Карелина любила браки и вся- 
кую плоть; Коваленская кривилась при упоминаньи о пло- 
ти; сжав пальцы пальцами, откидывалась она в спинку 
кресла; всякая уютность слетала; она делалась лихою 
старушкою. 

Бледная как смерть, с черными, как булавки, глазами, 
без сединки в четком проборике черных волос, Ковален- 
ская виделась мне лет пятнадцать в том же черном шел- 
ковом платье с пелеринками, плещущими, как вороньи 
крылья; и лет пятнадцать передо мною промоталась пря- 
дями пестрых капотов старушка Карелина: плотноватая, 
тявкающая, вся серебряная, она щурилась добрыми, лу- 
чистыми, голубыми глазами. 
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Два месяца, проведенные с черной «бабусей» еще 
в 1896 году 25 , отразились на строчках первых, детских 
стихов: появились в них лебеди, луны, появился кривогу- 
бый горбун, вышедший из детских книжек; «бабуся» лю- 
била ужасики; любила драмы с жутями семейных убийств; 
она бывала в восторге, когда дети, мы, ставили сцены из 
Шиллера, чтоб заколоться перед родителями, один за 
другим, с таким азартом, что отец раз воскликнул: 

— «Негодная пища для юношей: пять убийств! Мрак! 
Не весела жизнь, а тут,— здорово живешь,— эдак-так,— 
пять убийств! Молодым людям приятен Диккенс: забав- 
но-с!..» 

Старушка, пав в кресло, десятью пальцами рук с наду- 
тыми фиолетовыми и узластыми венами вцепясь в ручки 
кресла, став мраморной, угрожающе помолчав,— из- 
рекла: 

— «Поэзия Шиллера приподымает над прозою 
жизни!» 

После этого мой отец в годах повторял: 

— «Больная-с старушка! Глядит в могилу, а — пять 
убийств!» 

Что «пять убийств», — верно, а что «больная»,— по- 
звольте-с: пережила отца, прожив почти до восьмидесяти 
лет; в молодости сражала мужчин, нарожала уйму 
детей 26 , а прикидывалась «больной», и дрожала из-за са- 
моварика, дрожала из-за розовых иван-чаев, росших пе- 
ред ее окнами, когда мы проходили под окнами; и согну- 
тым, как крючок, пальчиком манила к себе прочесть нам 
свою сказочку «Мир в тростинке» 27 , которую читывала и 
в 1896 году, которую, перечитав в 1905 году и в 1906-м,— 
читала — о, о,— и в 1908-м и в 1909-м, как бесплатное 
приложение к землянике со сливками; уписавши ее супо- 
выми тарелками, приходилось отслушивать; оно бы ниче- 
го, если б не липкое нравоученье, капавшее из строк: хо- 
роши — луны; и хороши — феи; земные девушки и, боже 
упаси, браки с ними — очень нехорошо: для таких, как 
мы; для кухаркиных сыновей — хорошо: те — грубы; 
мы ж — тонки. 

Оставшись вдвоем, долго мы обсуждали во флигеле 
эти сентенции: «старая дева», Карелина покровительству- 
ет и романам и бракам; «бабусю» же, нарожавшую столь- 
ких, тошнит, когда рожают другие; браку предпочитает она 
даже «падаль» Бодлера, преподносимую Эллисом 28 . 

— «Неужели,— все удивлялся я,— падаль и то, чем 
некогда наслаждалась старушка?» 
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— «О, о, о,— подмигивал на это лукавый внук,— 
и тонкое ж какое-то что-то — бабуся. И чай здесь — над 
бездной; и иван-чай — над бездной; и дом этот — 
бездна! ь 

Приоткрывались семейные тайны; несло разбитыми 
жизнями; недаром же «внучек», Михаил Николаевич Ко- 
валенский, схватив шапку в охапку и мать, отсюда бежал, 
ставши большевиком: до 1905 года. 

Не верилось в «чепчики», в «личико» («личиком» — 
вылитый Андерсен); из «личика» лез Вольтер 29 , перекрив- 
ляясь даже в гримасу зловещего горбуна, какой фигури- 
рует во всякой романтической сказке. 

Сережа мне клялся: 

— «Кровь Коваленских во мне — упадок; доброе — от 
Соловьевых; от Коваленских — больные фантазии чувст- 
венности, которые должен замаливать». 

Мать, Ольга Михайловна, кончила самоубийством; 
Надежда Михайловна, тетка,— сошла с ума; 30 Александ- 
ра Андреевна, мать Блока,— страдала болезнью чувстви- 
тельных нервов, видя «химеры», каких не было; А. Блок — 
и «химерил», и пил; дядюшки Коваленские: один — стра- 
дал придурью; другой — вырыл «бездну». 

Позднее «бабуся» в воображеньи Сережи не раз ра- 
зыгрывалась Пиковой дамой: 

— «Андерсен, розы и «Мир в тростинке»,— этому, Бо- 
ря, не верь». 

Так раз он сказал, стоя передо мной в костюме Адама 
на мостках деревянной купальни; и, выбросив руку с дву- 
перстным сложеньем, вдруг, детонируя, проорал: 

— «Однажды в Версале о же-де-ля рэн венюс моско- 
вит* проигралась дотла; в числе приглашенных был граф 
Сен-Жермен... Три карты, три карты, три карты!» 31 

И — бух: в воду. 

«Версаль» — балы при дворе кавказского наместника 
Воронцова, на которых когда-то блистала «Венера» 
московская, Александра Григорьевна 32 , встречаясь с Хад- 
жи-Муратом, героем повести Л. Толстого; в середине про- 
шлого века она была яркой фигурой, с проницательным 
вкусом и гордым умом; в 1903 году меня поразила она, 
принявши «Симфонию», над которой драли животики Ко- 
валенские; смолоду прибравшая к рукам мужа 33 , да и чу- 
жих мужей прибиравшая (таяли), «добрая»— к своим 
детям, крутая — к небогатым родственникам, либераль- 

* Венера московская. 
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ная до мозга «Русских ведомостей» — на кончике языка, 
но с крепостными замашками,— тем не менее она терпела 
года мои «выходки» и слова о том, что земли надо бы ото- 
брать у помещиков, и ссору мою на этой почве с сыном, 
Н. М., председателем судебной палаты; терпела — из-за Се- 
режи; из-за Сережи терпел ее я, ибо знал: мое пребывание 
в Дедове облегчает ему политику родственных отношений; 
я помнил завет его матери: «Боря, не покидайте Сережу». 
Притом: я ценил «бабусину» проницательность, начитан- 
ность и неослабевающий интерес к литературным новин- 
кам, в которых она разбиралась, как человек наших лет,— 
не как «бабуся»; она доказывала: «деды», воспитанные на 
энциклопедистах, понимали нас, бунтарей в искусстве, 
лучше художественно неграмотных отцов; и я помнил 
слова Достоевского: 

— «С умным человеком поговорить любопытно» 34 . 

Но мне претили: эгоизм, спесь, неискренняя сладость, 
переходящая в фальшь, и несение «чести» рода, перехо- 
дящее в сделки с совестью; то, что она не желала видеть, 
она — не видела; и, стоя перед коровьей лужей, сказа- 
ла б, вздохнув: «Здесь пахнет розами». 

Дочь известного путешественника и этнографа Каре- 
лина, она родилась в Оренбурге и получила блестящее 
образование: знала языки и литературы всех стран; смо- 
лоду она выступила в литературе с детскими сказками, 
нравившимися Тургеневу; выйдя замуж за Коваленского, 
потомка того «Ковалинского» , с которым дружил философ 
Сковорода*, она, отблиставши в Тифлисе, засела в Дедо- 
ве, которое купил ее муж и где воспитывала она детей; 
здесь же влияла на взрослых, дружа с братьями Бекето- 
выми, за одного из которых вышла замуж ее менее 
блестящая сестра 36 , с П. А. Бакуниным**, гегельянцем 
и розенкрейцером, с его женою, старушкой «Наташей», 
с которой деятельно переписывалась: почти до смерти; 
от нее слышал я дифирамбы А. Н. Бекетову, деду Бло- 
ка, проводившему лета в Шахматове, около имения 
Д. И. Менделеева, с которым и породнился его внук, Саша 
Блок, весьма недолюбливавший «бабусю» вместе с 
А. А. Кублицкой и М. А. Бекетовой, матерью и теткой, пле- 
мянницами «бабуси»; последние, точно укушенные «тетей 
Сашей», рылись в каких-то своих семейных прях о родах на 
почве старинных обид, смешных в наше время; это ко- 



См. монографию о последнем В. Эрна 3 . 
Братом анархиста. 
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панье в кровях, как и ненужное копанье на кладбище, 
способно выкинуть лишь бацилл, инфицирующих ат- 
мосферу. 

Скоро «инфекция» воспоминаний выкинула меня из 
Шахматова; и она ж продолжалась в Дедове «бабусею», 
науськивавшей нас: против Блоков. 

Так ссора Бори, Сережи и Саши, углубляемая тяжбой 
родов, отравила воздух ненужным миазмом. 

А. Г. Коваленская особенно силилась быть церемоний- 
мейстером всяческих витиеватых, домашних идиллий — 
земляник, пирогов с грибами, чьих-нибудь именин,— ко- 
гда из Вильно являлся в Дедово старший сын ее, Николай 
Михайлович, председатель палаты: справлять летний от- 
пуск; зимами он наносил визиты в цилиндре, затянутый во 
все черное; летом же он носил серую пару при белом жи- 
лете, с которого на цепочке свисал лорнет; он покрякивал 
басовым густым тембром, расправляя рукою бакен; щуря 
на солнце глаза сквозь лорнет, он вздыхал: 

-- «Люблю солнышко». 

Мать почтительно целовал в ручку; та его — в плешь. 

И резво порхали вокруг средь настурций и «бутон 
д'оров» 37 , надув губки и щечки, и Саша и Лиза, внучата, 
точно изображаемые на гравюрах XVIII столетья «зефи- 
рики», катящие колесо семейной фортуны. Бывало, семей- 
ство, возглавляемое «бабусей» и ее старшим сынком, под- 
ставляет зефиру свои томные члены; и слышится из сосед- 
него флигеля плачущий звук: В. М., сопя над пианино, 
все-то пальцем выстукивает: «Я страа-аа-жду... Я жаа-аа- 
жду... Дуу-уу-ша...» — и — долгая пауза, после которой 
бухает: 

— «Иии-ста-мии-лаась в разлуу-уу...» 
Бац: ошибка! 

И все — повторяется; мы же, схватив картузы, улепе- 
тываем в Надовражино. 



«ДИТЯ-СОЛНЦЕ» 

Пережитое недавно порядком-таки меня взбудоражи- 
ло: Петербург, 9 января, ссора с Брюсовым, история 
с ц***38^ разочарований; самоопределенья я жаж- 

дал; когда и как самоопределяться? День мой — в клоч- 
ках; в глазах моих — мельк; в ушах — треск перебивчи- 
вьіх лозунгов: Фортунатов, Морозова, Эллис, Лопатин, 
Хвостов, братья Астровы, присяжный поверенный Сталь, 
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Мережковский, Рачинский, Свенцицкий и Брюсов, и — 
сколькие оспаривали друг друга в разорванном ухе:* 
с 1905 года пятна восприятий вскричали, воспламеняя со- 
знание. 

С. М. Соловьев извлек из Москвы; в Дедове он меня 
усадил, точно в ванну, в настой из ландышей, в утренние 
туманы сырого, прохладного лета; 39 и вновь поднялись 
сказки маленькой, черной, как вороново крыло, «бабуси»; 
я и не знал еще, до какой степени она, — гм... Словом: Де- 
дово началось пасторалями: пастушков и пастушек. 

Уж вечер: облаков померкнули края**. 
И потом — тарарах: июль, с темой «карги»; не июль — 
«Пиковая дама», разыгранная по Чайковскому; но и 
в июне В. М. Коваленский, Сережа и я в ненастные дни 
резались в мельники; то один, то другой из нас, открывая 
три козыря, взревывал: «Три карты!» Сережа же напевал: 

Так в ненастные дни 
Занимались они 
Делом***, 

Прохладным утром я выносил прямо в травы, под дере- 
во, рабочий столик; вглядываясь в рощицу, в золотые пятна 
качавшихся курослепов, под лепет берез я строчил: поэму 
«Дитя-Солнце», которой две песни (около трех тысяч сти- 
хов) успел окончить; 42 ее сюжет — космогония, по Жан 
Поль Рихтеру, опрокинутая в фарс швейцарского городка, 
которого жители разыгрывают пародию на борьбу сил 
солнца с подземными недрами; вмешан профессор Ниц- 
ше,— в усилиях: заставить некоего лейтенанта Тромпете- 
ра наставить рога лаборанту Флинте, чтобы от этого соче- 
тания жены лаборанта с Тромпетером родился младенец, 
из которого Ницше хотел сделать сверхчеловека; но ры- 
жебородый праотец рода Флинте вылезает из недр; он бо- 
рется с Ницше; когда вырастает младенец, то он, снявши 
шкуру, подстригшись, надевши очки, нанимается, не- 
узнанный, в гувернеры и похищает в горы младенца, что- 
бы в горных пещерах по-своему его перевоспитать; шарж 
сложнится; в него ввязывается и Менделеев, приехавший 
на летний отдых: в Швейцарию. 

Первая песнь — «мистерия»; вторая — фарс: в окрест- 
ностях Базеля; продолжение — следует 43 . 

* См. «Начало века», глава четвертая. 
** Романс Полины из «Пиковой дамы». Слова Жуковского 40 . 
*** Эпиграф Пушкина к «Пиковой даме» 41 . 
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Витиеватый сюжет — стиль писаний моих того време- 
ни; и «Симфония» писалась как шутка; ее приняли как 
пророчество; Блок — и тот думал, что она — в паре с его 
стихами о Даме; окончи поэму — возникло б новое диі рго 
^ио; 44 кричали б: «Невнятица!» Поэму готовил я для про- 
чтенья у Блоков, ее нашпиговывая намеками, понятными 
лишь нам троим; в 1904 году — пошучивали: аллегория ль 
зонтик Л. Д. Блок, иль Л. Д.— аллегория «зонта» неба? 
Зонт ли «гори-зонт»; или горизонт — Любин «зонт»? 
Шутки ради в третьей и четвертой песне мамаша «мла- 
денца», мадам Флинте, оказывается: незаконной дочерью 
Менделеева; ее мать — крестьянка деревни Боблово; отец 
ее, подслушавший ритм материи,— хаос; она — «темного 
хаоса светлая дочь»; 45 великий химик показывает фигу 
профессору Ницше, открывая ему: его внук — не плод 
любви дочери к лейтенанту, а — к захожему садовнику; 
садовничьи дети — не сверхчеловеки. 

Третью песню собирался писать у Блоков, полагая: 
общение с ними, доселе источник шуток, меня вдохновит; 
в Шахматове я понял: не до поэмы; оборвавшись, она 
пролежала два года в столе; поданный романтически ка- 
ламбур требовал романтической атмосферы; покров ее 
оказался той папиросной бумагой, которая была прорвана 
колпаком летящего вверх тормашками дурака из драмоч- 
ки «Балаганчик»; 46 не было звуков «эоловой арфы»; под- 
нял голос фагот, сопровождаемый барабаном. 

Пишу это, чтоб оттенить июньскую идиллию в Дедове, 
когда осаждался лепет березок в ритмы поэмы, которая 
кроме шаржа приподымала всерьез близкую в те дни те- 
му: «Как сердцу высказать себя? Другому,— как понять 
тебя?» 47 Исконная немота Бореньки, «идиотика», плачу- 
щего о том, что нет раскрывающих душу слов, должна 
была утолиться вылитым в слово образом солнечного му- 
жа-младенца, эти слова и обретшего, и произнесшего. 

Поэма пропадала дважды; в первый раз она выпала из 
телеги, на которой я ехал в Крюково; крестьянин, нашед- 
ший сверток, его мне принес; 48 через два года опять поэма 
пропала: в дни, когда я хотел возвратиться к ней 49 , как 
знак того, что слово, искавшее выраженья,— не будет 
произнесено, что «Боренька» в Андрее Белом будет сидеть 
и впредь не обретшим слов идиотиком. 

С. М. Соловьев любил философствовать о психологии 
творчества; он мне повторял: «Твой Тромпетер, носящий 
белый мундир и враждующий с рыжебородым,— просто 
А °м, зарычавший на сетера дяди Вити». Мы наблюдали 
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однажды грызню белого понтера с рыжим сетером Кова- 
ленских; на следующий день я строчил про «рыжебородо- 
го» праотца, ведущего бой с «солнечным» лейтенантом. 
Сережа доказывал: внешний повод к писанию не адеква- 
тен сюжету; всякий пустяк — предлог к поджигу; пламя, 
вылетевшее из спички, продолжает питаться не ею, 
а бревнами горящего дома. 

В июне казалось: тишина скопила энергию электри- 
чества, чтобы вспыхнула молния слов; оказалось: мы не 
высекли молнии; откуда-то она в нас ударила, расщепив 
ствол отношений, чтобы три жизни, как три раздельных 
сука со спаленными листьями, угрожающе протянули друг 
к Другу свои коряги. 

«ИЗМЕНИШЬ ОБЛИК ТЫ» 50 

Душила жара; в первых числах июля мы тронулись 
в Крюково: 51 под громыхавшие тучи; когда же садились 
в вагон, то ударил град: в окна; и — вспых: 

— «Старый бог разгремелся»,— смеялся Сережа. 

В Подсолнечной наняли таратайку и стали разбрызги- 
вать слякоти; когда спустились в ручьистый овраг, то раз- 
лив стал грозить передку; холодело; очистилось небо. 
И вдруг из-за зелени выбежал двор; дом, крыльцо; рас- 
пахнута дверь; Блок с женой, с матерью: 

— «Приехали»,— сказал он в нос; с не очень веселой 
улыбкой раздвинулся рот, и мутнели глаза; в сером, отя- 
желевшем лице подчеркнулись морщиночки; пегое паль- 
тецо с короткими рукавами делало его и длинней и ру- 
кастей,— не молодцем в вышитой лебедями рубашке, как 
в прошлом году, а скорей лицедеем заезжего деревенского 
балагана; бледная, чуть натянутая Л. Д.* встретила нас, 
кутаясь в темный, теплый платок; покраснел носик Алек- 
сандры Андреевны;** выморгнула и Марья Андреевна***. 

Не помню, что делали, что говорили мы в комнате, где 
усадили; но суета сменилась всеобщим конфузом: мы что- 
то спугнули; и поднималась тяжесть налаживаемого 
общенья; Сережа уже деспотически нам диктовал неуме- 
лую разговорную тему. 

* Любовь Дмитриевна, жена Блока. 
** Мать Блока. 
*** Бекетова, тетка Блока. 
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Вот все, что помню. 

Что изменилось в семействе Блоков? К «Боре» подчерк- 
нуто обращались с одним; к «Сереже» — с другим; тон 
этого обращения мне не понравился; не понравилось отде- 
ление меня от Сережи: безо всякого объяснения. 

Молчать — прилично; высказать — честно; молчишь, 
когда еще вызревают слова, произносимые вслух; иначе 
и самое молчание загнивает; мы ехали выговориться. 

А Блоки — молчали. 

Эти посиды с покуром без слов были, пусть косолапо, 
но честно, Сережей отвергнуты с первого дня явления 
в Шахматове: грань меж нами и Блоком от этого подчерк- 
нулась; обиженный за товарища, я всеми жестами был 
с ним в его требовании: общаться втроем; для разговора 
вдвоем я бы приехал один; я считал: сепаратные тэт-а-тэ- 
ты, уместные в Петербурге,— не стиль нашего приезда 
с Сережей, с которым «кузен» не желал быть открытым; не 
он ли некогда ломился на откровенность с ним; и я пони- 
мал хорошо моего косолапого, упрямого друга, лезшего 
объясняться, как медведь на рогатину; Блок его раздра- 
жил; на молчки да похмыкиванья — «Сережа, Сережа» — 
ответил он побитием карт, могущих оправдать подобное 
поведение того, кто некогда напросился на дружбу: при- 
ездом в Дедово в 1901 году 52 , посвящением «наимисти- 
ческих» своих стихов гимназистику 53 , которого он уверял, 
будто разделяет и крайности «мистики» Владимира Со- 
ловьева, чем и вовлек в нее мальчика, поверившего «по- 
этической интуиции»; в связи с этою верой и вызрела по- 
требность к толковому объяснению, отказ от которого — 
из бестолковицы ли, из каприза ли — не мог не казаться 
жалким, особенно когда раздавалось невнятное «хнн». 

И — накрывалась муха: стаканом. 

Александра Андреевна, обиженная несколько за сына, 
которого всякий «вяк» принимала как изречение пифии, 
позволила себе замечания о сходстве Сережи с ей непри- 
ятными Коваленскими; т. е. она нарочно давила на боль- 
ную мозоль (не Сережа ли меня посвящал в семейные 
тайны, вынося подчас приговор даже бабушке) ; и мы 
приняли это как месть за неприятие Сашиных «вяков»; 
в Устах утонченной умницы попрекание Коваленскими вы- 
глядело как ругань мужика: «Сукин сын!» Вынырнули 
«оновы» счеты родов, уязвленности, смолоду затаенные; 
гвоздилось — «отродье»*. 



* А. А. Кублицкая-Пиоттух, племянница А. Г. Коваленской. 
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Оставаясь с Сережей вдвоем в прошлогодней нам от- 
веденной комнате наверху, мы обсуждали нелепость на- 
шего приезда сюда: по приглашению Блока же; Сережа 
вспыхивал: 

— «Если у него его Дама порождение похоти, желаю 
ему от нее ребенка; тогда не пиши ее с большой буквы; не 
подмигивай на «Софию-Премудрость»; такой подмиг — 
хихик идиота; психопатологию я ненавижу!» 

И обрывал себя, склоняясь над греческим словарем, 
привезенным в Шахматово (работа профессору Соболев- 
скому); он все более погрязал в филологии, в трудах Роде 
и Ницше; забывая на года философию дяди, о которой он 
тем упорнее хотел знать взгляд «кузена», он до времени 
затаил скепсис свой к теориям дяди о «мировой душе»; 
Блок был для него теперь скорее экспериментальным кро- 
ликом, чем озаренным «наитием» трубадуром; здесь, 
в Шахматове, впервые вырвалось из него бурное возму- 
щение невнятицей Блока: 

— «Это просто идиотизм!» 

За тяготящим чайным столом происходило мучитель- 
ное перерождение двух друзей: в двух врагов. 

Ни жена, ни мать, ни тем менее тетка Блока не видели 
в прямом свете трагедии этой; а Блок был рассеян, пере- 
живая собственную трагедию, поплевывая на Сережину: 
ему не давались стихи; и он мучился ими: сидел обалдев- 
шим, тараща глаза в пустоту; удалялся на кочки болот, 
чтоб на них сочинять: 

И сидим мы, дурачки, 
Нежить, немочь вод: 
Зеленеют колпачки — 
Задом наперед 54 . 

Одурь эту свою противопоставил он требованиям: 
объясниться (зачем и приехали) ; этим он вызывал Сере- 
жу на резкости; им в ответ — град шпилек Александры 
Андреевны; Л. Д. вела какую-то двойную или тройную иг- 
ру, видясь единственно понимающей каждого и оставаясь 
к каждому безучастной. 

Так мы томились. Зачем здесь сидели? 

Затем, что Сережа уже предъявил ультиматум, от ко- 
торого корчился Блок, понимая: не удастся его растворить 
в молчаливом покуре, с «Сережа — какой-то такой»; этой 
фальши последний не принял бы; он ждал, до чего ж кузен 
домолчится; затем и сидел. 
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И было «пыхтение вместе» за чаем, обедами, после 
которых каждый «пыхтел» у себя, «пыхтел» на прогул- 
ке; мне, более мягкому, было вдвойне тяжело: за себя и 
Сережу; и я отдувался бесцельными тэт-а-тэтами, вы- 
слушивая укоризны Сереже; Блока же менее всего по- 
нимал. 

Изживался пустой разговор; Сережа расхваливал 
драму «Тантал» В. Иванова 55 ,— а мать Блока темнела: 
привыкла к расхвалам лишь «Саши»; невеселое сидение 
за столом! Сережа, прожженный, взъерошенный, дикий, 
подняв бровь и стиснувши губы за темным усом, старается 
бахнуть, бывало, крепчайшую дикость; и похохатывает 
жутковатым громком; Александра Андреевна сереет от 
этого; припав головкой к столу, перепархивает карими 
глазками: по салфеткам, по краю стола и по ртам (не гла- 
зам), шелестя придыханием: 

— «Я полагаю, Сережа, что это — не то и не так: 
это — брюсовщина» . 

— «Отчего же? Валерий Яковлевич — наш первый 
поэт, и он ясен как день» 56 . 

Ясность раздражала ее в стихах Сережи; их выслушав, 
Блок накрывает, бывало, стаканом: муху: 

— «Нет, как-то не так!» 
И — мне: 

— «Поэзия не для Сережи». 
Сережа же, в свою очередь, мне: 

— «Саша просто лентяй... Не работает... Не могу 
участвовать в общем чревовещании; греческий словарь — 
живей» . 

«Лентяй» переживал полосу бесплодий, входя в мрак 
ритмов «Нечаянной радости», которая, по его же поздней- 
шим словам, совпала для него с эпохой «преданья заве- 
тов»; впоследствии признавался он мне, что не любит по- 
клонников «Нечаянной радости»; почему же в 1908 году 
занелюбил он нас? За нежелание принимать поэзию этой 
«радости», казавшейся нечаянным отчаянным горем 57 . 

Виделся серым не один Блок; виделась серенькой в эти 
дни Александра Андреевна; блекла и прекрасная пара, 
иль «Саша и Люба»; кроме того: тетка и мать Блока вели 
какие-то счеты с третьей, присутствовавшей за обедом 
сестрой;* Сережа невнятице противопоставил: Брюсова, 
Ницше, профессора Соболевского, отмахиваясь и от «кол- 
пачков», и от «дурачков»; какова ж была его злость, когда 



* Софья Андреевна Кублицкая. 
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в шедевре идиотизма (слова его), иль в «Балаганчике», 
себя узнал «мистиком»: с провалившейся головой 58 . 

— «Нет, каков лгун, каков клеветник!— облегчал ду- 
шу он.— Не мы ли его хватали за шиворот: «Говори — да 
яснее, яснее!» Он же в свою чепуху облек — нас!» 

Факт: по мнению многих,— Соловьев и Белый тащили 
невинного Блока в невнятицу; корень же «при» между на- 
ми: Блок нас усадил в неразбериху свою, отказавшись 
дать объяснение; потом: заявил в письме, что разорвал 
с «лучшими своими друзьями»; 59 свидетельствую: в эти 
дни не он рвал отношения с тем, кого называл лучшим 
другом,— с ним рвали; он — все еще мямлил: 

— «Сережу люблю я... хнн... хнн... Он — какой-то осо- 
бенный» . 

Литературные, застольные разговоры выродились 
в замаскированные поединки; спрятавши острия рапир за 
цветы (Шахматово пылало пурпурным шиповником), на- 
носили друг другу удары. Раз Л. Д. не выдержала, вос- 
кликнув: 

— «Ишь — стали «испанцами»: Бальмонты какие- 
то!» 60 

И кто-то предложил: 

— «Давайте играть в разбойники!» 

Вздрогнула Александра Андреевна. Сережа запел: «Не 
бродил с кистенем я в дремучем лесу»; 61 Л. Д. — усмехну- 
лась; Блок издал носовой звук и жалобно заширил мут- 
ные, голубые глаза; сидел растаращей на стуле; мне его 
стало жалко* думалось: Сережа — жесток; он мне видел- 
ся Брандом 62 , которому не во всем я сочувствовал, пред- 
почитая ему не фанатика; но перед ним сидел «дурачок», 
или — поза умницы Блока; этой позою мстил избалован- 
ный близкими. 

В таких условиях я предпочел «Бранда»; не благоро- 
ден ответ на прямой удар в грудь экивоком от рода (Беке- 
товы — не Коваленские-де) ; «отродье» карлика Миме, не 
Зигфрида 63 , наносило такие удары*. 

Правду сказать: припахивали дворянские роды; припа- 
хивали и слова: кто чье отродье; уродлива философия рода, 
преподаваемая поэмой «Возмездие», в которой описан 
упадочник, профессор Александр Львович Блок; всякая 
родовая мораль — поворот на «Содомы»; не «выродок» ли 
отравил кровь поэта? Что там «Коваленские» ! У каждого 
собственного «добра» довольно. 



* См. «Кольцо Нибелуигов». 



28 



В 1905 году, сидя в «гнезде», А. Блок с видимым на- 
слажденьем выслушивал колкости по адресу чужого 
«гнезда»; и — думал я: уничтожить бы «дворянские гнез- 
да»; они — «клопиные гнезда»; скоро я требовал реши- 
тельных действ, а не только митингов протеста — от всех 
тех, кто себя причислил к интеллигенции, независимо от 
того, Бекетовы ль, Коваленские ль, Блоки ли они; я должен 
сказать: то, что я выслушал в Шахматове за чайным сто- 
лом, что потом дослушивал в Дедове о Бекетовых, Кова- 
ленских, видящих лишь чужие сучки, а не «бревна» свои 64 , 
лишь усиливало желанье ударить по всем «родам» оди- 
наково. 



ТАР АР АХ 

Никчемная жизнь вела к взрыву, который случился не 
так, как его ожидали. 
Вот как он случился. 

Блок просил читать «Дитя-Солнце», мою поэму: в гро- 
зою насыщенный день; был Сережа угрюм; он остался си- 
деть над своим словарем, морща брови, готовясь к каким- 
то решеньям, продумываемым на прогулках; бывало, си- 
дит: как укушенный встанет, рассеянно спустится со сту- 
пенек террасы; и — ну: замахал километрами — по полям, 
лесам, топям; вернется веселый; его ни о чем не расспра- 
шиваю: расскажет и сам. 

Итак, — я читал, имея перед глазами террасу: со схо- 
дом в сад; я случайно увидел, читая, сутулую спину, ныр- 
нувшую в зелень: Сережа — в тужурке, без шапки, про- 
шел там... Читал два часа; Блоку нравились ритмы поэмы; 
он их обсуждал; уже подали чай: уже — ночь. 

— «Где Сережа?» 

— «Наверное, шагает в окрестностях; и сочиняет 
стихи». 

Я же знал,— не стихи сочиняет, а ищет решенья; 
чай — выпит. 

— «Сережа?» 

— «Как в воду канул!» 

Пробило одиннадцать: и мы сошли в сад; мы кричали: 

— «Сережа!» 

Обегали все дорожки; шагали по полю; над лесом по- 
весился месяц, вытягивая наши тени на желтых своих ко- 
сяках, полосатящих луг; где-то плакал сычонок. 

— «Се-ре-жа!» 
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И кто-то сказал: 

— «А в лесах много топей; коли попадет, то... Был 
случай...» 

— «Се-ре-жа!» 

Блок в стареньком, пегом своем пальтеце с перетре- 
панными рукавами казался длинней и рукастей, когда по- 
добрал длинный кол; он, его прижимая к груди, на него 
опираясь, топтался растерянно, полуоткрыв рот; стоял без 
шапки; кольца вставших, рыжеватых волос завивались; 
и месяц облещивал их. 

Било издали: час! 

Мы вернулись и почему-то втроем оказались в верхней 
комнате: моей и Сережиной; растерянная Александра Ан- 
дреевна осталась внизу; ее сердце шалило; Л. Д. уронила 
голову в руки; и куталась молча в свой темный платок; 
у всех была одна мысль: «Болотные окна!» Блок теперь 
поминал Сережу — с сочувственной мягкостью; стало 
светать; тут увидели шейный крестик, забытый на столике: 
зачем его снял он с себя? Л. Д. на меня покосилась с тре- 
вожным вопросом в глазах; ей ответил на мысль: «Ни- 
когда!* 

— «Ты уверен ли?» — переспрашивал Блок. 

Мы глаз не смыкали в ту ночь; и сидели на лавочке 
в розовом косяке восходящего солнца, передавая глазами 
друг другу: «Пожалуй что... окна»; в шесть часов вер- 
ховые опять ускакали в лес: обследовать топи; Блок, сев- 
ши на рыжую лошадь, за ними умчался галопом; говори- 
ли: надо бы заявить о случившемся в волости; надо бы 
обследовать ярмарку в Тараканове. 

Я без шапки пустился бежать по дороге в синейшее ут- 
ро: ни облачка; вспоминалась кончина родителей друга; 
и бедствия, случившиеся в его роде; неужели стряслось 
и над ним? 

Ярмарка: останавливал — баб, мужиков, писарей 
и торговцев: 

— «Не видели ли студента,— без шапки, в тужурке, 
в больших сапогах, сутулого, темноусого?» 

Обежал все ряды: ничего не узнал; вдруг — сзади: за 
локоть: 

— «Эй,— спросите-ка женщину из Боблова: она — 
видела». 

Женщина вытолкалась: 

— «А вы про студента из Шахматова?» 

— «Да». 
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— «Они ночевали у нас: я сама-то от Менделеевых; 
студент пришел ночью; собаки наши было его покусали; 
барышня с барыней чаем поили; у нас ночевал». 

Я — понесся обратно; кричал еще издали: 

— «В Боблове, в Боблове он». 

Александра Андреевна, которая задыхалась всю 
ночь, — тут не выдержала: прошипела со злостью: 

— «Эгоист с черствым сердцем... Никому ничего не 
сказал... Ушел в гости... А мы-то!» 

Л. Д. улыбнулась; Александра Андреевна, это видя,— 
пошла и пошла: и тут — о, господи —«род»; Анну Ива- 
новну Менделееву не любила она, отделяя «Любу» от ма- 
тери («Люба» же ненавидела — «тещу» ) ; «Менделеевы» 
не чтились «Бекетовыми»; визит в Боблово был истолко- 
ван по-своему: «отродье» сделало этот визит, имея мысль 
заключить союз с Менделеевыми в «пику» Блокам: вот, 
вот-де они,— «Коваленские» ! 

Ход этих мыслей я тотчас же понял; он был оскорби- 
телен мне; я подумал, что «мамы» и «тети» в своих родо- 
вых подозреньях не лучше «Сен» и «Душ»,— бледных 
дев, омрачивших последние месяцы О. М. Соловьевой*, 
ослабленной ими до... нервной болезни. О, гнезда дво- 
рянские: «Души» и «Сены», и «мамы», и «тети», и «ба- 
биньки». 

О,— ііп <іе Біесіе!** 

Я — сдержался. 

Сережу мы ждали к обеду; но он не явился; под вечер 
из лесу всплакнуло: захлебываясь бубенцами, нарядная, 
пестрая тройка вдруг выскочила из деревьев; Сережа, без 
шапки, махал из нее, хохоча; но его Александра Андреев- 
на как обухом: 

— «Что ж, по-твоему, ты так поступил?» 

Скажи просто,— он сконфузился бы; перед «тетушкой» 
извинился бы; услышав шипение, он вместо всякого объ- 
яснения «казуса» с ним заартачился: 

— «Я поступил, как был должен». 

Под «долгом» он разумел лишь продолжительную про- 
гулку: он мыслил, гуляя; его слова были приняты в другом 
смысле, для него обидном: он нанес-де визит в Боблово 
в чью-то «пику»; визит был обдуман-де 65 . 

— «Думал ли ты, что я могу умереть?» 

— «Мой долг...» 



* См. «Начало века», глава вторая. 
'* конец века (фр.).— Ред. 
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— «Так из долга ты можешь переступить через 
жизнь?» — развивала свою «психологию» тетушка; это 
значило: «Иван Карамазов перед убийством отца»; она 
же мне говорила: Сережа-де — вылитый Иван Карама- 
зов; под «карамазовщиной» — разумелась злосчастная 
«коваленщина», Иван Карамазов — черств; его братец — 
чувственен; черствость и чувственность сочетаются: 
в черствую чувственность; и это-де случай Сережи; а по- 
чему не сынка? «Саша» Блок, молчавший в ответ на прось- 
бу быть внятным, — не черств ли? И «Саша» Блок, по- 
сещающий проституток, — не чувственник ли? Это все не 
в стиле Сережи, открытом и чистом. 

Багрово засвирепев, он молчал; вопрос повторился: 

— «Так можешь из долга переступить через жизнь?» 
Брови сдвинулись: 

— «Могу!» 

И он был прекрасен, когда высказывал то, чему апло- 
дировали и Бекетовы: Каляев и Савинков приводили 
в восторг их; в эти ж года слово и дело расходилось не 
в Сереже, а в Саше. 

Мы стояли втроем перед домом; Сережа ушел; я ж из- 
лился в словах, очень резких, по адресу Александры Анд- 
реевны; и — обратился к Блоку: 

— «Я более не могу: я уеду». 

— «Тебя понимаю»,— ответил мне Блок. 
То же сказал и Сережа: 

— «Тебя понимаю». 

— «А ты?» 

— «Ну уж нет,— усмехнулся со смыслом он,— я оста- 
юсь» 66 . 

Он мне стал объяснять казус с Бобловым: все эти дни 
много думал о Блоке он над словарями, затая от меня 
процесс своей мысли; для него провалился «кузен», точно 
в топь, в галиматейные образы «Нечаянной радости», ко- 
торые силился увить розами он; гниловата ли «мистика» 
В. Соловьева, коли из нее вырастает подобное,— вот во- 
прос, поставленный Сережей. 

— «Я шагал по лесам, разобраться во всем этом; 
вдруг, как звезда, осенило меня: есть, есть путь; веру 
в жизнь я почувствовал; тут вижу: заря впереди; я сказал 
себе: «Ты иди: все вперед, все вперед, не оглядываясь и не 
возвращаясь; путь — выведет» ; я очнулся от мыслей; 
я понял, что я заплутался, и оказался под Бобловым». 

В эту минуту он был угловат, но прекрасен 67 . 
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Последней визитной карточкой обитателей Шахматова 
к нам влетела из окон летучая мышь; мы ее выгоняли, 
подняв свои свечи; я утром уехал; и более не был здесь. 



Пережитое стояло, как боль; предстояло еще мое лич- 
ное столкновение с Блоком (я был «секундантом» Сережи 
пока); мне казалось: противник коварен; не скрестит меча 
своего он с моим: «Боря, Боря» — с задумываньем удара 
мне в спину; горела обида за оскорбление друга; заду- 
мался и — пролетел мимо Крюкова; вот и Москва; но на 
что она мне? 

На перроне, купивши газету, узнал: взбунтовавшийся 
броненосец «Потемкин» ушел из Одессы в Румынию; 68 не- 
нависть к «гнездам», к традициям переплеталась с нена- 
вистью к режиму. 

«Ага,— думал я,— началось: навести бы орудия на все 
Одессы, столицы, усадьбы; и жарить гранатами!» 

И — попадаю я в Павшино*, не зная зачем; здесь то- 
варищ, Владимиров, этим летом расписывал церковь 
в имении Поляковых; я вылез из мрака пред ним; он же 
ахнул: 

— «Лица на вас нет!» 

Утром еду я в Дедово; умница «бабуся», увидев, ка- 
ким стал у Блоков, меня ни о чем не расспрашивает; 
на ее устах змеится та сладенькая улыбочка; по адресу 
же Бекетовых — тонкие жальца; известно-де ей: тяже- 
ловаты Бекетовы; Саша Блок — недоросль; словом,— 
«гнездо»; я знал: эти «гнезда» — «змеиные»; Дедово — 
тоже. 

На следующий день — Сережа: 69 худой, опаленный, 
оскаленный смехом. 

— «Ну как?» 

— «Ничего, — подмигнул он мне дьявольски,— жари- 
лись в мельники!» 

Вместо внятного объяснения он предложил: биться 
в карты; над картами три дня орал он: 

— «О, карты, о, карты!» 

Раскланялся: больше туда — ни ногой; «объяснился» 
позднее — полемикой нашей в «Весах». 

Блок не понял «иронии» карт, означавшей ведь: с «ум- 
ницей»— с тем говорить любопытно; с тобой любопытно 



* По Виндавской дороге. 
2 Между двух рев. 
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сыграть в «дурачки». Партия карт отразилась в поэзии 
Блока стихотвореньем, написанным: вслед за карточной 
битвой. 

Палатка. Разбросаны карты. 
Гадалка, смуглее июльского дня, 
Бормочет, монетой звеня, 
«Слова слаще звуков Моцарта»* 70 . 

Это карты судьбы: человеческих отношений! 

В начале лета в Дедове была мода на Оссиана, Жу- 
ковского; к концу лета на наших столиках лежали: До- 
стоевский и Гоголь: мы сократили «бабусины* сказки за 
чайным столом; исчезла и «крылатка» В. Соловьева; Се- 
режа ходил теперь в красной рубахе; крушенье утопии 
о человеческих отношениях отразилось в статье моей «Луг 
зеленый»; 71 вечерами, когда из окон «бабуси» мерцали 
осиного цвета огни, шли в село Надовражино из обвисше- 
го цветами «гнезда»; и там покупали себе папиросы «Лев» 
(шесть копеек за пачку); все это выкуривалось у Люби- 
мовых, где задорней орались «бунтарские» песни; и им 
иногда откликалось издали революционное Брехово**, мер- 
цая огнями; и там парни пели: «Вставай, подымайся»' 2 . 

О Блоке не было произнесено ни единого слова. 

По приезде в Москву я получил пук его темноватых-, 
последних стихов: невпрочет 73 . Я послал свое мнение 
о них; 4 в ответ на него — Л. Д. уведомила, что она оскор- 
билась; 75 после чего ей писал: предпочитаю пока наши < 
письменные отношения ликвидировать 76 . 



ИЗ ТАРАРАХА В ТАР АР АХ 

Переезд из Дедова в Москву 77 подобен спрыгу с уте- 
са—в волны; смыт островок вытягиваемых сказок: таким 
оказалось Дедово; забыт инцидент с Блоками; недаром 
Брехово издали посылало нам революционные песни; 
недаром в Дедове мы подымали протест, превышавший 
повод к нему; повод — ссора кузенов, эффект — взрыв, 
пережитый органами чувств, реагировавших не на ход со- 
бытий моей личной жизни. 



* Последняя строка взята из баллады Томского в «Пиковой даме». 
! * Село недалеко от Дедова. 
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Москва клокотала — банкетом, митингом, взвизгом 
передовиц: о «весне» в октябре и об октябре в весне; кло- 
котали салоны; из заведений, ворот заводов, подвалов 
выскакивали взволнованные, говорливые кучки с дергами 
рук, ног и шей; пыхали протестом и трубы домов; каза- 
лось: фабричный гудок вырвался: в центр города; мохна- 
тая, манчжурская шапка на самом Кузнецком торчала 
вопросом; человек с фронта подымал голос: «Так жить 
нельзя»; рабочий явился из пригорода смущать пернатую 
даму с Кузнецкого Моста. 

Растерянный министр «Мирский» мирил всех со всеми 
расплывчатым обещанием, вызывая взрывы разноголо- 
сицы 78 . 

В воспоминаниях не осталось следа о том, что тверди- 
ли мне о Цусиме, Артуре 79 , о мире с японцами, о парла- 
менте и о законодательно-совещательном соборе; не тема- 
тика споров о способах штопанья дырявистого гниловища 
меня волновала; хотя ею были заняты две трети знако- 
мых: Астровы, Рачинские, Кистяковские, даже... Щукин. 

Я даже не понимал, до какой степени я уже не ответст- 
вую большинству тех, с которыми связывали и знакомство 
и дружба; мой пафос был — ненависть ко всему режиму, 
не к дырам его: традиции, быту, системе правления; зна- 
комые еще не видели моего полевения, подсовывая про- 
тесты, которые еще охотно подписывал я; оппозиционный 
душок шел от каждого: «Как возмутительно!» 

Таково — шелестение интеллигенции: правого и левого 
бескрылых крыльев: до дней забастовки. Каждый строчил 
бумажку; и с нею летал по кружкам, организуясь и согла- 
суясь; не до меня, «путаника», которому простителен и ле- 
вый заскок, котируемый как «стихотворная строчка» (не 
более): «Кричите — вы; кричим — и мы; вы — по пустя- 
кам; мы — о деле». 

Собирались — у того, этого, десятого-пятого; голосо- 
вали — за то, это, десятое-пятое; недоразуменья одних из 
<<нас» с другими из «нас» еще казались случайны; и Аст- 
ров весьма опечалился, когда я, Володя Поливанов, Пет- 
ровский и Эллис бросили обвинения «старикам» нашего 
сборника «Свободная совесть», что готовимый для второго 
сборника материал — слащеватая заваль; 80 удивился 
М. Н. Семенов, скорпионовский «дядька», сперва — репе- 
титор детей Плеханова, потом носитель цилиндра, когда 
я сцепился с ним; а Леонид Семенов, завтра эсер, избива- 
емый черносотенцами и заключенный в тюрьму, еще вос- 
клицал, побывавши у Астрова: «Как там славно: не по-пе- 
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тербургски!» Присяжный поверенный Кистяковский, при- 
нимавший Эллиса, не видел анархии в его выпускаемых 
с быстротой пулемета словах; Эллис же алогически вы- 
нырнул: в марксистских квартирах, когда-то им посещав- 
шихся, таща из них и меньшевиков и большевиков — 
к нам; около него вижу товарища Пигита входящим в на- 
ши квартиры; он, нас взяв за рукав, длинноносый и боль- 
шеглазый, дудел о браунингах, транспортируемых из 
Финляндии; и предлагал красными пропученными губами: 
«У меня есть для вас». 

Юноша нашего кружка, студент Оленин, с браунингом, 
от Пигита поздней удалился за город: упражняться 
в стрельбе. 

Кистяковский еще терпел Эллиса, пока этот предавал 
огню и мечу не Москву, а весь мир; я еще не узнал буду- 
щего «героя» Кронштадта, Бунакова Непобедимого, 
в Илье Фундаминском 81 , скромно сидевшем у Фохта; пья- 
нистка Сударская, жена Фохта, была в тесной связи 
с эсерами; а сестры Мамековы, посетительницы религиоз- 
ных собраний, — с группою Савинкова; знали друг друга 
в литературных кружках; не знали еще — кто какой поли- 
тической ориентации; и Морозова, меж Лопатиным 
и Хвостовым склонясь ко мне, очень мило конфузилась под 
трелями моего голоса, певшего об Эрфуртской 
программе 82 . 

— «Да, да, конечно... Прекрасно... только вот: заря 
и Ницше». 

Я ж: зорями — зори: а революция — революцией; все 
это свяжется: в царстве свободы; умная барышня, Клара 
Борисовна Розенберг, в салоне которой бывал Каблуков, 
мне это доказывала меж двумя цитатами: из Ницше и... 
Энгельса; тайные организации уже брали «салон» на 
прицел. 

Университет сам по себе интересовал мало; его новый 
«ректор от автономии», князь С. Трубецкой, пока еще 
«умиритель» студентов, открыл для сходок аудитории; 
сходки шли перманентно; ежедневно торчала моя голова 
из моря тужурок, чтобы потом штурмом атаковать двери 
квартир: и внедрять в сознания обитателей речи ораторов; 
я встречал сочувствие у Владимировых; я кричал с воспа- 
ленным Рачинским, а прятавшийся под мамашиной юбкой 
Эртель кивал из-под юбки мне: бомбы — не для него, 
а для нас. 

— «Я же чеаэк науки, Боинька». 

Я себя не узнал; папа бы сказал: «Что с тобой, Бо- 
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ренька?»; я поднял руку за немедленное прекращение всех 
занятий с превращением университета в трибуну револю- 
ции; аудитория ж голосовала за эту трибуну, но — с со- 
хранением занятий; ректор, князь Трубецкой, не раз появ- 
лялся на кафедре; он вытягивал оттуда длинную шею 
и прижимал к груди руки в усилиях нас усовестить; он по- 
ставлен был перед неизбежностью: запереть двери ауди- 
торий, чего не хотел, иль сложить ректорство, которого он 
добился для прав университета. 

Помню последнее его появление с усилием «спасти» 
автономию; тщетно: в стенах университета была свергнута 
власть, изгнаны либералы; шел же турнир: эсеров с эсде- 
ками; Трубецкому не дали договорить; уронив на кафедру 
руки и упираясь на них, он глазами, полными слез, огля- 
дывал море тужурок: 

— «Эх, господа!» 

И, махнувши рукой, вышел он. 

Скоро он попал в Петербург; и взлетел там в минист- 
ры; но с разорванным сердцем упал на «министерском» 
собрании;*'* Сережа был у него, в силу традиций детства, 
в Москве незадолго до его смерти; он нашел его возбуж- 
денным; Трубецкой то бил себя в грудь и доказывал «бе- 
зумие» нашего поведения; то, невесело веселясь, исходил 
в шаржах. 

В эти дни я — пара Эллису, сгоравшему без остатка; 
то влетал он с марксистом, а то — с драматургом Поле- 
вым,— плодовитым, бездарным; обтрепанный, длинново- 
лосый, хромой (кажется, с деревянной ногой), Полевой 
опирался на палку, и все ею взмахивал, свергая традиции, 
быты, редакции; он зачитывал Павла Астрова своими 
драмами, от которых мы падали в обморок; мы прозвали 
этого читуна — Капитан Копейкин! 84 Леонид Семенов, 
супясь, упорствовал: 

— «Такие, как он, интереснее Дягилевых!» 
Забежав без калош, наследив на полу, Эллис плюхался 

в плюши кресла в сыром пальтеце, в набок съехавшем ко- 
телке; и тяжело дышал, мне подставив зеленое ухо (изго- 
ворился, избегался); отдышавшись, куда-то все влек: 

— «Будет и Череванин!» 

Мы с ним мчались по взъерошенной улице; и — бежа- 
ли кругом; вероятно — добрая половина бежавших — бе- 
жала на митинг, где на стул уже вставал присяжный по- 
веренный Соколов, чтобы басом бить в сердце дам, где со 
стула уже квакал Бальмонт, обдавая презрением «тру- 
сов»; от Эллиса узнаю, что рабочие готовятся выступить; 
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он мчал меня по каким-то квартирам — без передышки, 
без отдыха: от похорон Трубецкого до похорон Баумана; 85 
и — ничего не помню; какой-то туман; вот с знакомого 
дивана мадам Христофоровой поднимается Озеров, эко- 
номист, уясняющий нам ситуацию дня; Христофорова ему 
кивает умильно: она поняла теперь; она едва отдувается 
от налога, потребованного Эллисом: в пользу организа- 
ций; у нее бывает и умница К. Б. Розенберг; эта, по-мое- 
му, открывала сеть пунктов для записи давления и поли- 
тической температуры салонов; записи ориентировали, 
вероятно, эсдеков. 

Все — туман: в эти дни: Христофорова, Озеров, Ро- 
зенберг и Пигит, неумело куда-то тащащий словами 
о браунинге и десятках; раз он прочитал нам стихи; все 
мы писали стихи о «вершинах»; но мы ж — декаденты; 
мы — ахнули: и... и... Пигит стал за нами шагать на 
вершины. 

— «Ги-ги-ги, — залился Эллис смехом, — вершинами 
таки я допек его: даже и он — «зашагал»!» 

Может, шагал для того, чтобы мы, «аргонавты>> , шаг- 
нули: с вершины — к браунингу из Финляндии! 

Памятен день похорон Трубецкого: Никитская, солнце, 
толпа из знакомых (казалось: незнакомые — примесь 
лишь): М. К. Морозова, Г. А. Рачинский, все Астровы, 
Л. М. Лопатин, Хвостов, Кизеветтер, и «аргонавты», и все 
писатели, все художники, все композиторы, профессора; 
и — вчерашняя сходка филологической и большой юри- 
дической; за гробом два чернобородых брата, — высокий 
Евгений, завтра же заместитель Сергея по кафедре, и ма- 
лорослый Григорий, ответственный дипломат: хоронили — 
министра, ректора, философа, «либерала», профессора; 
гроб стянул партии: от будущих октябристов до анар- 
хистов; процессия тронулась; вспыхнули в солнце: и крас- 
ные ленты венков, и золотые трубы, зарявкавшие мар- 
сельезу; московский «протест» впервые вышел на улицу; 
стало это бесспорно; руки, тащившие груду цветов или — 
гроб, перевалили за Каменный мост; из боковых улиц, 
расстраивая ряды Трубецких, Морозовых и Рачинских, 
ввалились рабочие; отовсюду проткнулись в лазурь острия 
ярко-красных знамен; заворчало — оттуда, отсюда: «Вы 
жертвою пали»; пьянил теплый день; веселились: не похо- 
роны — светлый праздник, которого ждали 86 . 

Не помня себя, я летел вдоль процессии: от головы до 
хвоста, от хвоста к голове: от Морозовой — к Леониду 
Семенову; и от него: к неизвестному мне рабочему, с кото- 



38 



рым затеялся разговор; точно клуб,— перенесенный под 
небо; точно струящийся митинг по Замоскворечью; споря- 
щие отдельные пары, тройки, четверки; голоса заглушали 
оркестр и хор; Леонид Семенов, вцепившийся в цепь, и ме- 
ня в цепь вцепил; мы качались с ним в цепи, схватяся за 
руки, растягиваясь и стягиваясь: 

— «Хорошо здесь толкаться»,— он бросил под солнце; 
и ярким румянцем дышало лицо его. 

Такова прелюдия к дням, стоившим столько жизней; 
процессия пухла, растягиваясь на версту: за гробом впер- 
вые шло — пятьдесят тысяч; и — не знали: через недели 
две пройдет двести тысяч: за гробом Баумана. 

Из боковых улиц нас провожали злые, узкие, монголь- 
ские глазки маленьких, плотноватых бородачей в синих 
кафтанах, в мохнатых шапках, вцепившихся сапогами 
в бока взъерошенных лошаденок, с кулаками, сжимаю- 
щими нагайки: отряды уральцев и оренбуржцев; уже за- 
жглись фонари; пухнувшая толпа, в которой уже затери- 
вались знакомые, только тронулась: от Калужской пло- 
щади; вдруг закупоренно все встали: издали виделись 
стены Донского монастыря, проглотившего лишь испуган- 
но жавшихся к гробу университетцев; проголодавшийся, 
потерявший знакомых, я, выцепясь и выхвостясь, сел на 
извозчика; а еще позднее, когда рабочие со знаменем шли 
обратно, то отовсюду на рыженьких лошаденках выскаки- 
вали мохноголовые дикари калмыцкого вида: и — захле- 
стала нагайка. 

Скоро потом на столбах закричало объявление Трепо- 
ва: «Патронов не жалеть!»; 87 я влетел к Эллису: 

— «Бойкот офицерам!» 

Они, вернувшись с войны, казались мне левыми; 
я ждал заявления: «Стрелять не будем»; его — не было; 
вот я и придумал бойкот; мы с Эллисом мчались к Астро- 
ву, рассуждая: имея брата, Николая, в Думе, чего ему 
стоит широко организовать бойкот? С Астровым сидел тя- 
желоватый, прихрамывающий блондин; выпучив глаза, он 
быстро захромал в переднюю после нашего заявления; это 
был М. Челноков, будущий городской голова; Астров, 
пальцами защемивши коленку, ломая суставы, сверлил 
глазами, став строгим, напомнивши какого-то прокурора; 
и суховато нам разъяснил: такой бойкот — озорство по- 
литической недозрелости, дробящее силы: вооружать про- 
тив нас ни в чем не повинных. 

Мы — вон, на все четыре стороны агитировать и полу- 
чать щелчки в нос; куда там бойкот: изо всех учреждений 
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высыпали кучи чиновников, присоединявшихся к за- 
бастовке; учреждения — одно за другим — закрывались; 
мой «дядя Коля» (брат матери), тишайший столоначаль- 
ник казенной палаты, выпятил бакен и грудь, требуя прав; 
и он — бастовал; «тетя Катя» — и та пищала на «Службе 
сборов» . 

«Широко организованный» бойкот был изжит индиви- 
дуально: увидавши незнакомого генерала в пустом пере- 
улке, я вдруг, точно гусь, вытянул шею; и мелкими ша- 
жочками за ним побежал, пересек пустевшую мостовую; 
в генеральское ухо, заросшее седым волосом, раздался 
шип: 

— «Убийца, убийца!» 

«Убийца» остановился, посмотрел на меня, вполне 
растерянного, серыми испуганными глазами; и мы — на- 
утек: друг другу выставив спины. 

Долго потом я конфузился: «убийца» ли незнакомый 
старик? Помнились все — морщинки у глаз; и — винова- 
тая улыбка. 

ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА 

Забастовывал завод за заводом; железнодорожники 
останавливали движение поездов; московский узел отре- 
зался; 88 забастовали газеты; лихорадочно раскупались 
листовочки Забастовочного комитета, ведшего переговоры 
с бессменно заседавшей Думой; электричество вдруг по- 
гасло; улицы погрузились во мрак; в квартирах теплились , 
свечи; я успокаивал мать, наполнявшую все сосуды водой: 
комитет позаботится о воде и о прочем; но водопровод — 
действовал. 

Улица: темь, слепые окна, щиты на витринах да бара- 
ний тулуп, ставший уже при воротах и озлобленно прово- 
жавший глазами прохожего: с поднятым воротником: 

— «Студента — избить!» 

Таков Арбат; одинокий прохожий — я. 

Пустыня неосвещенного переулка; и — гвалт улиц 
центра, где терлись люди, ощупями, напоминающими по- 
жатие поздравляющих рук: дожили до красных деньков; 
заливал мрак и энтузиазм расширенного сознания: рекорд 
забастовок — побит; Европа видит впервые на деле раз- 
решенье спорного доселе вопроса о том, осуществима ли 
всеобщая забастовка. 

Осуществилась! 
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Сознание осветило тьму в светлый праздник, а гул 
улицы — в перезвоны колоколов; неизвестные люди, в по- 
мятых шапках, схватывались руками на переполненных 
мостовых без единого полицейского, без единой пролетки; 
передавали друг другу надежды; переживали друг друга 
братьями; уши строились в кабель, по которому бежал ток 
от завода к Думе, отражаясь мгновенно же во всех квар- 
тирах: 

— «Слышали?» 

— «Что?» 

— «Где?» 

— «Как?» 

Встав на тумбу, оглашали известие улице. 

Петровский, Эллис, Сизов,— тройка, яркая мне в эти 
дни,— переносились из конца в конец города: делали на- 
бег на Владимировых;* «мамаша-вулкан» с середины 
комнаты, сидя на стуле, нога на ногу, — дымящейся папи- 
роскою дирижировала в революцию: «Здорово!.. Мо- 
лодцы!» 

С раннего утра я пропадал, обегая квартиры, митинги, 
улицы; толкался на переполненной народом Тверской, где 
мостовую громил сапог забастовщика; поздней ночью 
я нахлобучивал на лоб старую отцовскую шапку, чтобы 
спрятать «студента», сжимая рукою в кармане отцовский 
«бульдог»; я шагал в кромешные тьмы, думая, что воору- 
жен: до зубов; впоследствии выявилось: дуло «бульдога» 
залеплено дрянью; выстрели я, — он бы тявкнул в лицо; 
в кривых, заборчатых дорогомиловских закоулках шмы- 
гала тень избивателя; видел я приподымаемый кулак 
с движеньем навстречу мне, но бросался рукою в карман: 
схватить свой — «бульдог» ; тулуп отступал, обливая ру- 
ганью в спину: «Жидовская сволочь!» 

Памятен вечер: я, Петровский, Сизов снова были 
у Астрова: опираясь на Думу, чего ему стоит наладить 
бойкот (и наивен же был!)? Астровы сидели, толкуя о ле- 
вых думцах и правых комитетчиках; вторичный отказ, 
и мы — во тьме Каретной-Садовой: с решением пробовать 
свои силы; сутулый извозчик везет к Моховой; универси- 
тет, ставший многотысячным митингом, нас разделяет: 
в одну аудиторию — Сизов; мы с Петровским — в другую: 
с идеей бойкота офицеров, могущего повлиять на дух войск; 
попадаем к эсерам; тусклые свечки у кафедры отбра- 
сывают точно бледные свои веки на море голов, утопаю- 



* См. «Начало века». 
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щих в мраке; гавк о том, что режим — свергнут; какая- 
нибудь ничтожная схватка; и — кончено; от, скажу прямо, 
бреда пьянеем: крик, граничащий с провокацией, иль про- 
вокация с риском стать действием бомб? Заявлялось: 
завтра сорок тысяч с ног до головы вооруженных рабочих 
явятся в такой-то час перед Думой; и подлец тот — кто не 
явится с ног до головы вооруженным туда. 

Впоследствии оказалось: сорок тысяч вооруженных 
с ног до головы рабочих не помышляли явиться: помыш- 
ляли об этом сумские гусары, чтобы с черносотенцами 
Охотного ряда произвести обычное избиение попавшихся 
в ловушку; ловушка и породила карикатурную по послед- 
ствиям, но трагически начавшуюся «осаду» университе- 
та 89 . Бред действовал: нам представилось: не явиться 
у Думы — быть трусами; думалось не о бойкоте совсем: 
ожидая очереди, я переговорил с председателем сходки, 
сказавшим: «Вы видите сами: какой тут бойкот?» 

Задумчиво возвращались с Петровским в пустыне улиц 
с решеньем: слить судьбу с завтрашним утром, которое 
казалось не шуткой; прощаясь, Петровский сказал: «Хоть 
раз в жизни надо хоть в чем-нибудь стать в точку правды, 
чтоб хоть одно из слов стало делом». 

Решили встретиться: перед Думой. 

На другое утро, до чая, я выюркнул на пустынный Ар- 
бат: ни дворников, ни полиции; такова ж и Арбатская 
площадь; пусто — перед Манежем; оглядываясь, искал: 
где сорок тысяч? Не было и вчера оравших студентов; 
я думал, что драться-то не с кем; на площади — никого; 
есть-таки: «союзники» в борьбе с произволом, или — спи- 
на впалогрудого студента, с ушами, обмотанными башлы- 
ком; он, качаясь, стучал своей палкой по направлению 
к Думе, перед которой топталось человек пятнадцать, не 
настроенных дорого продать свою жизнь; сиро — на Дум- 
ской площади; и — на горбатой Красной; поражающее 
отсутствие даже случайных студентов, снующих всегда 
здесь: распрятались по постелям. 

В ожидании хотя б «сорока» человек, а не тысяч про- 
шло с полчаса; подошло еще полтора десятка; попробова- 
ли думскую дверь; она — заперта; а вот и пляшущий ко- 
нями эскадрон сумцов с картавящим команду офицером- 
мальчишкой, их выстроившим перед нами; посмехи доб- 
родушные: сумцов на нас; было видно: «битвы» не будет; 
боевой пыл во мне стал мыслью о чае: в кофейной Филип- 
пова, куда я направился, чтоб, подкрепив силы, заглянуть 
и сюда: не наклюнется ли что-нибудь. 
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В таких мыслях вошел я в кофейню; и сел за столик 
около окна; видел уже за чаем: фигуры с палками замель- 
кали мимо; и, очевидно, к Думе; удостоверившись по ча- 
сам, что я был на мосте ранее срока, я, расплатившись, 
слился с шагавшими вниз по Тверской; и сразу ж заметил 
необыкновенное возбуждение: в конце улицы; люди вали- 
ли навстречу; говор усилился; мостовая пропустила ехав- 
ших па рысях все тех же гусар, предводимых все тем же 
розовогубым мальчишкой; солдаты теперь озлобленно то- 
ропились проскочить мимо с багрово дрожащими лицами; 
глазки их бегали по толпе; у офицерика дергался каждый 
мускул сжатого губами и бровями лица, избегавшего 
взглядов. 

Я, ахнув,— вперед, сшибаясь с бегущими навстречу; 
водоворот, голосящий, что били и бьют; иролокотившись 
к концу Тверской и вставши на цыпочки, видел кусок 
Думской площади и бег со всех ног — на нас; послыша- 
лись выстрелы; набежавшие смяли нас, увиделась и доска 
над согнутой спиной, и вздерг толстых палок в ручищах, 
привыкших разрубать бычиные туши; далее — бегство 
всех нас (я бежал, как и все); и крики: «Охотнорядцы!» 90 

В те годы я всех обгонял; и по мере того, как я обго- 
нял, настроенье менялось; паника переходила в спортив- 
ное упражнение; свернувши с Тверской, с поредевшими 
кучками убегающих, я попал в Долгоруковский переулок; 
пробегая мимо лаборатории*, часть «бегунов» ринулась 
в ворота университета, за которыми суетились студенты, 
рабочие, штатские; вот с какими-то досками побежали 
к воротам из глубины двора. 

На Никитской остановился: и стал расспрашивать про 
подробности избиения. 

Не помню, куда попал; помню Эллиса, сообщавшего 
мне: вечером — мы на фабрике «Дукат», где эсдекский 
доклад; тут узнал: университет забаррикадирован; я бро- 
сился обратно к университету. 

На Моховой и Никитской — полиция, пристава; кон- 
ница распрятана в переулках, против Зоологического му- 
зея, на тротуаре — черносотенные картузы; у щели полу- 
прикрытых университетских ворот — кучка вооруженных 
студентов: организованная охрана; я — к ней; и напал на 
знакомого, руководившего охраной ворот, за которыми уж 
лежали какие-то груды, чтобы можно было в любую ми- 
нуту завалить проход; на университетском дворе — бегот- 



Здание химической лаборатории выходило на переулок. 
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ия и таек ящиков; юноши, выдернув жерди университет- 
ской решетки, вооружались ими; окрик паролей и куда-то 
откуда-то спешный проход десяток; в лаборатории делали 
динамит и бомбы; мне сообщили, что серную кислоту бу- 
дут лить с музея на головы черносотенцам: в случае при- 
ступа; предвиделась осада с измором; нужен-де провиант; 
потому — денег, денег! 

Я получаю миссию: собирать эти деньги; и или прино- 
сить самому, или передавать в руки тех, которые будут 
держать связь с городом; меня вывели через щель; я — 
куда-то ушмыгиваю и уже себя застаю в богатых кварти- 
рах: за сбором дани; оттуда — на подступах к обложен- 
ному университету: сдать свою сумму; с второй же пор- 
цией денег я застреваю в гнилых, ныне сломанных пере- 
улках: меж Моховой и Александровским садом: отреза- 
на — Никитская; на Моховой — ловят; передаю деньги 
в «руки», меня уверившие, что они тут — от «связи»; не 
было же мандатов: ни у меня, ни у «рук»; «руки» — 
ушмыгивают: от крадущихся в переулках теней; я ж — ока- 
зываюсь около Александровского сада: во мраке, чтобы 
найти себя на Тверской в толоке тел, мне сующих деньги 
на оборону без справок; даже не сообразил, что могу сой- 
ти за обманщика; то же проделываю и в кофейне Филип- 
пова, обходя тускло освещенные столики с шапкой в руке; 
кто-то в перемятой шляпе меня усаживает рядом с собою 
за столик и мне басит в ухо, что бомбы делать — легко: 
отвинти ламповый шар, высыпь дробь, и — оболочка го- 
това; поблагодарив за науку, я прощаюсь; и на этот раз 
с новым «уловом» проныриваю: в ту же все воротную 
щель. 

Ночной университетский двор освещен пламенами 
костров, за которыми греются дружинники; иные калят на 
огне острия своих «пик» (жердей решетки). 

— «Алексей Сергеич, как,— вы?» 

Петровский, тоже дружинник, тоже присел: калить 
«пику»; он объяснил, как явился к Думе позднее меня и 
вместе с другими был загнан в университет, где засел в ре- 
шимости выдержать осаду; и — драться; побродив по дво- 
ру среди вооруженных кучек, я получаю задание: выйти, 
чтоб завтра, с утра,— продолжать свои сборы; я узнаю: 
Оленин, знакомец, сидит на крыше: с серною кислотою. 

Я — выюркнул: встретиться с Эллисом, чтобы вме- 
сте — на фабрику «Дукат» 91 . 

Тащимся: на извозчике; с ворчаньем стегал он лошадь 
мимо каких-то вокзалов; пакгауз торчит из мрака; а на 
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коленях у нас — караморой скрючен под верхом пролетки 
Сизов: в широкополой шляпе; пересекаем какие-то рельсы 
и натыкаемся на рогатку. 

— «Стой!» — голос из тьмы; и — твердые физиономии; 
схватывается за узду лошадь; проломленный котелочек 
Эллиса и угол локтя руки с тросточкой описывают дугу — 
во мрак; голоса, уже где-то поодаль: 

— «Свой!» 

Рабочим это вполне неизвестно; и,— слышу,— скло- 
няется: 

— «Дукат, Дуката, Дукату!» 

Пропущены: в район, охраняемый вооруженными за- 
бастовщиками; звонимся в массивные двери подъезда: 
«дукатова», вероятно, особняка (я-то думал,— к рабочим 
на фабрику); дискуссия — в салоне у фабриканта (сам на 
себя он, что ли, восстал?); Дукат, плотный брюнет в ко- 
фейной пиджачной паре 92 , выходит в переднюю с извине- 
нием: публики — нет, дискуссии — нет; он вводит в ком- 
нату: в бархате мягких ковров из наляпанной великолепи- 
цы тяжелого безвкусия — стол ломится хрусталями, дю- 
шесами, прочим «бон-боном»; серебряно-серое платье ма- 
дам Дукат; приветствует нас бородкой и длинным носом... 
Пигит, а К. Б. Розенберг беседует с моложавым, седово- 
лосым Адашевым, артистом театра. Дукат потчует папи- 
роской («Дукат»); я же думаю: что же он, — ниспровер- 
гает себя? Пигита не интересуют бомбоны: «бомбы»; ох 
уж эта К. Б. Розенберг, собирательница с буржуазных са- 
лонов дани «на партию»; с Христофоровой, с мадам 
Кистяковской — дань собрана; завтра за данью визит 
к Щукину; «осада» отлагательств не терпит. 

И — что слышу я? Потирая руки и силясь быть свет- 
ским, Пигит предлагает Дукату с Дукатшей из этой уют- 
ной гостиной совершить невиннейший «парти де плезир»; 93 
то есть — в ночь на извозчиках двинуться в университет: 
присоединиться к восставшим!?! 

Приняли ль перетерянные хозяева это игривое предло- 
жение,— не помню; но помню: Адашев, Пигит, Розенберг, 
Сизов, Эллис и я — в мраке; из мрака вынырнули извоз- 
чики, на которых мы сели: я вез К. Б. к университету, с ней 
разговаривая о теории соответствия Шарля Бодлера 94 , 
которая есть — антиномия меж поэзией символистов 
и баррикадами; присоединивши К. Б. к Адашеву у все той 
же «щели», перебежал мостовую, помня задание: завтра, 
с утра,— денежные сборы; но заинтересовался кучечкой 
картузов под фонарем: на углу Шереметевского переулка; 
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и я услышал мордастого «араратора»: «Бей сволочь»; тут 
я ретировался во тьму, радуясь, что шапка отца и нарочно 
развалистая походка меня выручили: «студент» был не- 
узнан. 

Рано утром Петровский, явившийся целым, рассказы- 
вал: уже под утро, после переговоров начальника «осаж- 
давших» с начальником «осажденных», последние, не 
сдавая оружия, были выпущены из университетских ворот 
и прошли мимо войск, разбредясь по домам. 

Жертв не было. 

Провозглашенье «свобод» я встречаю на улицах; 95 со 
мною — Сизов; мы бродим в толпах; вот — Красная пло- 
щадь; вот — красное знамя; а вот — национальное; на 
каменный помост Лобного Места вползает черная голова 
пересекающего площадь червя: процессии монархистов; 
фигурка протягивает с помоста трехцветный флаг; в это 
время красное знамя головки красной процессии поднято 
на тот же помост: над теми же толпами: «свобода» слова; 
только — чем это кончится? 

Два знамени — рядом; красное держит как вылитый из 
стали высокий, рыжебородый мужчина в меховой шапке; 
этот голос я слышал уже: в эпопее последних дней; мы — 
под ним, вздернув головы; солнечный косяк горит на 
кремлевском соборе; в небо темное, как фиалка, врезаны: 
и золото куполов, и воздетая ладонь краснобородого зна- 
меносца, бросающего над тысячами голов: 

— «Мы ведем вас к вечному счастью, к вечной сво- 
боде!» 

Рядом черненькая фигурочка, вцепясь в трехцветное 
знамя, до ужаса напрягает мне розовый воздух; как 
кровь, красны пятна Кремля, на фоне которого два знаме- 
носца двух станов друг к другу прижаты как символы 
двух Россий, меж которыми — пропасть; утопия — в воз- 
духе; пахнет оружием! 

Через тринадцать лет я тут был: проходило море зна- 
мен в день первой годовщины Октябрьской революции; 
темненькая фигурка уже не сжимала знамени; и вспомни- 
лось: тринадцать лет назад, когда мы стояли с Сизовым на 
площади в те же именно часы, а может быть, в те же ми- 
нуты, — был убит Бауман; 96 этого мы не знали еще, диву- 
ясь «свободе» манифестаций; Сизов — ликовал; а я точно 
был покрыт тенью, упавшей из будущего: канонада Пре- 
сни, немецкий погром 97 , штурм Кремля, похороны Ленина. 
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Я слушал тогда: 

— «Мы ведем вас к вечному счастью!» 

Сизов воспринял: уже «привели»; я ж воспринял: 
«впервые поведем» — через что? 

К ночи узнали: убит Бауман; помнился образ рыжебо- 
родого знаменосца; я его никогда не видал потом,— в дни, 
когда черные фигурки полезли отвсюду; они готовились 
к предстоящим убийствам. 

Помню день похорон 98 . 

Я ждал процессию в начале Охотного ряда, имея пер- 
спективу из двух площадей с подъемом на Лубянскую пло- 
щадь; голова процессии не показывалась; тротуар чернел 
публикой; вырывались яркие замечания; вот — в черном 
во всем «дамы света», вот — длинный, ерзающий при них 
офицер; лицом — Пуришкевич; они хоронили Россию; 
в воздухе взвесилась серая, холодная дымка; и пахло 
гарью; от времени до времени площадь пересекали вер- 
хом — студенты технического училища; офицер восклик- 
нул, вскочивши на тумбу: 

— «Смотрите?» 

Смотрели: и «дамы» и я,— куда он указал; от Лубян- 
ской площади; точно от горизонта, что-то пробагрянело; 
заширясь, медленно текло к «Метрополю»; ручей стано- 
вился алой рекою: без черных пятен; когда голова процес- 
сии вступила на Театральную площадь, река стала торчем 
багряных — знамен, лент, плакатов: средь черных, уже 
обозначенных пятен пальто, шуб, шапок, манджурок, вце- 
пившихся в древки рук, котелков; рявкнуло хорами 
и оркестрами; голова процессии сравнялась с нами: ис- 
пуганный офицер переерзывал с места на место. 

А там-то, там-то: — 

— с Лубянки, как с горизонта, вы- 
пенивалась река знамен: сплошною кровью; невероятное 
зрелище (я встал на тумбу): сдержанно, шаг за шагом, 
под рощей знамен, шли ряды взявшихся под руки мужчин 
и женщин с бледными, оцепеневшими в решимости, вперед 
вперенными лицами; перегородившись плакатами, в уда- 
рах оркестров шли нога в ногу: за рядом ряд: за десятком 
десяток людей,— как один человек; ряд, отчетливо от- 
деленный от ряда, — одна неломаемая полоса, кровавя- 
щаяся лентами, перевязями, жетонами; и — даже: котел- 
ком, обтянутым кумачом; десять ног — как одна; ряд — 
в рядах отряда; отряд — в отрядах колонны: одной, дру- 
гой — без конца; и стало казаться: не было начала про- 
цессии, начавшейся до создания мира, отрезанной от 
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тротуаров двумя цепями; по бокам — красные колонии - 
вожатые с теми ж бледными, вперед вперенными ли- 
цами: 

— «Вставай, подымайся!» 

Банты, перевязи, плакаты, ленты венков; и — знамена, 
знамена, знамена; какой режиссер инсценировал из-под 
выстрелов это зрелище? Вышел впервые на улицы Москвы 
рабочий класс. 

Смотрели во все глаза: 

— «Вот он какой!» 

Протекание полосато-пятнистой и красно-черной реки, 
не имеющей ни конца, ни начала, — как лежание чудо- 
вищно огромного кабеля с надписью: «Не подходите: 
смертельно!» Кабель, заряжая, сотрясал воздух — до 
ощущения электричества на кончиках волос; било моло- 
тами по сознанию: «Это то, от удара чего разлетится 
вдребезги старый мир». 

И уже проплыл покрытый алым бархатом гроб под 
склонением алого бархата знамени, окаймленного золо- 
том; за гробом, отдельно от прочих, шла статная груп- 
па — солдат, офицеров с красными бантами; и — гроба 
нет; опять слитые телами десятки: одна нога — десять 
ног; из-под знамен и плакатов построенные в колонны — 
отряды рабочих: еще и еще; от Лубянской площади — та 
же река знамен! 

Втянутый неестественной силой, внырнул я под цепь, 
перестав быть и став «всеми», влекшими мимо улиц; как 
сквозь сон: около консерватории ухнуло мощно: <<Вы жер- 
твою пали»! Консерваторский оркестр стал вливаться 
в процессию. 

У Кудрина вырвался, чтобы попасть к меня ожидав- 
шему Соловьеву; очнулся у самоварика, из-под которого 
глянула сладенькая «бабуся»: 

— «На вас лица нет». 

Было вперен ье во что-то, впервые открытое: «Мировой 
переворот — уже есть!» И он — лента процессии, пережи- 
тая как электрический кабель огромной мощи. 

Товарищи Сережи — студент Нилендер, студент Оле- 
нин — о чем-то спорили; багровый Рачинский отплясывал 
между нами словесные трепаки; напяливши меховую шу- 
бу, он вовлек меня в переулок, где, встретясь с кем-то, 
узнали: около Манежа расстреляна одна из возвращавших- 
ся с похорон колонн". 

И вспомнились красные косяки зари на Кремле; это — 
пятна крови расстрелянных. 
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НЕДОУМЕНИЕ 



Темная фигура, взвившая национальный флаг, таки 
убила красного знаменосца; она выросла перед каждым, 
каждого убивая по-своему: одного — ломом по голове; 
другого — медленным перерождением его самого; погро- 
мы гуляли по площадям; явились из тюрем преступники, 
вооруженные городовиками; они с «правом» грабили; по- 
гром шел вперебой с манифестациями свобод на газетных 
столбцах; не чувствовалось роста волн, а ярость разбития 
их о выросшие граниты; червем испуг въелся в сердце; 
укоротился список героев активной борьбы; из него вы- 
черкнули себя — октябристы, кадеты и обновленцы; за- 
рыскали всюду зубры «Союза русских», «Союза Михаила 
Архангела», «Союза активной борьбы с революцией» 100 , 
председатель которого, Торопов, заявил: он предложит 
себя к услугам для исполнения казней; вылупились Пу- 
ришкевичи, докторы Дубровины и протопопы Восторговы; 
Владимир Грингмут, питаясь идеями их, распухал точно 
клещ; и уж откуда-то в нос шибануло Азефом. 

Дерябили мозг слухи; карикатуры на Витте и на зеле- 
ные уши Победоносцева воспринимались мною как писк 
комаров, отвечающий на хруст раздробленных бронтозав- 
ром костей; инцидент, случившийся в реальном училище 
Фидлера, выявил только надлом революции; 1 01 в сознание 
запал Бунаков-Фундаминский, которого некогда встретил 
у Фохтов. 

Но росло впечатление похорон Баумана; и рос образ 
рыжебородого знаменосца, сказавшего с Лобного Места 
над толпами: «К вечному счастью!» И слышался звук то- 
пора» ударяющего по плахе; таким виделся удел револю- 
ции; еще не виделся семнадцатый год; и опускались руки, 
и — подымалась злость. 

Я засел у себя, не видясь ни с кем, кроме близких,— 
как я — перетерянных; революционные партии, времен- 
но затаясь, принимали решения; горсть же людей, разви- 
вавших пафос в дни забастовки, переживала отрыв: и 
от недавних << друзей», которые появились справа, и от 
всех тех, с кем мы встретились только что в дни заба- 
стовки. 

Леонид Семенов, ставший эсером, нашел себе дело; 102 
а мы пребывали в бездеятельности. 
Почему? 

Проблема партии («рагз») виделась: ограничением 
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мировоззрения («ІоІит'а»), сложного в каждом; на него 
идти не хотели, за что не хвалю,— отмечаю: самоопреде- 
ление, пережитое в картинах (своей в каждом), было 
слишком в нас односторонне упорно; слишком мы были 
интеллектуалисты и слишком гордецы, видящие себя на 
гребне культуры, чтобы отдать и деталь взглядов: в пар- 
тийную переделку; слушая наши дебаты, агитаторы по- 
жимали плечами; им была непонятна гипертрофия абст- 
ракций, оспаривающих Гегеля, Канта, Милля, подчас 
и Маркса; каждый из нас,— Сизов, Киселев, Эллис, Пет- 
ровский, я,— напрочитав уйму книг, не соглашались 
с каждой; каждого из нас в ту пору я вижу перестраиваю- 
щим сверху донизу любой сектор политики у себя в голо- 
ве; ведь мы видели себя теоретиками и вождями; а нам 
предлагалось идти в рядах; мы не были готовы на это; 
грех индивидуального задора сидел крепко в нас; поздней 
повторили по-новому мы историю Станкевичевского 
кружка, разбредшегося по всем фронтам 103 (Катков воз- 
главил «самодержавие»; Бакунин хотел возглавить «ин- 
тернационал»; Тургенев возглавил кисло-сладкую литера- 
турщину); 104 нас припирала не к баррикаде «от партии», 
а к баррикаде томов, которые должны мы были про- 
честь — из воли к дебатам. 

С. М. Соловьев вбирал в себя народничество и варил 
из него и из трудно преодолеваемых томов Владимира Со- 
ловьева собственное эсерство; Н. П. Киселев и М. И. Си- 
зов, — первый из истории трубадуров, второй — из есте- 
ствознания и только что им усвоенной логики Дармакир- 
ти,— выварили свою анархию; я силился спаять марксизм 
с... символизмом (?)! 105 

Пафоса хоть отбавляй, но у каждого в голове — «своя» 
революция! 

Степень нашей беспомощности выявил мне Н. П. Ки- 
селев, просидевший начало революции над старыми фо- 
лиантами; вдруг он явился ко мне; и пробасил сухо, раз- 
дельно, строго: 

— «Не устроить ли нам,— т. е. мне, Сизову, Петров- 
скому, Эллису,— минный парк?» 

Мы — сидели без гроша, без дисциплины, без опы- 
та; а он предлагал нам тотчас приняться за рытье око- 
пов, за взрыванье правительственных учреждений; знаю я: 
порыв искренен был; тем не менее: предложение это — 
бред 106 . 

Революционный жест повис в воздухе; теоретики — да; 
практики — нет. 
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После похорон Баумана чинуши, мещане и лавочники 
прятались по квартирам, ропща о попрании анархистами 
«всемилостивейше» дарованных свобод: «Не будет снова 
света: все — забастовщики!» Вчера «протестующие» ка- 
питалисты,— прописались в «либеральных» участках 
(у кадетов иль октябристов): «Чего еще надо?» 

Штрих, характеризующий перемену в умах: я шел 
в переулке, выбегающем к Знаменке; против дома извест- 
ного миллионера С. И. Щукина, вчера ходившего в «либе- 
ралах», наткнулся на интересное зрелище; но прежде надо 
сказать: Сережа, учившийся с сыном Щукина, одно время 
дружил и с Катей Щукиной, барышней бойкой, способной 
на все; она пригласила Сережу в шаферы (на свою свадь- 
бу) ; Сережа ей заявил: он согласен — с условием, что бу- 
дет в красной рубахе, в смазных сапогах; «Кате» это по- 
нравилось; папаша же — не позволил; Сережа отказался 
от шаферства; Сергея Ивановича Щукина видывал 
у Христофоровой я, за сына которой Катя выходила за- 
муж; Щукин держал себя просто: ездил на простеньком 
«Ваньке», в набок съехавшем котелке; интересно описы- 
вал он свои путешествия; и смаковал Гогена, Ван-Гога, 
Сезанна. 

Против дома его я видел кучу тулупов, встречаясь 
с которыми в эти дни я соскакивал с тротуара, хватался за 
спрятанный в кармане «бульдог»; на этот раз красноро- 
жие парни с полупудовыми кулаками весело ржали, вы- 
слушивая интеллигента; он «агитировал» среди них, под- 
ставляя мне спину; лица я не видел; но в спину забил зна- 
комый «басок с заиканьем»: 

— «Ч-ч-что в-в-выдумали? А? Это все ин-ин-ин-ино- 
родцы » . 

Повертываюсь: щукинские, пропученные из-под черной 
с проседью бородки губы; «агитировал» он около задних 
ворот Александровского училища: х-х-х-хорошо охранять 
п-п-п-переулок на случай, если бы...; сконфузясь за него, 
я — наутек, чтоб меня не узнал; и — попал на Арбатскую 
площадь; там стояли «тулупы» во всей грозной силе при- 
поднятых бородищ и сжимаемых полупудовых кулаков; 
в эти дни избивали жестоко. 

Выявилось поведение буржуазии: заискиванье перед 
вождями эсдеков, могущих влиять на рабочих, — до «эс- 
декских» докладов в салоне; натянутая фальшь любезных 
Улыбок в ответ на левизну наших слов; и — обращение 
в переулках к нас бьющим тулупам. 
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Невеселые сомнения обуревали, когда я шагал одиноко 
меж кресел зеленого моего кабинета, не зная, что делать 
с собой; поднимались ропоты и на... Блока: в эти дни я се- 
бе самому заповедовал глядеть в корень разногласия с 
ним. 

Вдруг осенило: «Надо бы сейчас ему написать: все 
сказать»; а — почтово-телеграфная забастовка, которой 
конца не предвиделось; в Москве — делать нечего; в Пе- 
тербурге уже заседал рабочий «совет депутатов» 107 , с ко- 
торым считался и премьер Витте; «революция в дей- 
ствии»— билась на месте; совет виделся крепким. 

Просвет последних дней — концерты Олениной-д'Аль- 
гейм и дружеские беседы за чаем в гостиной д'Альгеймов, 
где интересно смешалися: зверствующая Варя Рукавиш- 
никова, сестра поэта, гологоловый, потерявший волосы 
брат Николая Бердяева, Л. А. Тарасевич, бактериолог, 
лишенный кафедры за левизну, его «левая» жена, ее сест- 
ра, кн. Кудашева, ее брат Стенбок-Фермор, привлекали 
и родственницы певицы, Тургеневы; передо мною вы- 
растает фигура сухой, худощавой, не то моложавой, не то 
летами почтенной, не то некрасивой, не то интересной да- 
мы с короткими, полуседыми подстриженными волосами, 
затянутой во все черное, пристальными глазами она, рас- 
ширясь на вас, как будто вас пьет и на слова отвечает по- 
нимающей, грациозной улыбкой, со встрясом волос 
и стреляет дымком папироски; головной черный берет от 
этого встряха свисает на ухо. 

Словом: Софья Николаевна Тургенева (впоследствии 
Кампиони), урожденная Бакунина (дочь Николая Баку- 
нина), очень мне нравилась; мне нравились ее дочки, На- 
таша и Ася, девочки шестнадцати и пятнадцати лет — по 
прозванию «ангелята» ; 108 ими увлекались; мамашу их на- 
зывали с Сережей мы «старым ангелом»; в ней была смесь 
аристократизма с нигилизмом; ее кровь прорабатывала 
анархиста «Мишеля» Бакунина, его брата, розенкрейцера, 
Павла, Муравьева- Апостол а, Муравьева-Вешателя, Му- 
равьева-Амурского и Чернышевых, потомков Петра Вели- 
кого: юная Наташа, кокетливо выводя углем усики, дела- 
лась вылитым отроком Петром. 

Софья Николаевна интриговала способностью «на ка- 
кое угодно» безумие, самопожертвование, на просто 
«гаф»; 109 нравилось сочетание острого ума со встряхом 
полуседых волос; «сединой в волосах при бесе в ребре» — 
гордилась она; она только что разошлась с разорившимся 
помещиком, Алексеем Николаевичем Тургеневым (пле- 
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мянником писателя 110 , отцом девочек); и в нем взыграли 
предки-декабристы: он произнес на сельскохозяйственном 
съезде эсерскую речь; полиция точила на него зубы; скоро 
в его квартире стали приготовлять бомбы, которые раз 
в фартуке протащили мимо шпиков нянюшка Ариша 
и третья дочурка, Таня; Тургенев умер от разрыва сердца, 
спасшего его от каторги; полиция, явившаяся его аресто- 
вать, наткнулась на прах. 

Семейство Тургеневых отметилось остротою тонкого 
вкуса и наследственным бунтарством; девочки эпатирова- 
ли «буржуа»; хотя глазки Наташи серафически расширя- 
лись, однако она уж задумывалась над проблемой Рас- 
кольникова («убить или не убить»); одновременно: читала 
святую Терезу и Ангела Силезского; нравились миндале- 
видные, безбровые глаза Аси; в ее улыбке слилась Джио- 
конда с младенцем. 

Д'Альгеймы, Тургеневы, Тарасевичи виделись в эти 
дни мне коммуной; и к ним тянуло; не раз казалось: зачем 
в Петербург? Ходить к д'Альгеймам, прислушиваться 
к пению Олениной и упокаивать взор на копиях с Боти- 
челли, с Филиппо Липпи: на Наташе и Асе. 

Раз стоял над Москвой-рекой; закат — злой, золотой 
леопард — укусил сердце; оно заныло: «Нет, — ехать, 
ехать! » 

Билет взят: в Петербург! 1 п 



Глава вторая 
ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА 



ПЕТЕРБУРГ 

Остановился я на углу Караванной 1 , откуда писал 
Блоку: жду его видеть у Палкина; 2 после ссоры с Алек- 
сандрой Андреевной и письма к Л. Д. не хотел ехать 
к Блокам; долго сидел я в переосвещенном зале, средь 
столиков, над которыми, бренча мандолинами, передерги- 
вала корпусами, затянутыми в атлас, капелла красных, 
усатых неаполитанцев; и вижу: студент с высоко закину- 
той головой нащупывает кого-то за столиком: Блок! Перед 
ним — похудевшая, в черном платье Л. Д. пробирается 
нервной походкой; оба издали обласкали улыбкой; в про- 
тянутой руке Саши прочел: «Объяснение — факт приез- 
да!» Мы сели за столик, конфузясь друг друга, как дети, 
которым досталось; и стало смешно: Саша с юмором вос- 
произвел «сцены» в Шахматове со взрывом «испанских 
страстей»; Л. Д. улыбнулась: «Довольно играть в разбой- 
ников» 3 . 

Не было объяснений: стесняла Л. Д.; и кроме того: 
Блок сумел, точно тряпкой, снимающей мел, в этот вечер 
стереть все сомненья; рисую его, каким виделся он, без 
еще понимания, почему же в Шахматове был он другим; 
а он — вот он какой (увы, скоро опять обернулся «ковар- 
ным»); пережитое в Шахматове показалось химерою; 
Л. Д. встретила с необыкновенным радушием; Александра 
Андреевна теперь называла меня просто «Борей», дока- 
зывая: мне-де жить в Петербурге; Москва-де нервит; 
здесь-де будет теплей; все поглаживая по плечу, наклоня- 
ясь и глядя глазами в глаза; приговаривала с таким 
ласковым шепотом: 

— «Как вам без нас обойтись? Вы же — наш». 

Бекетова, Кублицкие, Блоки расспрашивали о Сереже 
с участием; думалось: летний приезд — невпопад; мы не- 
кстати вломились с программой собственных «разгово- 
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ров»; произошло недоразумение: на почве нервности всех; 
и его я, вернувшись в Москву, непременно Сереже рассею. 
А «объяснение» с Блоком? 4 

Но здесь — отступление: этот этап отношений с поэтом 
подам под вуалью; в него вмешаны лица, которых роль 
видится мне до сих пор отрицательной; я не бросаю пря- 
мых обвинений, не эная тогдашних мотивов, создавших из 
Блока «врага»; требования себя объяснения эти лица от- 
вергнули; да здравствует именуемое: «неизреченность»! 

Судьба пошутила: в «Начале века» я рассказал, как 
встал на дороге Брюсова; не прошло и двух лет, как... 
Блок встал на моей дороге. 

Была в Петербурге дама; назову ее Щ.; 5 мне казалось: 
мы любили друг друга; часто встречались; она уговарива- 
ла меня переехать; 6 я ж был уверен: ее любит и Блок; пе- 
ред Щ. стояла дилемма: «Который из двух?» Я хотел ска- 
зать Блоку, что может он меня уничтожить; он может 
просить, чтоб убрался с пути; коли нет, то настанет мо- 
мент (и он близок), когда уже я буду требовать от него, 
чтобы он не мешал. 

Вот с чем ехал. 

Объятья поэта, открывшие мне роковой Петербург, 
означали одно: «Боря,— я устранился»; я этот жест при- 
нял как жертву; взрывом взвинченной благодарности на 
него отвечал; а ревнивая подозрительность, что непра- 
вильно мною понят жест Блока, — отсюда. 

Зинаида Гиппиус — моя конфидентка в те дни — мне 
внушает доверие, прибирая этим к рукам; она укрепляет 
во мне убеждение, что я — для Щ. и что Щ.— для меня; 7 
разговор с Зинаидою Гиппиус, посещения Щ. и простер- 
тые братски мне руки немого поэта — причины, почему 
иные поступки мои в эти дни — диковаты; не ясны: Блок, 
Щ.; ведь последняя, не объяснивши себя, меня вынудила 
скоро думать, что изнанка ее обходительности — экспери- 
мент похоти, сострадание — любопытство к мушиному ту- 
ловищу с оторванной головой, «чистота» — спесь и поза 
комедиантки, взывание ж к долгу — безнравственность; 
когда Блок разрешился поздней прямым словом о Щ., то 
упал повод к вражде с ним; в годах восстанавливались 
человеческие отношения. 

Раз только Блок в эти дни объяснился со мной, посвя- 
тивши в туманы «Нечаянной радости»; он взял меня за 
руку: 

— «Мне, Боря, надо тебе показать кое-что без мамы 
и > пожалуй, без Любы». 
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Из оранжевой столовой Кублицких увел в уединение 
сизого своего кабинета; меня усадил на диван и сел рядом, 
поставив рой сбивчивых образов; они-де касаются его 
жизненной сущности: и они-де связалися с пахнущею ли- 
ловой фиалкою; цвет ему заменил категорию; красное, 
желтое или лиловое — значили: идеализм, материализм, 
пессимизм; прикасаясь к руке, он приблизил свои голубые 
глаза, расширяясь доверием: 

— «Цветок пахнет душно: лиловый такой и ночной». 
И он спрашивал: что значит вот этот лиловый оттенок 

среди прочих,— с отливами в аметисты и в пурпур; но си- 
неватый, тяжелый оттенок связался мне с Врубелем: цве- 
ток, вырастая, вел Блока в лилово-зеленые сумерки ночи; 
поэт в поясненье своих ощущений прочел мне наброски 
поэмы «Ночная фиалка»: 8 о том, как она разливает свой 
сладкий дурман; удручил образ сонного и обросшего мо- 
хом рыцаря, перед которым ставила кружку пива девица 
со старообразным и некрасивым лицом; в генеалогии Бло- 
ка она есть «Прекрасная Дама», перелицованная в слу- 
жанку пивной, подобной «бане с пауками» (бред Досто- 
евского); 9 позднее «служанка» в поэзии Блока выходит на 
Невский проспект, предлагая «услуги» ночным проходим- 
цам; в печати указывал я, что из «розы» здесь вылезла 
«гусеница» (скорлупчатое насекомое «Идиота»); 10 Блока 
же силился я прочесть без «идей»: только в логике ощу- 
щений; повеяло таким душным угаром, в чем я и признал- 
ся ему; он сказал мне в ответ: 

— «Так что ж... хорошо». 

Он вполне отдался уже субъективным эмоциям, пре- 
вращая обстание в материалы к «Сотесііа сІеІГагІе»; 11 
Л. Д.— явно мечтала о сцене; Блоки слушали Вагнера; 
еженедельно у них собиралася молодежь: все поэтики и му- 
зыканты. 

У них я встречал юного говоруна с взъерошенными 
мохрами; студентик, махая руками, кричал за столом; со 
мной спорил о физике; скоро ж Блок показал мне стихи, 
изумившие яркостью; автором их оказался «студентик»; 
так я встретился с Городецким 12 . 

Здесь помню и Пяста и Е. П. Иванова: 13 оба — сту- 
денты; Иванов меня поразил ярким цветом бородки, мох- 
рами, веснушками; Иванова Блок очень чтил: 

— «Он — совсем удивительный, сильный; спроси-ка 
его: он все тебе скажет; придет и рассудит; спроси-ка!..» 
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Иванов и Пяст — друзья Блока; на похоронах его 
Е. Иванов ко мне подошел и, взмахнувши рукой, стер слезу 
со щеки рукавом: 

— «Ушел... Мы остались тут: догнивать!» 
Соединение веселой легкости с лаской было лишь 

авансценою, на которую влек меня Блок, а не фон отно- 
шений; последний — жуть крадущейся катастрофы, гро- 
зящей нам с ним; но на попытки коснуться ее Блок как бы 
говорил: 

— «Переезжай в Петербург; тогда выясним». 
А улыбкой своей договаривал: 

— «Будем — играть; и когда игра выразится,— то ее 
примем мы». 

Мережковские мне не раз повторяли: 14 

— «Блок развел декадентщину; а вы, Боря, — с идея- 
ми: вам с ним — не путь; вам путь — с нами». 

Но «путь» с Мережковскими, в этом теперь убедил- 
ся,— не путь! 

У БОГОМУДРОВ 

У Мережковских я был тотчас же по приезде; 15 и, по 
примеру прошлого года, был ими перетащен в уже не ин- 
тересующий быт;* мне выцвел он; я удивлялся холодному 
любопытству к происходящему и выхолащиванию из него 
бескровных идеек, с которыми носились как с динамитом; 
оговариваюсь: Мережковский, пожалуй, еще с большим 
усердием нарыкивал «революционные» лозунги, публи- 
цистически овладев своей темой и выявив всю ее уродли- 
вость для меня в спорах с здесь собирающимися людьми 
о том, от какого радикального попа сколько процентов 
церковности нужно вспрыснуть «папству ющему» радика- 
лу, чтобы он умел взмахивать, как знаменем, «революци- 
онным» крестом; революция, все ж кое-как зацепившая 
этих людей год назад, теперь ими виделась даже не из 
окон, которым подставлялась спина; протопопик нового 
сознания, Мережковский, делатель литературных бомб, 
издаваемых Пирожковым 16 , взрывал нестрашных и дрях- 
лолетних епископов; места последних уже занимали: Зи- 
наида Гиппиус, благословляющая лорнеткой, и миропо- 
мазующий перчаткою Дмитрий Владимирович Филосо- 
фов; он наталкивался на Булгакова, стоящего за не столь 



* См. «Начало века», гл. четвертая. 
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благовонное мирро; кандидатами последнего стали — 
Свенцицкий и Эрн, руководители братства борьбы: право- 
славия с православием. 

В этой компании я, обиженный за рабочий вопрос, все 
еще существующий вне «Нового Иерусалима», сошедшего 
с небеси, пока что только в красной гостиной и именно пе- 
ред козеткой, с которой «епископесса» себе притирала 
к руке туберозу «Лубен»*, выпуская из крашеных губ 
«благодать» папироски, — обиженный, я становился заяд- 
лым «марксистом»; но мне доставалось от встряха бердя- 
евского кудря и от тиком высунутого языка, которые ар- 
гументировали: ненужность, праздность и не модность по- 
добных вопросов после того, как Николай Бердяев все это 
преодолел в последней статье; и потому: кричащий факт 
всеобщей забастовки — явление запоздалое, «ставшее»; 
он проповедовал лишь «становление» здесь разрешаемой 
антиномии меж пока не молящимся и поэтому грешным 
«святейшим» политиком Струве и еще не кадетствующим, 
но молитвой уже святым протопопом; он разрешал анти- 
номию тем, что Николай Бердяев, придя к молитве и 
к Струве, — центральная ось, через которую бегут токи 
мирового переворота; антиномию коллегия почтенных лю- 
дей разрешала весь месяц; а Мережковский кричал: 

— «Боря, — вы, такой, каким мы вас знаем, — как мо- 
жете вы увлекаться марксистской схоластикой, сдобрен- 
ной неживым кантианством?» 17 

Я не мог доказать, как ни силился, что и рабочий во- 
прос, и теория знания не «увлечение на стороне», а про- 
блема, в сложностях которой запутался и не я, а — 
культура. 

Темпераментней, но уже других, мне казался Булгаков, 
хватавшийся за черную бороду, поджимавший губы цвета 
владимирской вишни и устремлявший в кончик стола глаза 
цвета... тоже владимирской вишни; скоро я замолчал, со- 
славшись на зубные боли, весьма донимавшие целый ме- 
сяц; был же горько разочарован не только в круге интере- 
сов всех, меня окружавших; в Москве пережили мы серд- 
цем октябрьские дни; как ни барахтались в трудностях 
найти себе дело; как ни был комичен Петровский, схва- 
тившийся за железную жердь (против пушек) ; как ни был 
комичен сухарь, Киселев, пригласивший нас к «минной» 
деятельности,— а все ж в наших жестах изживался по- 
рыв, прохвативший насквозь; ведь неспроста Пигит в свое 



* Духи. 
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время мечтал бросить нас, «аргонавтов», на первую бар- 
рикаду; за этот порыв, пусть наивно пережитой, и хватал- 
ся я, как за сердцу близкую память,— при созерцании 
этого организованного безделья «передовых» обществен- 
ников. 

Почему ж, меня спросят, торчал здесь? Я ждал окон- 
чания ежедневного галдежа, чтобы после него при камине 
всю ночь напролет посвящать сестер Гиппиус (3. Н. и 
Т. Н.)* во всю сложность создавшегося положения между 
Щ., Блоком, мною; сочувствие, пусть показное^ меня бод- 
рило; всему прочему лишь механически я подчинялся — 
«постольку поскольку»; и хаживал с Мережковским к Ро- 
занову, к Бердяеву, к Вячеславу Иванову, салон которого 
уже распухал**. 

ЧУЛКОВ, МЕЙЕРХОЛЬД, БАКСТ, РЕМИЗОВ 

Передо мною вырастают: Г. И. Чулков, В. Э. Мейер- 
хольд, Л. С. Бакст, А. М. Ремизов. 

Георгий Иванович Чулков очень нравился; 18 он бро- 
сался на все точки зрения; и — через них перемахивал; но 
от этих спортивных занятий прихрамывал он то на пра- 
вую, то на левую ногу. 

Еще в прошлый приезд его образ связался с влетанием 
в комнату: дверь распахнулась — влетел Чулков € дыбом 
взбитыми волосами,— худой, впалогрудый и бледный, 
поднявши сквозняк; резолюции, протоколы, бумажки, 
взвитые, уносятся в вентилятор; Георгий Иваныч, присев- 
ши, стучит двумя пальцами: на мимеографе; 19 и от него из 
редакции «Вопросов жизни» 20 «несется» он с пачкой лист- 
ков, иль размноженного протеста, торчащего из его фалды 
с платком носовым; сюртучок его, узенький, с короткими 
рукавами; Георгий Иваныч басит трубно: в нос; а клок 
волос пляшет; махает рукой; набасив, намахавшись, на- 
стукивает он сызнова. 

Он всегда оголтелый: и это — от всех преодоленных 
позиций; недоуменье в его широко открытых глазах; 
рот — полуоткрыт: через что перемахивать, когда все уже 
вьшахано? Махать в бездну? В такие минуты истинно Зе- 
весова, многохохлатая голова со взбитыми в щеки коль- 
цами густой бороды, коль сбрить бороду, напоминает го- 



* См. «Начало века», глава четвертая. 

* См. «Начало века>>, глава третья. 
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лову мистера Дика («Давид Копперфильд»), особенно 
когда он влетит в идэ~фикс; мистер Дик не умеет изъять 
короля Карла Первого из своих мемуаров, которые в об- 
разе бумажных змеев затем летают под небом; 21 Георгий 
Иваныч страдает настойчивым зудом: поспеть первым ку- 
да бы то ни было; быв в ссылке с Дзержинским 22 , партий- 
цев своих обогнав, он бросается перегонять декадентов; 
и в этих усилиях он припирается к религиозным филосо- 
фам; его застаю уже на другом перегоне, когда, перегнав 
Мережковских и сбив с ног Булгакова, на которого он наг 
летел, локтем трахнув под бок Анну Шмидт на бегу 23 , до-' 
гонял он Иванова, Вячеслава, чтоб вместе с ним бросить- 
ся к Блоку: его обгонять — в манифесте от имени мисти- 
ческих анархистов; 24 он им известил — Мейерхольда, 
Иванова, Блока, что, собственно, есть Мейерхольд, Блок, 
Иванов. 

Меня же влек пафос его; влекла истинно героическая 
попытка, заранее обреченная на неудачу: вздуть пламя из 
еле тлеющего пепелища «Вопросов жизни». 

Бывало, он выставит перед собой свою руку, встопы- 
ривши пальцы; и это подобие лапы орлиной качает он 
в воздухе, целясь глазами в ладонь и ее наполняя, как ча- 
шу, своими словами; но вдруг, от нее оторвавшись глаза- 
ми, хватается за покрытый холодной испариной лоб, 
удивляясь тому, что из слов его вытекло вовсе не то, что 
втекло: втек — схематизм Мережковского; вытекло же — 
козлиное игрище: с Вячеславом Ивановым; носом пыхтит, 
оговаривается; и, не зная, как справиться со всеми точка- 
ми зрения, их изживает «стоустым» он воплем, в изнемо- 
жении бросаясь на стул; отирает испарину и опрокидыва- 
ет стакан вина себе в рот: содержание ж слов остается- 
таки под углом в 90° к себе самому; «следовательно» не 
вытекает из «так как»; «так как» он следовал в ссылку, 
то — прав Иванов и Блок! 

Встает мне с Зевесовой головою, закинутою в анархию, 
с рукой, брошенной в мистику, с корпусом, обращенным 
к левейшим заскокам левейших течений в искусстве; и — 
все ж: меня тянет к нему; он весь — подлинный,, искрен- 
ний, истинно Прометеев пыл (а не «пыль»). 

Ставлю я образ молодого Чулкова: «Чулкова» в боро- 
де,— еще не «врага»; когда ж он сбрил бороду, из парик- 
махерской вышел страдающий молодой человек с синевой 
под глазами и с заостренным очень бледным ликом боль- 
ного Пьерро; в эти годы ему я приписывал множество 
злодеяний; 25 от этого приписания поздней хватался за го- 
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лову, восклицая по адресу себя самого: «С больной голо- 
вы да на здоровую»; я имел основания быть недовольным 
Ивановым, Блоком; откуда ж следует, что Чулков — «ви- 
новат» ? 

Еще позднее: Георгий Иваныч — уже седогривый, 
уравновесившийся, почтенный, умный, талантливый лите- 
ратуровед, труды которого чту; и этот Георгий Иваныч 
прекрасно простил мне мои окаянства 26 . 

Но не «врага», не «почтенного деятеля» вспоминаю на 
этих страницах, а — молодого Чулкова; к нему стал заха- 
живать в этот период, чтобы делиться с ним мыслями 
и беседовать с Н. Г., супругой его, тихой, строгой, встре- 
чавшей с сердечною задумью. 

У него-то я и столкнулся с В. Э. Мейерхольдом, только 
что разорвавшим с художественниками и оказавшимся 
в Питере 27 . 

Последнего, конечно, я знал, будучи гимназистом: по 
сцене; брала его талантливая игра — в «Чайке», в «Трех 
сестрах», в «Одиноких»; 28 я только что в Москве посетил 
его студию молодежи, ютившуюся на Поварской; Мейер- 
хольд предложил мне беседу о новом театре; художест- 
венники драли нос перед нами, «весовцами», смыкаясь 
с группой «Знания»; Мейерхольд — рвал бесповоротно 
и круто с театром, недавно передовым; он сознательно шел 
к «бунтарям»; к смятению «театралов», впервые серьез- 
ный театр подошел к символистам — не моды ради: из 
убеждения. 

В. Э. заживает конкретно во мне в небогатой предме- 
тами комнате: стол и несколько стульев на гладкой, серо- 
синеватой стене; из этого фона изогнутый локтями рук 
Мейерхольд выступает мне тою ж серою пиджачного парой 
(а может, въигралась она в этот фон из более позднего 
времени); он — слишком сух, слишком худ, необычайно 
высок, угловат; в темно-серую кожу лица со всосанными 
щеками всунут нос, точно палец в туго стягивающую пер- 
чатку; лоб — покат, губы, тонкие, сухо припрятаны носом, 
которого назначение — подобно носу борзой: унюхать 
нужнейшее; и разразиться чихом, сметающим все паутин- 
ки с театра. 

Сперва мне казалось: из всех органов чувств — доми- 
нировал «нюх» носа, бросившегося вперед пред ушами, 
глазами, губами и давшего великолепный рельеф профилю 
головы с точно прижатыми к черепу ушами; недаром же 
Эллис прозвал Мейерхольда, его оценив: нос на цыпочках! 
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Позднее я понял: не «нюх»; зрение — столь же тонкое; 
осязание — столь же тонкое; вкус — столь же тонкий; 
подлинно доминировал внутренний слух — (не к черепу 
прижатое ухо),— исшедший из органов равновесия, 
управляющих движением конечностей, мускулами глаз 
и уха: он связывал в Мейерхольде умение владеть ритма- 
ми телодвижений с умением выслушать голосовой нюанс 
этой вот перед ним развиваемой мысли; во всем ритмич- 
ный, он обрывал на полуслове экспрессию телодвижений 
своих и взвешивал в воздухе собственный жест, как паль- 
то на гвоздь вешалки, делая стойку и — слушая; на- 
пряженные мускулы сдерживали бури движений; не дро- 
жало лицо: с легким посапом придрагивал только нос; 
выслушав,— он чихал шуткой; посмеивался каким-то чи- 
хающим смехом, поморщиваясь, потряхивая головой 
и бросая в лицо скульптуру преувеличенных экспрессией 
жестов; Мейерхольд говорил словом, вынутым из тело- 
движения; из мотания на ус всего виденного — выпрыг 
его постановок, идей и проектов; сила их — в потенциаль- 
ной энергии обмозгования: без единого слова. 

Не нюх, а — животекущая интуиция мысли, опередив- 
шей слова; у Чулкова слова — пароходище, пыхтящий 
колесами, выволакивающий на буксире от него отставшую 
лодочку; жест Мейерхольда — моторная лодка, срываю- 
щая с места: баржи идей. 

Он хватался за лоб (нога — вперед, спиной — к полу, 
а нос — в потолок) ; то жердью руки (носом — в пол), как 
рапирой, метал в собеседника, вскочив и выгибая спину; 
то являл собой от пят до кончика носа вопросительный 
знак, поставленный над всеми догмами, во всем усомнясь, 
чтобы пуститься по комнате — шаг, пауза, шаг, пауза — 
с разрешением по-своему всех вопросов: 

— «Вот так и устроим!» 

Руки — в карманы: носом — в столовую пепельницу,— 
шаг, пауза: хвать рукой пепельницу: 

— «Что это такое?» 

И пепельницу — к носу: повертывает у носа: 

— «Ее бы на сцену». 

Он, взгорбясь, морщиною лба рассекал пополам — все 
рутины: 

— «Так?» — взгляд на нас: стойка, вынюхиванье на- 
ших мыслей об этом. 

Я помню, что начал он нам объяснять, как надо прого- 
нять по сцене толпу, вскакивая и полуприседая на стуле 
с подгибом ноги под себя. 
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— «Вы же все забываете, что, когда пьете чай, 
в окне — тот, этот: идет, идут; следуют тексту автора, 
а автор забыл посмотреть, что происходит за окнами; за 
окнами улица,— вскочил и выбросил руки вперед и на- 
зад,— там — идут»,— вздернул плечи: шаг, два; и — па- 
уза: и поворот носа из-за спины: 

— «Один, другой, третий; за окнами — идут: пони- 
маете?» 

И — шаг: в угол; и — поворот к нам; и — шаг из угла. 

— цОни — пошли!» 

И — ходит: и мы — за ним. 

— «Вот! Это и надо показывать... Ведь — пока- 
жем? А?» 

Трепок по спине: чихает шуткой, сухой и длинный. 

Мне памятна встреча с В. Э. у Чулкова, с которым уже 
имели беседы о новом театре; 29 В. И. Иванов указывал: 
этот новый театр еще пока — театр импровизаций; скоро 
я возил Иванова к Блоку: иметь разговор о таком театре; 
Иванов впоследствии привел к Блоку Чулкова, который 
свел последнего с Мейерхольдом; 30 скоро — всерьез гово- 
рили о новом театре; он возник через год (театр Коммис- 
саржевской: с Мейерхольдом во главе) 31 . 

Рыжеусый, румяный, умеренный, умница Бакст был 
противоположность Чулкова и Мейерхольда; он отказался 
меня писать просто; 32 ему нужно было, чтобы я был ожив- 
лен: до экстаза; этот экстаз хотел он приколоть, как ба- 
бочку булавкою, к своему полотну; для этого он с собой 
приводил из «Мира искусства» пронырливого Нувеля, 
съевшего десять собак по части умения оживлять: при- 
кладыванием «вопросов искусства», как скальпеля, к об- 
наженному нерву; для «оживления» сажалась и Гиппиус; 
от этого я начинал страдать до раскрытия зубного нерва, 
хватаясь за щеку; лицо оживлялось гримасами орангу- 
танга: гримасами боли; а хищный тигр Бакст, вспыхивая 
глазами, подкрадывался к ним, схватываясь за кисть; по- 
сле каждого сеанса я выносил ощущение: Бакст сломал 
челюсть; так я и вышел: со сломанной челюстью; мое по- 
зорище (по Баксту — «шедевр») поздней вывесили на вы- 
ставке «Мир искусства»; и Сергей Яблоновский из «Рус- 
ского слова» вскричал: «Стоит взглянуть на портрет, что- 
бы понять, что за птица Андрей Белый». Портрет кричал 
о том, что я декадент; хорошо, что он скоро куда-то ка- 
нул; 33 вторая, более известная репродукция меня Бакстом 
агитировала за то, что я не нервнобольной, а усатый 
мужчина 34 . 
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Однажды, войдя в гостиную Мережковских,— увидел 
я: полуприсев в воздухе, улыбалась мне довольно высокая 
и очень широкая, светловолосая, голубоглазая и гладко- 
лицая дама с головой, показавшейся очень огромной, 
с глазами тоже очень огромными; и тут же понял: она не 
стояла, — сидела на диване; а когда встала, то оказалась 
очень высокой, а не довольно высокой и только довольно 
широкой, а не очень широкой; это была Серафима Пав- 
ловна Ремизова, супруга писателя. 

Рядом с ней сидел ее муж с короткими ножками, едва 
достающими до пола, с туловищем ребенка в коричневом 
пиджачке, переломленном огромной сутулиной, с которой 
спадал темный плед; огромная в спину вдавленная голова, 
прижатая подбородком к крахмалу, являла собой сплош- 
ной лоб, глядящий морщинами, да до ужаса вставшие 
космы; смятое под ним придаток-личико являло б застыв- 
шее выражение ужаса, если бы не глазок: выскочив над 
очком, он лукавил; носчонок был пуговка; кривились губ- 
ки под понуро висящими вниз усами туранца; бородка — 
клинушком; щеки — выбриты; обнищавший туранец, не- 
когда торговец ковров, явившийся из песков Гоби шаман- 
ствовать по квартирам, — вот первое впечатление. 

Гиппиус рукою с лорнеткою соединила нас в воздухе: 

— «Боря,— Алексей Михайлович! Алексей Михайло- 
вич,— Боря!» 

Ремизов встал с дивана и, приговаривая, засеменил на 
меня; он выставил руку, совсем неожиданно сделав козу 
из пальцев: 

— «А вот она — коза, коза!» 

Но, подойдя, он серьезно и строго мне подал холодную 
лапку: 

— «Алексей Ремизов». 

И, встав на цыпочки, под подбородок, блеснул очком: 

— «А я-то уже вот как вас знаю». 

С тех пор автор романа «Пруд» 35 высунут мне из-за 
каждой спины каждого посетителя журфиксов Розанова, 
Бердяева, Вячеслава Иванова; вот Бердяев, сотрясаясь 
тиком, обрывает речь и жадно хватает воздух дрожащими 
пальцами; Ремизов, выставясь из-за него, — мне блистает 
очком; 36 и делает «козу»; а вот он,— сутуленький, малень- 
кий,— в том же свисающем с плеча пледике (ему холод- 
но), выбравши жертвой великолепноглавого Вячеслава 
Иванова, — таскается за ивановской фалдой; куда тот,— 
туда этот; пальцем показывает на фалду: 
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— «У Вячеслава Иваныча — нос в табаке... У Вяче- 
слава Иваныча — нос в табаке...» 

Это тонкий намек на какое-то «толстое» обстоятельст- 
во:"^ экивоки, смешочки писателя, взявшего на себя 
в этом обществе роль Эзопа,— всегда не случайны: не 
то — безобидны, не то — очень злы; и он сам не то — до- 
бренький, не то — злой; не то — прост, не то — хитрая 
«бестия»; он ко мне пристает; и я жалуюсь на него 
Гиппиус. 

Та — меня успокаивать: 

— «Что вы, Боря? Алексей-то Михайлыч? Да это — 
умнейший, честнейший, серьезнейший человек, видящий 
насквозь каждого; коли он «юродит» — так из ума. Что 
вынес он в заточеньи? 38 К нему привязался садист жан- 
дарм, за что-то взбесившийся; он насильно гнал Ремизова 
из камеры, заставляя будто бы свободно прогуливаться по 
городу; а товарищи по заключению удивлялись: «Ремизов 
на свободе!» Жандарм даже таскал его насильно с собою 
в театр; и перед всем городом оказывал ему знаки внима- 
ния; все для того, чтоб прошел слух: Ремизов — провока- 
тор... А — тяжелое детство,— вечная нищета эта! Тень 
пережитого — в больном юродничанье; это — маска боли 
его». 

Когда ближе узнал я большого писателя, первые 
ж строчки которого встретил со вздрогом, то я его оценил 
и человечески полюбил; не раз придется мне говорить 
о нем; если я подаю на этих страницах шарж, — в этом 
повинны мои тогдашние восприятия и та атмосфера, в ко- 
торой мы встретились. 

В ДНИ ВОССТАНИЯ 

Серафима Павловна Ремизова дружила с Гиппиус; от 
нее и услышал: Савинков, глава боевых эсеров, руководил 
бомбой Каляева; голова его оценена, а он живет в Питере, 
тайно посещая Ремизовых и жалуясь им на галлюцина- 
цию: тень Каляева-де являлась к нему; его мучает скеп- 
сис, и он не верит в свой путь, увлекаясь творениями Ме- 
режковского; он ищет религии, могущей ему оправдать 
терроризм; из слов Ремизовой Савинков конца 1905 года 
рисуется так, как мною изображен террорист;* Ремизова 
передала ему разговор о нем, и он хотел бы тайно явиться 
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к Д. С. Мережковскому; воображение Гиппиус разыгра- 
лось; но Мережковский, пугаясь полиции и держа курс на 
Струве, этого не допускал, углубляя дебат: убить — нуж- 
но, а — нельзя; нельзя, а — нужно. 

Щ., отделив от Москвы, мне внедрила: жить в Петер- 
бурге, где уже разлаживались мои отношения с Мереж- 
ковскими; с неинтересом они отнеслись к аресту рабочих 
депутатов; 41 мои негодующие слова били в ватой набитые 
уши головных резонеров. 

Была объявлена всеобщая забастовка; она сорвалась. 
Ответ — гром восстания: из Москвы 42 , куда — путь был 
отрезан; пришлось выжидать, питаясь смутными слухами. 
«Это безумие»,— брюзжал Мережковский. Первый свиде- 
тель московских событий, Владимиров, кое-как выбрав- 
шийся из Москвы, нашел меня в красной гостиной; поняв 
тон обсужденья событий, он сразу же переменился в лице; 
и вывел меня — в переменный блеск вывесок, под которы- 
ми текла река — перьев, пудрою пахнущих лиц, козырь- 
ков и бобровых воротников. 

Угол блещущий: Палкин; сюда! 

Тот же лепной, тяжеловатый, сияющий зал, перепол- 
ненный столиками, за которыми сидели гвардейские 
с кантом мундиры, серебряные аксельбанты, лысины, 
красные лампасы; губоцветные дамы развивали со шляп 
брызжущие кометы,— не перья; вон — серебряное ведер- 
цо; а вон — фрак лакея; пестрь звуков и слов. 

Но ни звука о том, что в пожаром объятую Пресню ле- 
тают снаряды! 

Над этим бедламом с эстрады простерлась рука все 
того же красного неаполитанца; бархатистому тремоло 
внимал, распуская слюну, генерал; неаполитанец вращал 
грациозно и задом, и талией; десять таких же, как он, мо- 
лодцов десятью мандолинами стрекотали в спину ему; 
Владимиров схватился рукою за лоб: 

— «Нет: слишком! В эту минуту сжигаются баррика- 
ды, через которые только что лазали мы; у меня в глазах 
красные пятна: чего эти черти кривляются?» 

Он рассказывал: между нашими домами в Москве (оба 
жили мы на Арбате: я — около Денежного; он — около 
Никольского) — выросло до семи баррикад; Арбат в один 
день ощетинился ими; все строили их: 

— «Сестры, я, Малафеев — тащили то, что мог каж- 
дый; дружинники валили столбы телеграфа; проезжий из- 
возчик соскакивал с лошади; и помогал сцеплять вывеску; 
опрокидывались трамваи; останавливались прохожие, 
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высыпали жильцы квартир; из переулков бежали: кто 
с ящиком, кто с доской: перегораживать улицу; завязыва- 
лись знакомства и дружбы; на баррикады ходили в гости; 
Арбат был восставшим районом дня два... А потом — на- 
чалось! » 

Вдоль Арбата забухало; появились драгуны: над бар- 
рикадами взвился огонь; квартиранты прятались в задних 
комнатах; драгуны с ружьями, упертыми в бока, дулом — 
в окна, проезжая, вглядывались: нет ли в окне головы; им 
мерещились всюду дружинники, которые стреляли из-за 
заборов сквозных дворов. 

— «Теперь кончено; вчера зарево еще стояло над 
Пресней: патрули гнали кучки к реке; там — расстрели- 
вали; лед покрыт трупами». 

Не знали мы о карательном поезде Мина 43 . 

— «А мама?» 

— «Я был у вас: на углу убили газетчика; из вашего 
подъезда ранена дама; ваших в квартире нет». 

Тремоло неаполитанца с закрученными усами нам било 
в уши: рукоплесменты; ему подбежавший лакей поднес 
рюмку; неаполитанец, принявши рюмку, отвесил игривый 
поклон генералу, ее пославшему; лицо генерала слюняво 
осклабилось: видимо, — гомосексуалист! 

Мы — вышли; те же крашеные проститутки с угла Ли- 
тейного; простясь с другом, спешу поделиться известьями 
с красной гостиной; там — те же речи: о Струве и о ми- 
тинге, освященном попом. 

На другой день, уезжая в Москву 44 , отдаю отчиму 
Блока отцовский «бульдог», за нахожденье которого пла- 
тили жизнью. 

Москва,— или: на лицах — ужас; телеграфные столбы 
свалены, сожжены; снег окрашен развеянным пеплом; 
с девяти вечера прохожих хватают патрули; бьют с отня- 
тием кошелька и часов; иных же выводят в расход. Огра- 
били философа Фохта. 

Когда началась арбатская перепалка, у нас в квартире 
раздался резкий звонок; в передней стоял старик Танеев, 
качая веско рукою со шляпой: 

— <<Вставайте и одевайтесь: идемте за мной!» 

Мать с теткою оказались на улице; карабкаясь и крях- 
тя, Танеев, протягивая попеременно им руку, помогал ка- 
рабкаться через препятствия баррикад; он вывел их 
в тишь Мертвого переулка, остановясь у подъезда собст- 
венного особнячка: 45 «Здесь вам будет спокойней!» Отсю- 
да не выпустил, пока бухали пушки. 
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Не веселое Рождество! Еще господствовал террор; 
жители ж повылезли из квартир; реже разбойничали пат- 
рули; и наконец — исчезли; долгое время торчали городо- 
вые с ружьем; примелькалась фигура в башлыке, опирав- 
шаяся на штык у ночного костра, разведенного на пере- 
крестке. 

До отъезда в Питер бывал я только у рядом живших 
Владимировых, где с друзьями переоценивали еще недав- 
ние вкусы; и против Достоевского пишу я статью, за кото- 
рую обрушилось на меня негодование Мережковского*. 

Перед отъездом в Питер 47 кляксою в сознание влеплен 
вечер в «Метрополе», устроенный Рябушинским по случаю 
выхода первого номера «Золотого руна» 48 , перевязанного 
золотою тесемочкой и выходившего на двух языках: 
французском и русском; Рябушинский, редактор-издатель 
ненужного нам предприятия (нужного, впрочем, худож- 
никам «Голубой розы») 49 , держал Соколова в заведующих 
литературным отделом; 50 последний едва уломал сотруд- 
ничать Брюсова и меня. 

Высокий, белокурый, с бородкой янки, с лицом, пере- 
дернутым тиком и похожим на розового, но уже издерган- 
ного поросенка, длинноногий, Н. П. Рябушинский просу- 
нулся всюду, гордясь очень, что он приобрел плохую по- 
эму Д. С. Мережковского 51 и что Бальмонт ему покрови- 
тельствовал; Бальмонту он во всем подражал; и розовый 
бутон розы всегда висел из петлицы его полосатого, свет- 
ло-желтого пиджака; про него плели слухи, что будто бы 
он состоял в тайном обществе самоубийц, учрежденном 
сынками капиталистов; и устраивал оргии на могилах тех, 
кто по жребию убивался; был он в Австралии; и отстрели- 
вался от дикарей, его едва не убивших; сперва все пытал- 
ся он печатать стихи; потом вдруг выставил с десяток сво- 
их кричавших полотен на выставке той же «Розы»; полот- 
на были не слишком плохи: они являли собою фейерверки 
малиново-апельсинных и винно-желтых огней; этот не- 
врастеник, пьяница умел и стушеваться, шепеляво по- 
льстить, уступая место «таланту»; у него было и достаточно 
хитрости, чтобы симулировать интуицию поэта- художника 
и ею оправдать купецкое самодурство; 52 этим пленял он 
Бальмонта; в вопросах идеологии он выказывал непрохо- 
димую глупость, которую опять-таки умел он, где нужно, 
спрятать в карман, принюхиваясь к течениям и приседая 
на корточки то за Брюсова, то за Чулкова и Блока, шепе- 



* См. «Весы», 1905 г., № 12 — «Ибсен и Достоевский» 46 . 
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лявя им в тон: «Я тоже думаю так»; через год, раскусив 
все «величие» его беспринципности, я с Брюсовым ставлю 
ему ультиматумы, после которых демонстративно мы от- 
казались сотрудничать в его журнале; тогда и раскрыл он 
объятия мистическим анархистам — нам в пику; 53 позднее 
скандальные дебоши редактора, с пустым ухлопываньем 
деньжищ в никому не нужный журнал, привели к опеке 
более практичных братцев над братцем-мотом. 

Вечер, которым он объявился, меня ужаснул; ведь еще 
не дохлопали выстрелы; а зала «Метрополя» огласилась 
хлопаньем пробок; художники в обнимку с сынками мил- 
лионеров сразу перепились среди груд хрусталей и золо- 
тоголовых бутылок; я вынужденно лишил себя этого не- 
аппетитного зрелища, поспешив удалиться, — еще и пото- 
му, что известная художница, имевшая в Париже салон, 
под влиянием винного возбуждения неожиданно уселась 
ко мне на колени; и — не желала сходить 54 . 

Ссадив ее, я — бежал; а через день бежал: в Питер 55 . 



НЕОБЪЯСНИХА 

Февраль — май: перепутаны внешние события жизни 
за эти четыре месяца; я мог бы их вести и в обратном по- 
рядке; сбиваюсь: что, как, когда? В Москве ль, в Петер- 
бурге ль? В марте ли, в мае ли? 

То мчусь в Москву, как ядро из жерла; то бомбой не- 
сусь из Москвы — разорваться у запертых дверей Щ.; их 
насильно раскрыть для себя; и — дебатировать: кого же 
Щ. любит? Который из двух? Прочее — пестрь из разго- 
воров, дебатов, писанья статей и рецензий или — таскание 
в «обществе» своего сюртука! 

Будучи с детства натаскан на двойственность (пока- 
зывал отцу — «паиньку», матери — «ребенка»), кажусь 
оживленным, веселым и «светским»,— таким, каким меня, 
мне в угоду, вторично нарисовал Бакст: мужем с усами, 
с поднятой головой, как с эстрады. Изнанка же — первый 
портрет Бакста: перекривленное от боли лицо; показать 
боль, убрать себя из гостиных, — навлечь любопытство 
(знали, что — в Петербурге) — значило: разослать визит- 
ную карточку с надписью: «Переживаю личную драму». 

Этого не хотел ради Щ. 

В скором времени Щ. и ряд лиц подчеркнули мне мое 
«легкомыслие»: де все — нипочем; что «почем» — сказа- 
лось самоотравлением организма; и — операцией. 
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— «Эта болезнь бывает у стариков, видевших много 
горя*,— мне объяснил один доктор. 

<(Старику», видевшему так много горя, едва стукнуло 
двадцать шесть лет. 

Ближе стоявшие Блоки не видели моей главной осо- 
бенности: рассеянный, а — видит; говорит гладко, а — 
мимо; во что вперен — о том молчит; слово — велосипед, 
на котором, не падая, лупит по жизни; а ноги — изранены. 

Портрет Бакста, напечатанный во втором номере «Зо- 
лотого руна» 56 ,— это чем я не был: в те дни; это — за- 
щитный цвет; не посвященные в «историю» не видели ис- 
тории моих терзаний, когда я подчеркнуто появлялся 
с Блоком, а тот ленился выдержать тон; я — «тон» выдер- 
живал — до момента; не окончив последнего «словесно- 
велосипедного» рейса,— я рухнул; поднялось — «красное 
домино» в черной маске, с кинжалом в руке, чтобы мстить 
за святыню: в других и в себе. 

Образ этого домино следует за мной в больных годах 
моей жизни, просовываясь и в стихах, и в романе: 57 сена- 
торский сын так безумствует в бреде переодевания и 
в бреде убийства, как безумствовал я перед тем, как 
улечься под нож хирурга — в Париже, куда я попал ри- 
кошетом, ударившись о людей, мне ставивших в вину лег- 
комыслие, когда «страдали» они-де; эти люди, умевшие не 
страдать, но капризничать, отдались забавам «козлиных 
игрищ» в те именно дни, когда из меня пролилось ведро 
крови — не метафорической, настоящей: о-т-р-а-в-л-е-н- 
н-о-й! 

Через головы всех читателей считаю нужным сказать 
это сплетницам, исказившим суть моих отношений с Бло- 
ком; поздней мой друг (видный критик) признался мне: 
выслушав в свое время ходившие обо мне легенды, почув- 
ствовал он неприязнь ко мне, которую перенес и в пе- 
чать; 58 никто не понял, что под коврами гостиных, которые 
мы попирали, уж виделась бездна; в нее должен был 
пасть: Блок — или я; я ведро не пролитой еще крови пря- 
тал под сюртуком, и болтая, и дебатируя. 

Февраль — март — Питер этого времени во мне жив, 
как с трудом разбираемые наброски в блокнот; вот без- 
вкусица неуютного номера на углу Караванной; 59 на сто- 
лике чай; из теневого угла торчит нос; это — Блок; слиш- 
ком быстро он выпускает дымок папироски; я словоохот- 
ливее, чем нужно; Л. Д., скучая, зевает; Блок встает, про- 
хаживается, садится, отряхивает пепел, отрезывает: 

— «Нет, у нас в Петербурге — не гак/» 
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Я — москвич: москвичи не умеют повязывать галстук; 
Я ощущаю: приезд мой — вторжение в его личную жизнь 
(сам же звал) ; его рот отведал лимона. 

Не так и не то! 

Л. Д. встала: 

— «Спать хочется!» 

Вот — я у Блоков: белые, холодные стены с зелеными 
креслами, с чистыми шкапчиками не рады, что я в них си- 
жу; Александра Андреевна, кутаясь в шаль, говорит 
о своих сердечных припадках: 

— «Займется дыханье, и сделается все — не так и не 

то! » 

Здесь — тоже: не то! 

А вот — первое чтение «Балаганчика»: 60 в той же 
гостиной стоят Городецкий, Евгений Иванов, Пяст, я,— 
кто еще? Блок подходит к тому, к другому, с рукой, под- 
ставляющей портсигар; его защелкнув, усаживается: 
о нет,— не читать, а истекать... «клюквенным соком»;* ис- 
текает он вяло; и — в нос: 

— «Э, да это — издевка?» 

Традиции «приличного тона»: застегиваюсь и натяги- 
ваю, как перчатку, улыбку: 

— «Да, да,— знаете». 
С Блоком — ни слова. 

А вот везу Блока к Д. С. Мережковскому; день — зо- 
лотая капель; снег — халва, разрезаемый саночками; 
Блок — как мертвое тело; бобровая шапка — на лоб; нос 
нырнул в воротник; рыже-розовые волосы белой Гиппиус 
перевязаны алою ленточкой; она вполуоборот лорнирует 
Блока; талия — как у осы; я — сижу, мешая щипцами си- 
яющий жар; Блок — в позе непонимающего каприза: 

Ночь глуха. 

Ночь не может понимать 
Петуха 62 . 

(Блок) 

Это его ответ на разговорную тему, поднятую Мереж- 
ковским: «Петуха ночное пенье. Холод утра; это — мы»; 63 
3. Н.— на ту же тему: 

Ты пойми: мы — ни здесь, ни тут: 
Наше дело — такое бездомное... 
Петухи — поют, поют. 
Но лицо небес еще темное 64 . 



* «Истекаю клюквенным соком» — строчка из «Балаганчика» 61 . 
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Вот — все, что осталося от Петербурга; я — снова 
в Москве: для разговора с матерью и хлопот, как мне до- 
стать денег на отъезд с Щ.; 71 от нее — ливень писем; та- 
кого-то: Щ.— меня любит; 72 такого-то — любит Блока; 
такого-то: не Блока, а — меня; она зовет; и — просит не 
забывать клятвы; и снова: не любит 73 . 

Сколько дней,— столько взрывов сердца, готового вы- 
прыгнуть вон, столько ж кризисов перетерзанного со- 
знания. 



МАЙСКОЕ МАЯНЬЕ 

Письмо от Щ.: не сметь приезжать; 74 во имя данного 
Щ. обещанья,— спешу с отъездом; письмо от Блока: веж- 
ливо изложенная неохота со мной увидеться: он держит 
экзамены; 75 всю зиму звал! Еду к Щ.,— не к нему; а ему 
прибавится один только лишний экзамен: короткий ответ 
на короткое извещение: Щ. и я поедем в Италию; от Алек- 
сандры Андреевны вскрик: не приезжать, не являться: 
«Сашеньку» разговоры рассеют. Я — бомбою: в Питер; 76 
но — двери Щ. замкнуты; я — в переднюю Блоков; Алек- 
сандра Андреевна, суясь в щель двери, делает вид, что не 
видит меня: глазки — прыгают! «Саша» же: 

— «Здравствуй, Боря!» 

Л. Д. еле-еле пускает меня в кабинет, где сидит, раз- 
валясь, молодой переводчик Ганс Гюнтер, рассказывав- 
ший, что старик-литератор, вообразивший, что он — педе- 
раст, приударил за ним; тут же: рыжий, раздутый, багро- 
вый латышский поэт 77 восхищен перспективами Санкт- 
Петербурга; Блок задерживает посетителей: не остаться 
со мной; звонок: влетает Сергей Городецкий; а я — уда- 
ляюсь. 

Но я — вернусь, хотя бы закрыв лицо маской, заку- 
тавши плечи и грудь домино. 

Щ.— таки приняла; 78 поняла, что не «Боря» сорвет за- 
мок с двери, а кто-то неведомый, с кинжалом под домино; 
надо снять «домино»; надо вынуть из пальцев «кинжал»; 
и поэтому — дипломатия усовещаний, советов; пущены 
в ход и «глазки»: сначала — «сестринские» ; вдруг — 
«влюбленные»; вспыхивает «тигрица» в них; в который 
раз позиции мною взяты, ибо она признается, удостове- 
рившись, что готов я на все для нее: — она любит меня; 
истинная любовь — торжествует. 

Мы — едем в Италию! 80 
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Я, размягченный, счастливый, великодушный,— в ко- 
торый раз верю; нехотя уступаю ей: оба устали-де; небо 
Италии не для истерики; мне на два месяца — уединить- 
ся-де; уединиться — и ей; в августе — встреча; что значат 
два месяца? Впереди — вместе жизнь! 

Блок знает об этом; иду к нему; на этот раз внятно он 
скажется — дуэлью, слезами или хоть... оскорблением. 
Он: 

— «Здравствуй, Боря! Пойдем: мама хочет увидеть 
тебя» . 

И — мимо белых стен, мимо шкапчиков, мимо зеленых 
кресел: в оранжевую столовую с открытыми окнами на 
сине-зеленоватую глубину вод, всю изблещенную; «Саша» 
подсаживает к Александре Андреевне, которая наливает 
мне чай; завтра экзамен; и он — уходит: к книге; иду вто- 
рично: его нет дома: после экзамена он поехал рассеяться 
на острова; мы сидим без него; вот и он — нетвердой по- 
ходкою мимо проходит; лицо его — серое. 

— «Ты — пьян?» 

— «Да, Люба,— пьян» 81 . 

На другой день читается написанная на островах «Не- 
знакомка», или — о том, как повис «крендель булоч- 
ный»; 82 пьяница, клюнув носом с последней строки, вос- 
клицает: 

— «Іп ѵіпо ѵегііаз!» 83 

Я спросил Щ., как относится Блок к нашему буду- 
щему: 

— «Сел на ковер и сделал из себя раскоряку, сказав- 
ши: «Вот так со мной будет». 

— «И все?» 

Не убедительно! 

Убедительны: вызов, отчаянье или мольба; даже — 
пролитие крови; но — ни вызова, ни «человеческих» слез 
(разве я-то не выплакал прав своих?); и — решаю: с при- 
дорожным кустом — не теряют слов: проходят мимо; коли 
зацепит — отломят ветвь 84 . 

Две темы, определявшие тогдашнюю жизнь, перепута- 
лись: «логика» чувств нашептала ложную аксиому: оди- 
наковый эффект, высекаемый из разных причин, свиде- 
тельствует о том, что «причины» — одна причина: Николая 
Второго вижу я Александром Блоком, сидящим на троне; 
правительственные репрессии подливают масла в огонь 
моего гнева на Блока; бегаю под дворцами по набереж- 
ным гранитам; и вот — шпиц Петропавловской крепости; 
сижу у Медного Всадника; лунными ночами смотрю на 
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янтарные огонечки заневских зданий от перегиба Зимней 
Канавки, припоминая, как в феврале мы с Щ. стояли 
здесь, «глядя на луч пурпурного -заката» 85 , мечтая о буду- 
щем: о лагунах Венеции; отблески этого — в «Петербур- 
ге», романе моем 86 . 

Если бомбою лишь доконаешь сидящего в нас «угне- 
тателя»,— брошенной бомбою доконаю его; разотру ее 
собственною пятой под собою; и, взрываясь, разброшусь 
своими составами: 

— «К вечному счастью!» 

Этими бредами объяснимо мое поведение перед здани- 
ем открываемой Государственной думы 87 , где закачался 
с толпою, качавшей меня перед мордою лошади, на кото- 
рой качался усатый жандарм; но вот я разрываю свой рот 
до ушей и бегу за пролеткою... Родичева, которому про- 
кричали «ура». 

Внешние впечатления Питера — пестрь «сред» Вяче- 
слава Иванова; в башне огромного нового дома над Госу- 
дарственной думой я что-то сказал об искусстве 88 , за что 
Бакст жал руку, а Габрилович из «Речи» знакомился; 
слово сказал тогда длинный, с бородкой, блондин,— не 
седой — во всем прочем такой, как сейчас, Константин 
Александрович Эрберг; он высказался за анархию: точно, 
прилично; анархия получалась кургузенькая, скучнова- 
тенькая, как цвет пары: не то — серо-пегонькой, а не то — 
пего-серенькой. 

Тоже жал руку Зиновий Исаевич Гржебин, впоследст- 
вии издатель «Шиповника», а пока — чернобрадый ху- 
дожник, с лиловым бантом, но — в твердых, огромных 
очках роговых; скелетиком вышмыгнул из-за плеча поэт 
Дике; подмигнул; и опять ушмыгнул: за плечо; на другой 
день проснулся я: бухают два кулака; неодетый, выскаки- 
ваю из постели; и отпираю дверь; в щель ее высунулась 
головка, как — чертика: 

— «Это я — Дике: с кузиною Лелею; 89 вы — надпи- 
шите» . 

И — книга вышмыгнула; а головка слизнулась; одев- 
шись кой-как, заглянул в коридор; там стояло и радостно 
улыбалось мне желтое нечто (наверное, волосы). 

— «Кузина Леля!» 

С Ольгою Николаевной Анненковой познакомился ко- 
ротко я за границею, лет через шесть, не узнав в ней «ку- 
зины» 90 . 
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Запомнился у Иванова начинающий пролетарский пи- 
сатель Чапыгин, теперь уже крупный писатель; и врезался 
в память короткий и толстый, такой краснощекий, такой 
пухлогубый, с усищами, с густой бородкой, Евгений Ва- 
сильич Аничков; казалось, что сам петергофский Самсон* 
бил — не он говорил; потрясая рукой, приподнявшись на 
цыпочки, храбро бросая в атаку живот, едва стянутый бе- 
лым жилетом, казался скорее гусарским полковником он, 
чем профессором-меньшевиком; он поздней агитировал за 
«Петербург» — мой роман; и — спасибо ему. 

В час расхода гостей, когда толстое солнце палило над 
крышами, мы очутились на крыше огромного дома, где 
толстый профессор-гусар ужаснул своей живостью; стоя 
на желобе одною ногой, он пятой другой резко дрыгал 
над крышею Государственной думы, воскинувши руку в 
зенит и приветствуя толстое солнце; схватясь за него, 
убеждали его: не низринуться; он же сопротивлялся, 
пыхтя. 

Вот и все, что осталося от литературного Питера; 
все — как во сне; отрезвляюсь лишь в Дедове 91 , когда — 
два удара: бац, бац! И один оглушил меня: разгон Ду- 
мы; 92 другой — раздавил: зто — Щ.; извещала она, что 
любовь наша — вздор, что меня никогда не любила; о нет, 
не допустит она моего появления осенью в Питере; Тиль- 
да**, ее героиня, имеет «здоровую» совесть, которой она 
и последует 03 . 

Знать, не Аничкову толстою дрыгать ногою от желоба 
крыши над бездною, а мне — в бездну броситься! 



МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ*** 

Дедово! 

Душное, мутное, полное грозами лето, охваченное по- 
жаром крестьянских волнений; от Волги шли полчища во- 
оруженных крестьян, босяков, батраков; уже красный пе- 
тух залетал над усадьбами; мощно поднялся аграрный 
вопрос; распространялись листки «Донской речи»; 95 
и действовал осторожный «крестьянский союз»; 96 раз на- 
ткнулись в лесу на жандарма, который... «грибы» собирал, 
потому что в окрестных лесах собиралися тайно крестьян- 



Самый большой фонтан в Петергофе. 
Из пьесы Ибсена «Строитель Сольнес». 
Заглавие рассказа Эдгара По 94 . 
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ские митинги: доктор, Иван Николаевич, в дело это — 
внес лепту. 

Сережа все знал, сидя в бреховских, дедовских и на- 
довражинских избах; меня ж ориентировал «друг*, рыжий 
Федор, извозчик, ужасный свергатель властей, почитатель 
Иван Николаича, доктора; Федор меня возил в Крюко- 
во; и возвращал меня в Дедово, стаскивая в буераки и 
вновь выволакивая между рощицами; он повертывал на 
меня красный нос и выбрасывал руку, показывая кнуто- 
вищем: 

— «За знтим леском — в сосняке, в том: намедни ми- 
тинга была; хорррошо ж арараторы подымали; а все 
зто — доктор: Иван Николаич! Года ведет линию; и — 
осторожен же: к энтому не подъедешь!» 

И вдруг, повернувшись, кидался хлыстом на клячонку: 

— «Но... но!.. Будет наша! А Коваленскую, энту,— мы 
выгоним...» 

Бросивши вожжи,— ко мне: 

— «Не Сергея Михайловича! Знают: он — за народ, 
как Михал Сергеич покойник». 

Семейные трения меж Коваленскими и Соловьевыми 
претворялись народом в легенду: о народолюбце, Михал 
Сергеиче; был-де эсером и он; все — Сережа; уж истинно 
вышло: папаша — в сынка, чтоб народ мог сказать: а сы- 
нок-то — в папашу пошел. 

Так, проехавшись с Федором, в Дедове я, бывало, сра- 
жаю Сережу: 

— «Откуда ты знаешь?» 

Сережа, бывало, рассказывает в свою очередь: Кова- 
ленских честят; но «бабусю» — щадил: ведь не столь уж 
с народом плоха она? Но — не любили старушку за «ба- 
рыню»; да и за то, что читала, поджав свои губы, она ли- 
цемернейшие назиданья с террасы — таскающим ягоды 
бабам: у бабы надутый живот; а самой-то сынок — лапил 
баб; и за пазуху лазал: в кустах; что живот-то надутый — 
все видят; а кто надувал, еще надо расследовать. 

Друг мой захаживал к парням: орать с ними песйи 
и щелкать подсолнухи; с ними он рос, а не то что «в народ 
ходил» он; с ним — в открытую; я же не лазил по избам, 
не щелкал подсолнухов, не агитировал; мне были ближе 
рабочие и городские мастеровые; оставшись с Сережей 
вдвоем, жарко спорили мы; и Сережа помарщивался на 
статеечки Каутского, мной привезенные; я же кричал на 
эсерство сермяжное в нем. Почему же мне дедовцы ве- 
рили? Растолковали по-своему отъединенность мою: я-де 
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есть закавыка такая, что... конспиративная, что ли; мне 
явно по избам ходить невозможно никак. 
Уважали — «дистанцию». 

Странная жизнь завелась тут: Сережа всклокоченный, 
перегорелый, взъерошась усами, свисающими над губой, 
искривленной усмешкой, бывало, трепнет: 

— «Помнишь ли прошлогодний июнь? Ты писал «Ди- 
тя-Солнце»; в крылатке покойного дяди ходил; и все 
ждал, когда будут цвести колокольчики белые... Нынче, 
смотри: и природа не та». 

Лето — душное: страсти душили. 

Жил в раскаленьи двух яростей, слитых в одну, изжи- 
ваемую стиском рта до зубного скрежета: и — да чего тут! 

И слушали шелест дерев: нарастающий; листоворо- 
ты раскрытые, ветви, паветви, сучья, суки трудно гну- 
лись, качались; все ревмя ревело; и лиственный винт, от- 
рываемый, в воздухе мчался пустом; из души вста- 
вал крик: бомбой бить — по кому попало, чему попало: 
убить! 

А — кого? 

Тут порыв отлетал; листья взвешивались, укрывая — 
коряги, стволы, суки, сучья; мы шелест листов утихающих 
слушали; те же: сушь, сонь. 

Оставалось выполнить клятву, почти договор, кровью 
собственной писанный: с нею бороться до... смерти кого-то 
из нас: за нее ж; я клятвой припер себя к стенке, и сам 
ужасаясь насилию; не за горами и август: положенный ею 
же срок: для нее; и — угрюмо продумывал форму наси- 
лия; виделось явственно: бомба какая-то брошена будет; 
а коли не так, разотрется она под пятою моею, коли не су- 
мею убить я предавшую «я» — свое собственное; и,— 
в который раз,— упав в стол, умолял ее в письмах: себя 
же, себя ж пощадить, сознавая, что в мыслях и я — не по 
воле своей, а по воле судьбы — уж вступил на дорогу... 
Ивана Каляева. 



МОЙ МОЛОДОЙ ДРУГ 

Наш флигелек приседал за кустами; над крышею шу- 
мы вершин, точно возгласы красных апостолов, тихо по- 
скрипывал шаг; и — взрывалися ветви; и — красного 
Цвета рубаха Сережи являлася; он сжимал кол; подобрал 
на дороге его, сделав посохом. 
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Он в эти дни себе на голову вздувши страсть к мило- 
видной девчонке, Еленке, служившей в кухарках у полу- 
слепого художника близ Надовражина, каждый день мол- 
ча меня уводил: мне Еленку показывать; а как Еленка 
вбежит с самоваром,— ни жив он, ни мертв; не посмеет 
взглянуть; опускает глаза; и скорее удавится, чем слово 
скажет; Еленка закусит лукавую губку и ноздри от пыха 
расширит; и бросит на стол самовар; и обратно топочет 
босыми ногами на кухне расфыркаться: носом в передник. 

Тогда попрощаемся; и верещим сухоломом; изогнутая 
еловая ветвь, как венок, протопорщена ярко-зеленою ла- 
пой над лбом его; этой веткой себя увенчал он в знак 
страсти; и весь испыхтелся под нею. 

— «Сказал ли хоть слово, хоть раз ей?» 

— «Ни разу, ни слова!» 
Не смел! 

Но поехал верхом верст за двадцать — в деревню, где 
братья Еленки, из лавочников, самых мелких, имели свой 
дом; о Сереже не слыхивали; он — является в красной ру- 
бахе, слезает с седла: предлагаю-де руку и сердце! 

Разинули рты; а потом, помолчавши с достоинством, 
галантерейно решили: так сразу — нельзя: 

— «Вы с сестрою сперва познакомьтесь; а там — мы 
посмотрим». 

Он скрыл от меня путешествие это; вернулся — скон- 
фуженно, струсивши: можно ль теперь на попятную? 
Вдруг и Еленка лишь образ, рождаемый пеной; Елена 
Прекрасная — греческий миф; а он Грецией бредил; 
и бредил народом; соединял миф Эллады с творимой ле- 
гендой о русском крестьянине; 97 видел в цветных сарафа- 
нах, в присядке под звуки гармоники — пляс на полях 
Елисейских; бывало: орехом кто щелкнул — вкушенье 
оливок; и в стаде узрел «цветоядных» коров; и о бабьем 
лице, том, которое «писаной миской», он выразился: 
«мирро уст»; даже в дудочке слышалась флейта ему; со- 
четав миф с эсерством («земля для народа», «долой 
власть помещиков» ) , он пожелал омужичиться; «барина» 
сбросить, женясь на крестьянке. 

Отсюда — Еленка: Елена Прекрасная! 

Днями бродил, взявши кол, увенчав себя ветвью ело- 
вою, в красной рубахе, в стволах, перерезанных тенью 
и светом и стайками ясненьких зайчиков; он был — раскал, 
как и я; заключались, как два заговорщика, в флиге- 
ле; там, захватясь за бока,— он: 

— «Осталось одно». 
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Мне — взорваться; ему — омужичиться. 
Он еще в декабре очень резко отверг предложение 
м ое — примириться с кузеном: 

— «Я в Шахматове для того и остался, когда ты 
уехал, чтобы доиграть свою партию с Блоком; 98 и веры 
этот спрут полонил Щ., представясь, что ранено щупаль- 
це; тянет ее перевязывать щупальце; ты излечи ее, или»,— 
он супился: 

— «Знаешь ли, Боря, ужасно, но если тебе не удастся 
уехать с ней...» — не договаривал он. 

— «Если б я отговаривал, я бы фальшивил». 

Тут слухи пошли: соловьевский барчук предложение 
сделал Еленке; 99 Любимовы нам сообщили об этом; около 
Сережи стоит в эти годы Любимова, Александра Степа- 
новна, выходившая Коваленского Мишу, историка; 
стройная, крепкая, с горьким, поблекнувшим ртом, черно- 
глазая, черноволосая, с белыми зубами,— умница с «вку- 
сами», она проницала все вздроги душевных изгибов Се- 
режи; ей нес он себя; не боролся с вмешательствами: на- 
поминала она Розу Дартль;* ведь и источник забот о Сере- 
же — таимая страсть ее к его отцу: Александра Степа- 
новна понимала и острую строку Валерия Брюсова, и ядо- 
витость двусмыслицы Блока; простая, сердечная женщина 
эта увиделась нам символистской в противовес своей тол- 
стой сестрице Авдотье Степановне — ярой «общественни- 
це» и двум «левым» племянникам; третья сестрица, Ека- 
терина Степановна, трогала ясной, пылающей добротой; 
Надовражино, где обитали сестрицы, — гнездо недоверий 
ко всем Коваленским; 100 как в прошлом году, здесь певали 
народные и революционные песни; рыдала гитара; быва- 
ло: вдвоем возвращаемся звездною ночью; загамкает пес; 
лес, канава и папоротники — сырые, злые; полянка. 

— «Александра Степановна уверяет, что Вере Влади- 
мировне о Еленке все сказано; стало быть: «бабуся» 
узнала » . 

«Бабуся» молчит. 

Мы выходим на луг; и вон, вон оно,— Дедово! 

В Дедове перед лицом К'оваленских перерождались; и 
с мукой тащилися завтракать на большую террасу; не бо- 
лее полсотни шагов отделяло наш флигель от дома «бабу- 



* Действующее лицо романа «Давид Копперфильд» Диккенса. 
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си» т а... а — две культуры, два быта; там — жив восем- 
надцатый век; здесь — двадцатый; там— «рай» просве- 
щенного абсолютизма; здесь — «ужасы» анархизма: 
и бомба, и красный петух; там невестою прочится «Ася» 
Тургенева; а по округе — молва, что невеста — Еленка. 

Терраса; у Веры Владимировны Коваленской — улыб- 
ка кривая: «Еленка»; бабуся, трясяся наколкой, трясясь 
пелеринами, лапку нам тянет. 

Но — сжатые губы; но — косо на внука метаемый 
взгляд, от которого вздрагивал он, потому что он видел 
уже: будет, будет падение в великолепнейший обморок. 

— «Здравствуй, «бабуся»,— храбрится Сережа,— 
а знаешь ли, что говорит Феокрит?» 

И поскрипывает сапогом; повисает настурцией; над 
ним яркий шмель; вот — кузиночка Лиза, которую ловко 
Сережа, подбросивши, ловит из воздуха; вот, захватясь за 
салфетки, сопят уж над рисом с рубленой говядиной; чай; 
дядя Витя, свой палец поставя на клавиши, фальшивит: 
«Я стражду, я жажду»; 101 а дядя Коля над «Русскими ве- 
домостями», традицией дома,— традицией «тона»,— тру- 
нит, зло скосясь на меня. 

Став мгновенно «марксистом», бросаю рабочим воп- 
росом в него; он марксизм ненавидит: марксист — Ми- 
ша, сын, не желающий знать его; очень угрюмый, со- 
средоточенный спор, с утаенным желанием перейти от 
слов к делу: я или — его «превосходительство»: кто-то 
здесь — лишний; наверное, я, потому что визгливые тявки 
мои нарушают традицию; уже Сережа хватает меня за 
рукав; уж головка «бабуси», с такою решимостью пав- 
шая в спину,— закинута; смотрит не глаз, а губа на 
меня. 

И Сережа уводит — дрожащего: 

— «Боря, ну ради «бабуси»,— сдержись; ты ведь эдак 
здесь все оборвешь, каково без тебя будет мне!» 

Не сдержавшись: 

— «А впрочем, так длить невозможно, — шагаем об- 
ратно,— я в каждой настурции, в каждом шипке самова- 
ра, в наколке, в поджатии губ ощущаю падение рода; 
и коли так длить, я — погибну». 

И думаю: след на Еленке жениться ему; а он думал, 
что след мне убить иль — убиться. 

— «Я стражду, я жажду»,— стучал дядя Витя нам 
издали клавишем. 
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Переменить впечатления еду в имение матери; время 
проходит в писании жесточайших стихов; я пишу «Пани- 
хиду» 103 ,— историю трупа, в которой есть строки: 

Приятно! 

На желтом лице моем выпали 
Пятна 104 . 

Пишу на мотивы из «Чижика»: 

«Со святыми упокой» 
Придавили нас доской 105 . 

Собираю украдкою группу крестьян; объясняю: «Зем- 
ля будет ваша; не надо усадьбы палить: пригодятся еще». 
Управляющий мне показывает на овсы: я — взрываюся: 
«Эти овсы есть грабеж у крестьян». На меня — донос зем- 
скому; земский уж хочет приехать с советом: мне вовремя 
выехать за пределы губернии; я — исчезаю до этого: нет 
ни покоя, ни отдыха!' 06 И... и... — куда ж мне деваться? 

Я — сызнова в Дедове 107 , где нахожу письмо Щ.; пе- 
реписка — как тренье клинков друг о друга; теперь она — 
просто резня за мое возвращение в Питер, которое — зна- 
чит: отъезд с ней в Италию; 108 вдруг — письмо Блока (из 
Шахматова), объясняющее, что он будет в Москве: иметь 
встречу со мной; я — в пустую квартиру, в московскую; 
кресла — в чехлах; нафталины... 

Звонок: это — красная шапка посыльного с краткой 
запискою: Блок зовет в «Прагу»;* 109 свидание — не обеща- 
ет; спешу: и — взлетаю по лестнице; рано: пустеющий 
зал; белоснежные столики; и за одним сидит бритый 
«арап», а не Блок; он, увидев меня, мешковато встает; он 
протягивает нерешительно руку, сконфузясь улыбкой, за- 
стывшей морщинками; я подаю ему руку, бросая лакею: 

— «Токайского». 

И — мы садимся, чтобы предъявить ультиматумы; он 
предъявляет, конфузясь, и — в нос: мне-де лучше не 
ехать; в ответ угрожаю войною с такого-то; это число на 
носу; говорить больше не о чем; вскакиваю, размахнув- 
шись салфеткой, которая падает к ногам лакея, спешаще- 
го с толстой бутылкой в руке; он откупоривает, наполняет 
бокалы в то время, как Блок поднимается, странно моргая 
в глаза мало что выражающими глазами; и, не оборачи- 



* Ресторан на углу Арбатской площади. 
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ваясь, идет к выходу; бросивши десятирублевик лакею, 
присевшему от изумленья,— за ним; два бокала с подно- 
сика пеной играют, а мы опускаемся с лестницы; он — 
впереди; я — за ним; мы выходим из «Праги»; повертыва- 
ясь к Поварской, Блок бросает косой, растревоженный 
взгляд, на который ему отвечаю я мысленно: «Еще оружия 
нет: успокойся!» 110 

Сворачиваю на Арбат и, пройдя пять домов, подзываю 
извозчика: 

— «На Николаевский!» 

Солнце не село, когда, ни на что не похожий, я свали- 
ваюсь с таратайки у флигеля в руки Сережи, который со 
мной начинает возиться; мне отступа — нет; я — к убий- 
ству приперт обстоятельством, а — не умею убить; и хочу 
уходить себя голодом, тайно от друга, «бабуси»; я делаю 
вид, что я ем; через несколько дней я так слаб, что усили- 
ем воли держусь на ногах; тут Сережа, меня заперев, 
объясняется очень серьезно. 

Я пойман с поличным: откладываю голодовку. 

Сережа ужасен; «бабусю» едва он выносит; к Еленке 
боится ходить: шах и мат! Раз, открывши чуланчик, кото- 
рый был заперт,— ко мне он; и — тащит в чуланчик: 

— «Смотри-ка!» 

Из кресла в тенях на нас смотрит коричнево-желтая 
мумия, в рост человеческий; то деревянная кукла, слу- 
жившая манекеном художнице: 

— «Как очутился он здесь? Надо вынести!» 

Ольга Михайловна перед кончиною в спальне своей 
посадила на кресло его, одев в платье: писала с него; 
очень скоро потом под ногами его в луже крови лежала 
с простреленным черепом; кукла Сереже связалась с то- 
гдашними днями, с психическим заболеванием матери, 
с самоубийством, со смертью отца; он сказал: 

— «Худу быть!» 

Каюсь я: деревянный коричневый профиль во мне вы- 
звал образ из только что мною написанной «Панихиды»: 



На желтом лице моем выпали 

Пятна. *1 

И в подсознании откликнулось: 
- «Я!» 

Куклу вынесли. 

А через день допекаю-таки Николая Михайловича, 
получаю: ведут себя так дураки; тотчас требую я лоша- 
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дей; и «бабуся», неискренно ахнувши, падает в кресло: 
сидеть в позе обморока. 

Вот и Федор: с тележкой; Сережа — исчез, не про- 
стившись; я — трогаюсь; кончилось Дедово; впрочем, — 
кончается жизнь; выезжаем на взгорбок, возвышенный 
над крюковскою дорогою; луг — переехали; к спуску до- 
роги сбежались две рощицы; и между ними — прощеп го- 
ризонта: огромное солнце, как злой леопард, приседая 
к земле, все охватывает красноватыми лапами; что вижу 
я? Перед солнцем, весь вспыхнувший точно вихрами осол- 
нечными, поджидает Сережа меня,— без вещей, зажимая 
в руке перемятый картуз; вот он прыгнул в тележку. 

— «Куда ты?» 

— «С тобою... Я после бывшего только что здесь не 
могу оставаться!» 111 

С тех пор мы отсиживаем меж чехлов в нафталинной 
квартире, в пылающем зное; пролетки в открытые окна 
трещат; угрюмо решаем, что мне остается «убить», что 
ему — рвать все с бабушкой после брака с Еленкою; 
тут — взрыв столыпинской дачи, воспринятый с мрачным 
восторгом 1 12 . 

Раз с черной тросточкой, в черном пальто, как летучая 
мышь, вшмыгнул черной бородкою Эллис; он, бросивши 
свой котелок и вампирные вытянув губы мне в ухо, довел 
до того, что, наткнувшись на черную маску, обшитую кру- 
жевом, к ужасу Дарьи, кухарки, ее надеваю и в ней оста- 
юсь; я предстану пред Щ. в домино цвета пламени, 
в маске, с кинжалом в руке; я возможность найду по- 
явиться и в светском салоне, чтобы кинжал вонзить в спи- 
ну ответственного старикашки; их много; в кого — все 
равно; этот бред отразился позднее в стихах: 

Только там по гулким залам, 
Там, где пусто и темно, 
С окровавленным кинжалом 
Пробежало домино 113 . 

Я же бредил в те дни, то шушукаясь с Эллисом, то 
обегая пивные, подсаживаясь с бутылкою пива к хмелею- 
щим мастеровым, почтарям; мы решали: так жить невоз- 
можно; вернувшись домой, сидел в маске, ей бредя и видя 
в ней символ. 

Однажды раздался звонок; отпираю дверь: в маске; 
то — мать с чемоданами: из Франценсбада; 114 она — так 
и ахнула. 

Спрятана маска; я делаю вид, что здоров; зато Эллис, 
визжащий «дуэль»,— под дождем, летит с вызовом 
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в Шахматове*; 115 и, возвратившись, докладывает, передер- 
гивая своим левым плечом и хватая за локоть; протряс- 
шись под дождиком верст восемнадцать по гатям, на- 
ткнувшись в воротах усадьбы на уезжающую Александру 
Андреевну, застав Блока в садике, он передал ему вызов; 
в ответ же: 

— «Лев Львович, к чему тут дуэль, когда поводов нет? 
Просто Боря ужасно устал!» 

И трехмесячная переписка с «не сметь приезжать»,— 
значит, только приснилась? А письма, которые — вот, 
в этом ящике, — «Боря ужасно устал»? Человека замучили 
до «домино», до рубахи горячечной! 

Эллис доказывает: 

— «Александр Александрович — милый, хороший, 
ужасно усталый: нет, Боря,— нет поводов драться с ним. 
Он приходил ко мне ночью, он сел на постель, разбудил: 
говорил о себе, о тебе и о жизни... Нет, верь!» 

Ну,— поверю; итак, в сентябре еду в Питер; дуэли не 
быть; вопрос о том, — как со Щ.; все меняется: Блоки пе- 
реезжают; кончается жизнь их в казармах; 116 и мы дожи- 
ваем в квартире, где двадцать шесть лет протекло, где ро- 
дился я, где каждый угол зарос паутиною воспоминаний; 
квартира снята уж в Никольском 117 . И с Дедовым порва- 
но; я ведь не знал: флигелечек, в котором Михаил Серге- 
евич меня посвящал в литераторский сан и в котором 
я так прострадал,— он сгорит; вместо ситцевых кресел 
и книжных шкапов, переполненных старыми книгами,— 
вырастут сорные травы. 

СКВОЗНЯКИ ПРИНЕВСКОГО ВЕТРА 

Пять раз осознавши, что любит меня, Щ. потом убеж- 
далась в обратном; три раза мы с ней уезжали в Италию, 
каждое перерешение отдавалось, как драма: «драматур- 
гия», или «Собрание сочинений Генрика Ибсена»,— раз- 
решилась ничем, кроме жестов болезни во мне; август 
1906 года дал весь материал для романа «Серебряный го- 
лубь», написанного в 1909 году; 118 а месяц сентябрь — со- 
брал весь материал к «Петербургу», написанному в 
1912 году. 

Я не углублялся в иронию, будто никто не препятствует 
жить в Петербурге мне после того, как июнь, июль, август 
шла речь об обратном совсем; зарезаемый кролик пищал 
о пощаде; с тупым бессердечием Щ. меня резала; и усмѳ-. 
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халась при этом, что совести нет у нее: так я понял «здо- 
ровую» совесть, которой гордилась она; зарезаемый кро- 
лик не вытерпел: и вдруг сбесился 119 . 

Блок все это знал; знал и то, на что звал, отказавшися 
от поединка со мной: надо быть лицемером, чтобы объяс- 
нять мою боль через «просто устал» ; лишь не зная деталей 
«истории», мог Эллис верить; Сережа, с тревогой меня 
провожавший,— не верил. 

А я? 

Щ., не веря, хватается за фикцию я «человеческого» 
отношения к себе; я готов был облечься в дурацкий кол- 
пак, чтобы этой ценой не глядеть в отвратительную пусто- 
ту вместо «я» человека, мне ставшего — всем; как калека, 
тащился я в город, мне ставший — могилою. 

Приезжаю побитой собакой, не смея без зова явить- 
ся; 120 сажусь на углу Караванной, поджав псиный хвост: 
йм бить в пол и вымаливать милостей; так просидел 
в тусклом номере день: нет ответа; другой — нет ответа; 
на третий — отписка: от Щ.: принять — некогда; ждать 
извещения 121 . 

День, другой, третий громлю тротуары проспектов 
и набережных; над Невою, со взглядом, вперенным в за- 
невский закат,— я стоял; на всю жизнь он запомнился, 
соединяясь с пробегом по жизни в обратном порядке, чтоб 
голову бросить в колени воображенной Раисы Ивановны*, 
гладившей по голове и шептавшей о мальчике, о горбуне, 
его мучившем; мать за стеною певала старинный романс: 

Глядя на луч пурпурного заката, 
Стояли мы на берегу Невы 122 . 

Под пурпурным закатом стоял на Гагаринской набе- 
режной, под орнаментной лепкой угрюмого желтого дома; 
чрез много лет я, увидавши его с островов,— сознаю: 
это — дом, из которого Николай Аполлонович, красное 
домино, видел — этот закат; видел — шпиц Петропавлов- 
ской крепости;** но это я тут под желтой стеною стоял, 
Вспоминая о детстве: с тоскою глядел на закат. 

Когда падала ночь, я сидел в ресторанчике, на углу 
Миллионной 124 , с каким-то потеющим бородачом, оказав- 
шимся кучером; мы с ним кого-то свергали; он со страниц 
«Петербурга» внушает Неуловимому*** подозренье; газе- 

* Гувернантка, читавшая четырехлетнему мне стихи Гейне. 
** См. «Петербург» 123 . 
*** См. роман «Петербург». 



87 



тою кроет Неуловимый свой узелочек, в котором — «сар- 
динница» -бомба; 125 такой узелочек, невидимый, точно 
явился в руке моей; я его всюду таскал за собою; и точно 
кто вшептывал в ухо — «пора тебе»; пальцы сжимали 
лишь воздух пустой. 

Шестой день, как громлю тротуары; куда себя деть? 
К Доминику 126 иду опрокидывать рюмки и после, с опу- 
щенною головою, плестись через строй проституток, хва- 
тающих за руки (пьян человек), к Караванной, домой — 
головою в подушку: не спать и ворочаться. 

Как-то, — у скверика, где Караванная пересекается, 
кажется что, с Итальянскою, вылетев, наперевес держа 
трость, в панама, точно палка прямой, без кровинки в ли- 
це с неприятным изгибом своих оскорбительных губ, побе- 
жал мне навстречу — 

— Блок! 

Он — не увидел меня. 

Этот жест пробегания я пережил как удары хлыста по 
лицу: «Как он смеет?» 
Что? 

Лгать! Потому что — увиделось: здесь, на углу Кара- 
ванной, его обращение с «Боря» — слащавая маска, сле- 
тевшая под ноги в миг, когда он полагал, что его не раз- 
глядывают; это «голое», злое лицо крепко вляпалось в па- 
мять; и — стало лицом Аблеухова-сына, когда он идет, 
запахнувшись в свою николаевку, видясь безруким с от- 
плясывающим по ветру шинельным крылом;* сцена — ре- 
минисценция встречи. 

Седьмой уже день: шагать в номере — бред; и шатать- 
ся по мрачному, черно-серому городу — бред; я склоняюсь 
на столик заневской харчевни, чтоб греть себя водкой: 
ознобит; но натыкаюсь на литератора; с ним я оказываюсь 
уже в другом ресторане; откуда-то взялся Чулков, неза- 
долго до этого выпустивший «О мистическом анархизме», 
за что из «Весов» я его пощипал; он пенял мне за это 128 . 

Хорош: ногой — в гроб, а рукой — за перо; у меня ле- 
жит странная книга; заглавие — «Сутта-Нипата» ; 129 я си- 
люсь буддийской нирваной прервать свою боль; снова: это 
случайное пересеченье фантазии о «домино» с мыслью 
Будды всплывает в романе моем, когда старый туранец яв- 
ляется перед сенаторским сыном, заснувшим над бом- 
бой 130 . 

С отчаянья я оказываюсь у Федора Сологуба; 131 и ви- 



* См. «Петербург»' 27 . 
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жу, что нарумяненный, чернобородый, плешивый мужчина 
в поддевке, на щеки наклеив огромную мушку и рожками 
вставших висков увенчав свою плешь,— здесь засел; он 
держал себя томной красавицей, перед которой маститый 
Иванов, встряхивая белольняною копною волос, лебезил: 

— «Михаил Алексеевич, почитайте стихи». 

М. Кузмин, уже ахнувший «Крыльями»* 132 , стал шепе- 
лявить стихи, кокетливо опуская глаза; мне тогда не по- 
нравился он; еще более не понравилось чтение собствен- 
ной «Панихиды», к которому приневолили; я зачитал,— 
с прихрипеньем, взывая: 

Приятно! 

На желтом лице моем выпали — 
Пятна! 

Так я накануне едва не случившейся смерти — себя 
хоронил. 

Дни — как вляпнутые пятна бреда; и уже каким-то 
скаканьем на помеле промелькнул восьмой день; помелом 
оказался Иванов**, тащивший к Аничкову завтракать; 
здесь гримасничал Городецкий; двадцатипудовая туша 
Щеголева, известного пушкиноведа, в обнимку с хозяином 
хлопала водку; я жался к блондину с взъерошенными во- 
лосами, в застегнутой куртке, с кривым, бледным, смахи- 
вающим на В. А. Серова лицом; павши локтем в коле- 
но, отставивши ногу, ероша бородку, завел он со мной 
разговор о покойном отце, пока прочие пили; вина не 
касался он. 

— «Кто это?» — спросил я у Аничкова. 

— «Да Александр Иваныч Куприн». 

После завтрака двинулись все к Куприну, у жены ко- 
торого сидел журналист и редактор Ф. Батюшков вместе 
с Дымовым Осипом («литературный лихач»,— так Чуков- 
ский о нем написал); 133 у Куприна мы обедали; он заста- 
вил меня написать на большом деревянном, сплошь по- 
крытом эпиграфами столе на память стихи; уже вечером 
всею компанией мы на извозчиках, сидючи по трое, шумно 
поехали к Ходотову, к артисту; там — роище, гул: я сидел 
за столом с драматургами — Косоротовым и Найденовым; 
кто-то отчетливо произнес: «Трепов умер от разрыва сер- 
дца» 134 . 

А утром записка: Щ. вечером ждет 135 . 



* Повесть. 
** Вячеслав Иванов, поэт. 
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День был зеленоватый, гнилой, с мрачной прожелтью; 
в воздухе взвесились мрази; в такие дни сразу же отнима- 
ется память о лете; как сажа, слетает загар. 

Я с утра — на посту; над Невой, у гранита; рой за роем 
неслися клокастые дымы над еле протускленным шпицем; 
как жутко глядеть туда: брр! Я вернулся шагать: меж уг- 
лами угрюмого номера; и, отшагав расстояние, равное 
расстоянию от Петербурга до Колпина 136 ,— слышу: это- 
го недоставало — стучат! В двери выставилась боро- 
да под вихрами, в очках, с выражением наглой слаща- 
вости: 

— «Я, Борис, — и не сержусь! Вот — нашел тебя...» 
И полосатою парой ввалился, всучив в карман руку, 

кузен, Константин Арабажин*, все звавший к себе, в Чер- 
нышев переулок; шагал предо мной, пародируя жесты 
Бугаевых; и доказывал, что и он — социалист. 

— «Да они ж не желают понять...— ставил он предо 
мною ладони и точно отталкивался.— Они думают, обоб- 
ществленье — по метрику на обывателя... Так: у меня, 
в Чернышевом, Борис,— ну, четыре там комнаты;— падал 
вихрами на ногу,— а в будущем строе,— бросил свой до- 
родный живот, ухватясь за подтяжки,— их будет — что? 
Шесть!» 

Он слащаво помигивал. 

Пропародировав родственность, бросив мне руку 
и шляпу схватив, отшагал в коридор, влепясь в мозг 
черной кляксой; а мозг искал отдыха перед свидани- 
ем с Щ. 

Да, такие деньки — Достоевский описывал! 

Шел как на казнь я по Марсову полю; вопила Нева 
пароходиком; копоти, выгнувшись, падали в черную воду; 
отчетливо вылепился над водой одинокий прохожий; ту- 
маны густели; янтарные слезы заневских огней стали 
тусклыми пятнами сыпи; я скоро увидел за рыжим пятном 
фонаря теневой угол дома: того! Вот и неосвещенная 
лестница. 

Мягкие части,— не ноги,— гранились ступенями. 

Вот — началось это: зачем приехал? Я вызван затем, 
чтобы выслушать свой приговор: удалиться в Москву; 
торчать — нечего; я, представляясь страдальцем, отпля- 
сываю по салонам; у Сологуба — был? У Аничкова — 
был? И подносится возмутительная сервировка деталей 
вчерашнего дня, специально для Щ. собиравшаяся неиз- 

* Театральный критик «Биржевых ведомостей», потом профессор 
литературы. 
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вестным мне Холмсом; 138 детали подобраны за исключень- 
ем одной: что — дотерзан. 

Всего — пять минут! Из них каждая как сброс с уте- 
са — с утратой сознания, после которого — новый сброс; 
пять минут — пять падений — с отнятием веры в себя, 
в человека; на пятой минуте себя застаю в той же позе, 
как в Праге: пред Блоком. 

А далее — 

— мягкие части — не ноги — в обратном 
порядке, стремительно падая, перебирают ступени, а руки, 
простертые в мрак, разрывают подъездную дверь, из ко- 
торой бросается — серая желть, проясняясь пятном фо- 
наря; там за дверью отхлопнулась жизнь; здесь — не 
«я», а ничто, отграниченное шаровою поверхностью; к 
ней прилипает туман; что-то пакостно хлюпает; миг, и 
пятно фонаря убегает за спину; второе навстречу летит 
с подворотнею; мимо же катится, бухая, шар; под 
ним мягкие части стараются; и претыкаются вдруг о 
перила моста. 

Шар, это — 

— сердце. 

А — где голова? 

За перилами, силясь увидеть, — куда: где вода? Бело- 
ватая мгла прилипает к глазам: уж нога за перилами; 
вдруг в голове,— как иглой: 

— «Живорыбный садок, живорыбный садок!» 

Иль — баржи: те, которые сдвинуты к берегу; рухнешь 
не в воду,— на доски; и будешь валяться с раздробленной 
костью: всю ночь. 

И опять,— как укус,— в голове: 

— «Отложить до утра: утром — в лодку; и — с сере- 
дины Невы». 

И бесчувственно-мягкие части захлюпали прочь под 
пятно фонаря, от которого шел силуэт: котелок, трость, 
пальто, уши, нос и усы; от пятна до пятна перещупыва- 
лись подворотни и стены; вот вылезли рыжие пятна от- 
всюду: туман грязно-рыжий стал; в нем посыпали лишь 
теневые пальто, котелки, усы, перья, позднее влепившись 
в роман «Петербург»; все страницы его переполнены роем 
теней, не людей; я таким видел город, когда небывалый 
туман с него стер все живое; та ночь не забудется; 139 пе- 
реживанья мои воплотились в томленьи всех главных ге- 
роев романа; вторая часть посвящена описанью одних 
только суток; я их пережил, не усиливши, разве ослабив- 
ши бред, обстававший сознанье; а котелок, надо мною 
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стоявший над мостом, бежал сквозь туман на страницы 
романа, чтоб бегать — по ним: «Над кишащей водой про- 
летали лишь в сквозняках приневского ветра — котелок, 
трость, пальто, уши, нос и усы»*. 

Дотащился до номера: в распоряженья осталось семь- 
восемь часов беспросветного мрака, но вздулося время; 
как сердце; и действие волей судьбы отнеслося за солнце; 
как перешагать расстояние, равное семи часам? Пишу 
я матери и стараюсь ее успокоить: внушить, что так надо; 
письмо — запечатано; далее я запечатываю и рецензию, 
писанную в этот день для «Весов»; номер — набран; ре- 
дакция — ждет; вот — 

— и кончены счеты с земным! 

А прошло — полчаса: еще шесть с половиной часищ; 
я хватаюсь за «Сутту-Нипату » ; прочитываю: «Одинокий 
подобен носорогу»; 141 но не рок — носорог: а тут — рок; 
нет,— не то! И сижу, бросив голову в руки; и вечность 
развертывает свои счеты; и медленно выговариваются не- 
выговариваемые слова; брезжут образы (им же нет обра- 
за); это уже и не жизнь: как бы совершено уже то, чему 
след совершиться; и вот из как бы вылезает кабы: кабы 
так, а не эдак! Но го совершилось в душе: начать поздно; 
и — отрешеннейшее созерцанье, разглядыванье, переду- 
мыванье: странно-радостный свет, что есть жизнь для уже 
из-за жизни глядящего; тот рассуждает над этим, кото- 
рый низвергся со смысла,— не в воду, а — в эти четыре 
стены: запечатывать письма; так «я» из вне жизни си- 
дело над трупом себя самого, вытворяя — кого? Да себя 
самого; все предстало в ином вовсе свете, меня осве- 
щающем. 

И — озираюсь: действительно — освещены все пред- 
меты; а свет электрический даже не светит: в дневном. 

И я понял, что ночь пересилена; жив: не убил себя; 
вечность свернула свои тяготящие счеты; гляжу на часы: 
половина десятого. 

Стук: как? Посыльный с запиской? Щ. просит быть: 

1 42 

и — сию же минуту . 

Не стану описывать, как порешили расстаться, чтоб 
год не видаться; в себе разглядеть это все; отложить все 
решенья; по-новому встретиться; Щ. убедила меня ехать 
в Италию, к солнцу, к здоровью, к искусству; она обещала 



* См. «Петербург», глава первая 140 . 
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писать и поддерживать во мне стремленье к добру,— то, 
которое будто бы на лице отразилось моем; после ночи 143 . 

Я ехал в Москву с облегченьем: 144 как будто я в Питере 
выделил труп, о котором кричали последние стихотворные 
строчки; и скоро я с тихостью, свойственной выздоров- 
ленью, уселся в вагон: мама, Эллис, Сережа в окошке, 
махая руками,— пропали. 

Поля: еду в Мюнхен 145 , к Владимирову; поступив 
в Академию, учится он у профессора Габермана. 
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Глава третья 
ЖИЗНЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ 



МЮНХЕН 

«О, Зизаппа, \ѵіе ізі сіаз ЬеЬеп сіосп зо зсЬоп»,— со 
словами, пропетыми хором вчера в «Симплициссимусе» , 
продираю глаза, вылезая из легкой, взлетевшей огромной 
перины на свист под окном «Расскажите вы ей»; босыми 
ногами — на пестрые коврики; луч из окна бросил сети 
сияющих пятен меж розовых стен и меж красненьких кре- 
селец чистенькой комнатки (в месяц плачу за нее два- 
дцать марок); к окошку: его распахнуть; я — высовыва- 
юсь: «Не меня!» — Это — наискось, кто-то в изогнутой 
шляпе, в коротких, зеленых штанах и в цветистых, зеле- 
ных гамашах, сметая с плеча пышный, веющий складками 
плащ, под окошком высвистывает и махает крюкастою 
палкою: «Русский». Мотивом Гуно «Расскажите вы ей» 
вызывают друг друга под окнами — русские; каждая на- 
ция здесь, корпорация, даже кружочек, имеют свой свист; 
вам подъезд не откроют; недавно, забывши свой ключ, 
я ломился сюда целый час; было два часа ночи; хозяйский 
колпак (белый, с кисточкой), высунувшись из окошка, 
сперва отчитал; а потом уже с грозным прикряхтом явил- 
ся в распахнутой двери; с тех пор три ключа (от подъезда, 
квартиры и комнаты) вечно на мне; и под окнами мы пе- 
ресвистываемся условными свистами; не распахнутся,— 
хозяина нет: уходи! 

Я, Владимиров, Вулих 1 и Дидерихс вызываем друг 
друга мотивом «Разлуки». 

Вот моющий воздухом ветер взвил в небо сухой, крас- 
ный, лиственный винт; и уж тянет на улицу: под, точно 
призрак, пылящим фонтаном клониться на мрамор из 
темной свисающей зелени, видеть свое отраженье в бас- 
сейне и слушать вздыхание струй. 

Кофе — выпито; быстро одев свой зеленый, баварский, 
короткоштанный костюмчик с узорчатыми гамашами, 
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бросив на плечи накидку, лечу я над — до белизны, до 
зеркальности — бледными плитами вымытого тротуара; 
навстречу несутся цветистыми пятнами белые, оранжевые 
и малиновые каскетки студентов; сегодня — парад: где- 
то — хор трубачей; голубой офицер, обвисающий белыми 
перьями каски; бело-голубые знамена несутся; летят го- 
лубые трамваи; мое впечатление: Мюнхен — какое-то бе- 
ло-голубое плесканье; фантастика — серые до белизны 
силуэты и башен, и шпицев, и арок, и статуй, врезаемых 
в небо; фантастика — парк, пропирающий в центр, убега- 
ющий в лес, из которого лупит козел, чтоб в аллею свой 
выставить рог: из куста; все — какая-то детская книжка 
с картинками; и — ждешь увидеть: как мюнхенец Штук*, 
расплодивший в Европе кентавров и фавнов, пройдет по 
панелям, под руку ведя... сатирессу. 

Романтика, готика в перебое со стилями разных Луи 
и с показом безвкусицы «Сецессионом»** придуманной 
Греции — плоды творения кажущегося добродушным 
и шутоватым баварца, готового даже отпеть с опереточной 
сцены свой собственный быт, горлом строя колена, — та- 
кие ж, какие, потехи ради, для барина строит ногами му- 
жик, неохотно пустившийся в пляс: звук тирольского 
«Иодля»*** стоит неумолчно, как песенка мюнхенцев: 

О, Визаппа, ізі гіаз ЬеЬеп гіосЬ зо зсЬоп! 

О, 8изаппа, \ѵіе зсЬтескІ гіаз Віег зо зсЬоп!**** 

С Барерштрассе 3 шагаю к зеленым газонам огромного 
здания Академии; многоступенчатый всход его в пятнах 
собравшихся пестрых натурщиц, мимо которых в широких 
шляпах, в надувшихся ветром плащах, дымя трубками, 
мчатся художники всех национальностей, за исключеньем 
баварской, которая им покровительствует, извлекая из 
этого пользу (моральную и материальную даже); ведь 
Мюнхен, сбирая с них всякие дани, сто лет упрочняет свою 
репутацию «новых Афин». 

Академия — влево от мраморной, белой, лепной, из- 
украшенной темным орнаментом арки, увенчанной девой 
с копьем, в колеснице, которую тащат косматые львы; то 
«Ворота победы», иль «Зигес-Тор» ; 4 арка же делит квар- 

* Художник. 

** Сецессионисты — некогда новаторы, к 1906 году наложили 
свою руку на весь Мюнхен 2 . 

*** Иодль — тирольское горловое колено, которым горцы перекли- 
каются в горах. 

**** «О, Сюзанна, — так хороша жизнь! О, Сюзанна, как вкусно 
пиво!» 
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талы: аристократический от квартала рабочих, художни- 
ков; этот квартал перерезает от Зигес-Тор улица: Лео- 
польдштрассе; огромные пирамидальные тополи озеленя- 
ют ее; здесь ютятся художники; студия здесь громоздится 
на студии; громко рояли в открытые окна бросают на ули- 
цу — Шумана, Шуберта, Баха; проходишь по ней; заме- 
чаешь: дома и прохожие — проще, бедней; здесь дешевле 
квартиры; дешевле табак; здесь воняет сухой, сухопарой 
сигарой, «Виргинией», пивом и жареным. 
Ленин — жил в Швабинге 5 . 

Вправо от Зигес-Тор — чистая и широчайшая улица; 
то Людвигштрассе; и сколько б на ней ни слонялось на- 
рода — пуста она; и она открывает миражи дворцов, ба- 
шен, шпицев, скульптур, перед которыми прядают пылью 
фонтаны; безвкусие зданий модерн расступается здесь пе- 
ред более строгою линией зодчего Кленце; коли пойдешь 
от ворот, то направо — университет, где сердца прошибал 
своей лекцией Шеллинг и где читал в мое время эстетику 
Липпс; его слушали: прикатившие из Москвы молодые 
философы Топорков и Кубицкий. 

Перед университетом подброшенной пылью играет не- 
мой, белоснежный фонтан; а напротив стоит благородное 
здание; то — библиотека, меж нею и чопорным иезуитским 
колледжем, меж каменными, плосковатыми монументаль- 
ными вазами — узкий проход в обвисающий золотом Анг- 
лийский парк; там — безлюдно, свободно, тенисто и густо: 
аллеи, поляны, газоны, беседки, висящие мостики, купы 
каштанов, дубов, вязов; и чащи, и заросли, переходящие 
в лес, там за лесом увидишь: играют снегами Тирольские 
Альпы. 

Бывало: пройдя Людвигштрассе, стою пред готическим 
каменным сооруженьем для караула; солдаты бросают 
утрами здесь выше носов свои пятки пред патриархаль- 
ными семьями: прадеды, деды, отцы, сыны, бабки, укра- 
шенные добродетелями, миловидные дочери, внуки кри- 
чат: «НосЬ, ЬосН, ЬосЬ!»— богу, кайзеру, регенту, старой 
Баварии. 

Улица здесь подмывает к развязности; шутки подно- 
сятся здесь как качели, как спичечный вспых, вызываю- 
щий взрыв; видел я, как какая-то группа студентов, по- 
строившись в ряд, шла подбрасывать ноги под носом уса- 
того шуцмана;* выпятив груди, они заходили вокруг, па- 
родируя точно солдат караула; а на тротуарах уж драли 



Городовой. 
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животики; шуцман лишь морщился; идиотизмы здесь хо- 
дят на длинных ходулях; и им аплодируют; тресни ходуля 
кого-нибудь в лоб, появляется «шуцман»; а тот, кто живо- 
тики драл над ходулею, тащит в участок ее; и сам «ре- 
гент» 6 , из окон дворца тоже дравший животик, теперь из- 
дает против этой ходули закон; и за это-то принцев ба- 
варского дома мещане встречают громовыми «хохами»;* 
раз в Нимфенбурге (близ Мюнхена) мне показали на ста- 
ренького буржуа в котелке, апатично гулявшего в желтой 
аллее под замком:** 

— «Наш принц,— практикующий доктор!» 

Я видел проездом здесь бывшего «кайзера»: «кайзер» 
сидел, разваляся, в коляске, с холодным, несвежим и се- 
рым лицом, с носом, гнувшимся из перьев каски; торчали 
усы его так, как торчали они в этот день у дворцовых, из- 
ваянных львов, что потом подчеркнул «Симплициссимус» ; 
«кайзер» так нехотя к каске прикладывал руку; баварцы 
глазели без «хохов»; но тотчас за кайзером «хохами» 
встретили принцев своих. 

Гогенцоллернов здесь не любили и в пику хвалили 
«своих»; но «свои» показали себя через несколько лет, ту- 
го Мюнхен стянув иезуитским корсетом и рот заклепавши 
цензурой ему; все наполнилось вдруг зашнырявшими чер- 
ными, широкополыми шляпами и длиннополыми, туго за- 
стегнутыми сюртуками святейших отцов, точно нетопыря- 
ми; но это случилось, когда умер регент. 

А вот и дворец: жил в нем Людвиг Баварский, друг 
Вагнера, мучась душевной болезнью; здесь все полно слу- 
хами: регент убил его; 7 ныне разбрюзгший восьмидесяти- 
летний старик, он стал «наш» для баварцев; он очень бо- 
ится и чтит тоже «нашего» социалистического депутата, 
герр Вюльнера; было в Мюнхене три короля: регент, 
Вюльнер и Ленбах; и кажется жалким мне переданный 
анекдотик, как регент, на предложение министров открыть 
здесь публичный дом,— выразился: 

— «Зачем, когда Мюнхен — сплошной этот дом!» 
Церемониалы принца-регента: отведывание первой 

кружки в такие-то числа варимого пива: в такой-то пив- 
ной; он и сам пивовар, содержащий пивную,— свою, «ко- 
ролевскую», ставшую клубом пивных толстяков; государ- 
ственность, можно сказать, что пивная: в парламенте 
здешнем — многочасовые дебаты о ценах на кружки, 



«Хох» — равносильно нашему «ура». 

Нимфенбург — загородный королевский замок с парком. 
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о том, доливать ли сполна пивом их иль оставить для пены 
пространство с полпальца; волненье возникнет в том слу- 
чае, коли недолив увеличить на палец. 

Я здесь себя чувствую точно в комедии; глаз мой, за- 
сыпанный, точно песком, красным криком, теперь отдыха- 
ет на цвете зеленых штанов, заменивших мне «красное 
домино»; а «кинжал» заменяет мне трубка. 

Почти у дворца королевский театр, всем известный 
в Европе по праздничным, августовским постановкам тво- 
рений Р. Вагнера, не уступающим даже Байрейту 8 . 

Бавария — точно арена для празднеств; раз в не- 
сколько лет сотрясается трубами Мюнхен: то — праздник 
стрелков: вереница процессий в средневековых одеяниях; 
здесь карнавалы разгулами арлекинады побили рекорды 
других городов; здесь три дня всякий чмокает кого угодно; 
и ноги дерет; и отламывает дурака; в октябре вокруг ста- 
туи национальной Баварии бьют наповал многочисленные 
горлодралы; и каждый, держа в руках книжку и справяся 
с номером, выставленным на эстраде, уткнув в книжку 
нос, рот раздрав, распевает бездарную песню под номе- 
ром; это — Октоберфест; 9 под головой национальной 
я был: не ревел, рот раздрав, как Владимиров; неподалеку 
от Мюнхена, в Обер-Аммергау, раз в несколько лет испол- 
няют мистерии «Страсти Христовы». 

Пройдяся по Людвигштрассе, оказываюсь в центре го- 
рода: старые, новые башни и шпицы, среди которых об- 
лепленное и скульптурой и башенками (под главной баш- 
нею) белое здание новоотстроенной ратуши силится пере- 
кричать своей «готикой»: готику 10 . 

Если спущусь теперь влево, то — попадаю в кварталик 
семнадцатого столетия с роем крутых, черепитчатых крыш 
над домками с оконцами, с выставленной из оконец боль- 
шой головой в колпаке: лицо — красное, бритое, в мощ- 
ных морщинах; а войлок растрепанный прямо из шеи рас- 
тет: точно уличка с домом и с бюргером выскочила из по- 
лотен Гольбейна; стена выгибает дугу фонаря; он — боль- 
шущий, зеленый, престарый; тусклит огонечком над улицею 
в пять шагов; как в театре! То — «Ау»: старый Мюнхен. 

Коли заверну я от ратуши вправо, с отклоном в «на- 
зад», я запутаюсь в уличной сети, обставленной бурыми 
и буро-рыжими тяжеловесными зданиями; за зеркальны- 
ми окнами выставка ваз, инкрустаций, эстампов, скульп- 
тур и полупудовых, золотых переплетов, подобных Еван- 
гелию, выносимому дьяконами; то — евангелия от искус- 
ства, плоды крохоборов; здесь улица брызжется просвер- 
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ком говоров; в матовом золоте речи немецкой — бавар- 
ское «шо» вместо «зо» вперемежку с рубиновым «жи» или 
«джи» итальянца; и вдруг полыхнет — изумрудами: рус- 
ские! Меж картинных табачных и книжных палаццо — 
отели, кафе, изукрашенные золотою и мраморной кариа- 
тидою, розовыми, голубыми, седыми колоннами (шаг уто- 
пает в коврах); тут маститая очень традициями «Аугусти- 
нербрей», всегда пустая пивная, таящая в сумерках залы 
резьбу темно-коричневых, сплошь деревянных скамеек, 
столов, стен, украшенных изображеньем святого младен- 
ца, держащего в ручках по пенистой кружке; сюда прихо- 
дил, когда начинал утомлять меня солнечный свет, ядови- 
тый, пронзительный, как золотая мелодия Вельзунгов 1 \ 
сладкая до... самоотравления организма; змея подколод- 
ная тихо ползла на меня из России бессмыслием только 
что пережитого там; здесь мне казалось, что я не в пив- 
ной — в каменистой пещере старинной Германии третьего 
века; глотал я коричневое, с легким просверком, пиво; 
вставала затея: уйти, как в леса, в мне чужую, далекую 
жизнь, не вернуться на родину, чтобы неузнанным стран- 
ником пересекать этот сумрак коричневый; и, вдруг увидев 
стоящего перед потоком лесным, как и я там стоял над 
Невой, подойти и сказать ему: 
— «Брат!» 

Может быть, — так и следовало? 

Я расплачивался; выходил: бирюзовые воздухи дули; 
и солнцем облещивало; но я свертывал в тихие улицы, ми- 
мо кафе «Луитпольд», где есть зал-конференц; в нем 
я высидел столькое... через шесть лет; 12 в зале слышал от- 
вет на вопросы сознания, вставшие некогда у «Аугусти- 
нер». Свернув в кривули, разбиваешь свой лоб о нелепые, 
серые камни стены, ускакавшей под небо гигантами ба- 
шен, венчанных зелеными чалмами: то — Фрауэнкирхе, 
творение оригинальнейшей готики: 13 уникум не красоты, 
а нелепейшего парадокса. 

Сворачиваю; и — пронырами улиц бегу к плац-газону 
с подрезанной и перечесанной травкой; кольцом окружают 
веранды обвитых цветами отелей; а посредине газона сто- 
ит — обелиск; «Глиптотека» стекольной стеною светлеет; 14 и 
смотрит на толстых, не очень высоких колоннах простой ар- 
хитрав «Пропилей» 15 , под которыми,— 

— может быть,— 

— сам 

Генрик Ибсен, касаяся черной перчаткою края цилинд- 
ра, стоял; разумею не Ибсена-пыжика, карлика в бе- 
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лых ершах, заколоченного, точно в гроб, в свой сюртук, от 
которого стаи шарахались шапки ломавших поклонников, 
точно бабахало в них десятью пистолетами; «пыжик» ро- 
дился в Тироле; носил к ледникам подбородок квадратный; 
нет, — Ибсена, черноволосого говоруна, поднимавшего ве- 
тер взволнованных слов, вижу я проходящим от толстых 
колонн к обелиску: от солнечных взлетов фантазии о 
Юлиане Отступнике к... «мумии» — Боркману 16 . 
Может быть?.. 

Вот и тяжелый бассейн с беломраморными водяными 
быками и прыщущими во все стороны косыми струями,— 
гордость всех мюнхенцев: выбил его Гильдебрандт 17 , ав- 
тор очень тугого труда, тоже выбитого из целин кантиан- 
ской эстетики;* сколько, пыхтя, над ним выкурил трубок 
Владимиров: труд был указан профессором, герр Габер- 
маном; забыты восторги пред краской Рублева: Владими- 
рова занимает Маре; он глотает слюну над штрихом (все 
колбасочками) Гульбрансона, веселого карикатуриста из 
недр «Симплициссимуса» і9 , очень левого органа группы 
художников и публицистов; работают в нем: Гульбрансон, 
Тони, Гейне и Шульце (художники) ; в нем пишет Голичер. 
«Сатирикон» 20 — только тень «Симплициссимуса». 

Возвращаюсь прямехонько на Барерштрассе, свой 
круг описав: мимо новой Пинакотеки; вот — старая Пи- 
накотека (живу от нее на расстоянии трех лишь домов); 21 
каждый день я сюда: достоять перед тем иль иным старым 
немцем; неделями я изучаю полотна их, краски впивая, 
читая труды, посвященные им. 

ПИНАКОТЕКА КАК ДРОЖЖИ МЫСЛИ 

Старая Пинакотека становится лабораторией мыс- 
лей — о глазе, о краске, культуре искусств, о четырнадца- 
том и пятнадцатом веке и им предшествующих; грань, ле- 
жащая меж возрождением и средним веком, есть мнимая 
грань: Вольгемут, Дюрер, Пахер, Бургмайер, Альтдорфер, 
Цейтблом, Балдуин Грин** коренится одновременно 
в Эразме и в готике Робер де Люзарма (Амьенский со- 
бор), Монтрейля («8і. сареііе» в Париже) 22 , Эрвина фон 
Штейнбаха и в старом Кельне, во Фрейбурге, в Страсбурге; 
изучаю различие меж старокельнскою школой, зло- 
употребляющей золотым фоном, фламандской и южно- 

* «Проблема формы в изобразительном искусстве» 18 . 
** Старонемецкие художники. 
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германской; последняя зачаровывает независимым огнем 
своих красок, реалистическою деталью и интимизмом: мои 
любимцы — Цейтблом, великолепный Шёнгауэр (Коль- 
мар), тиролец Пахер и Вольгемут, ученики которого оспа- 
ривают фламандцев: от Дюрера до Луки Кранаха (Стар- 
шего) . 

Часто часами сижу я в пустом кабинете гравюр над 
альбомами Сегантини и Клингера,— для понимания отли- 
чий гравюры модерн от следов на дереве резца Дюрера; 23 
и — прибегаю к Владимирову, товарищу по гимназии, 
университету, <<соаргонавту» , переживавшему революцию 
так же, как я, и сплетенному со мною по-новому в мыслях 
о живописи; кто же выше: германец Грюневальд иль — 
фламандец Массис? Я тащу к полотну неизвестного 
мастера «Жизни Марии»; он хочет меня соблазнить пер- 
спективными головоломками Рубенса; даже, бросая свой 
класс, для меня он является в Пинакотеку, — наглядно 
доказывать мне, что «Похищенье сабинянок» есть чудо, 
что Рубенс — не понят, что можно его проваливать и воз- 
вышать; все — от глаза; и умение видеть, науку разгля- 
дывать, он проповедует еще до Водкина. 

Для Владимирова исключительна роль Нидерландов, 
дающих в пятнадцатом веке толчок к возрождению музы- 
ки, вызревшей на их дрожжах; что для Дюрера — готика, 
то для Люлли, Скарлатти, Рамо, даже Баха — усилия 
контрапунктистов-голландцев предшествующих столе- 
тий; после Франкона Кельнского (тринадцатый век), изу- 
чившего жизнь интервала и роль диссонанса, и после ра- 
бот философствующего математика-композитора Иоганна 
де Муриса (четырнадцатый век) нерв развития музыки 
дан в нидерландцах Дюфе, Оккенгейме, в Жоскене де Пре, 
в Пьере де ля Рю, в Виллаэрте, учителе Царлино и осно- 
вателе музыкальной школы Венеции, в Гудимеле, творце 
римской школы, работавшем в Риме, в Париже, в Орлан- 
до Лассо; они открывают пути Александру Скарлатти 
(в Италии), Люлли (во Франции), Баху (в Германии), 
Генделю; деятельность этих тружеников звучит в унисон 
с Ван дер Вейденами, Ван Эйками, Мемлингами, Масси- 
сами, Дирками Боутсами, завершаяся в Рубенсе, в не- 
превзойденном Рембрандте. 

Владимиров думает так; меня ж тянет в Кольмар: 
к Грюневальду; но вот в чем сошлись: композиции ярких 
художников и величайших ученых вполне имманентны 
ДРУг другу; что явлено в красках сперва, то позднее — 
орнамент из формул; и — далее: космосы точного образа 
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по Микелъ-Анджело строятся в образы точного космоса 
у Галилея, Коперника, Тихо де Браге и Кеплера — тоже 
художников, изображающих ритм упадающих или крутя- 
щихся масс; и воистину: образ художника передает свой 
размах достижений механике, физике — так, как в Элладе 
владение изобразительностью, породившее Фидиев, вы- 
точнилось в достиженьях геометров, тоже художников 
форм; и Кеджори, историк наук, мыслит — так. 

Еще в Мюнхене эта догадка встает; пониманье куль- 
туры, по-моему, есть пониманье периодов, сложенных из 
компонентов, всегда превращаемых, эквивалентных друг 
другу; и мысли статьи «Принцип формы в эстетике», толь- 
ко что мной напечатанной*, переношу на культуру, ища 
в многоличии всех кинетических метаморфоз, как механи- 
ки, физики, живописи, астрономии, как математики, му- 
зыки,— той же энергии, потенциально загаданной; внжу: 
плоды ренессанса искусств изживают позднее себя в до- 
стижениях чистой науки; умение красочно выявить трюк 
перспективы становится опытом оптики; линия — форму- 
лой; сближены невероятно в шестнадцатом веке: науч- 
ность фантазии у Микель-Анджело с творчески вооб- 
раженною формулой у Галилея, когда он в Пизанском со- 
боре увидел качанье светильника; 25 сам Галилей, как на- 
рочно, родился в год смерти художника, чтоб воплотить 
в точных формулах то, что культура искусств до него 
преднаметила. Мне открывалась реальная связь меж тео- 
риями перспективы и меж геометрией,— между космиз- 
мом всех образов Анджело и композицией неба (небесной 
механикой): связанность с нею дальнейших открытий па- 
дения тел, тяготенья, принципов Ньютона; явно открылась 
связь ритма с теорией групп, с высшей алгеброй. 

В Мюнхене силился видеть я эквиваленты, иль величи- 
ны обратимые,— в фазах культуры; в баварском музее 
разглядывал памятники немецкой нации с времени рим- 
ской империи, пристально вглядываясь в изображение го- 
тических памятников, интересуяся и Ленуаром**. 

Владимиров все интересы свои ориентировал на шест- 
надцатом веке, переводящем образы воображенья в энер- 
гию мысли; и здесь упирался, к досаде своей, в кватрочен- 
то, треченто Италии: и — решено: мы там будем — весной! 

* «Золотое руно*, 1906 г. Статья была не понята; на нее обратил 
внимание только один из ученых-физиков (будущий профессор) 24 . 

** Французский художник и собиратель статуй в эпоху Конвента, 
впервые указавший на значение готики для нашего времени и открытым 
им музеем, и описанием памятников в своей книге о иих. 
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Я готичней настроен: понять ренессанс как явление 
ставшее значит — увидеть его становление под оболочкою 
готики» даже схоластики; через Брунетто Латини, Пет- 
рарку, Джиотто, родившегося из мозаики, я протянулся 
к Сицилии, к мозаичистам, к языковым достижениям 
предренессанса, сварившего здесь из латыни народно зву- 
чащую итальянскую речь. 

Даже в поисках эмбрионов возрождения я не увидел 
позднейших шагов ренессанса, ища гуманиста в душе 
трубадура, ища трубадура в обезземеленном рыцарьке, 
вынужденном к приключеньям, оправдывающим все пого- 
ни за средствами: высшими целями. 

Очень чуждаяся схоластики, готики — как таковых, 
я их брал как беременных будущим всем — в Абеляре, 
в Рожере Бэконе, в Амьенском и Реймском соборах 26 , 
в строфе провансальской поэзии, а не в Фоме, не в Бер- 
нарде Клервоском; и за каркасами рыцаря (броней, за- 
бралом) увидел перерожденье второго сословия в третье: 
перерождение рыцаря в авантюриста; пред нами все фазы 
его: феодал^ крестоносец, странствующий бедняк-труба- 
дур, порождающий авантюриста, художника, освобожда- 
емого гуманиста, который родит либерала; он сам — по- 
рожденье капиталистических еще не осознанных сил; все 
то — стадии облиняния рыцарства. 

Готику, даже схоластику, вижу то — в свете провед- 
шего, то — в свете будущего; не могу разделять я учения 
о двойной истине, силясь его понимать как симптом, со- 
вершенно реально и без метафизики; «верю, чтоб знать», 
или «знаю, чтоб верить», — о лозунгах споры велись: спор 
Ансельма, Вильгельма из Шампо с номиналистами и с Абе- 
ляром 27 — симптомы борьбы в организме, дающем зароды- 
шу соки в ущерб своим силам и вместе отстаивающем свое 
бытие; средневековое «верю» мне — догмат из знания мо- 
щи рождаемого человека, пока еще только зародыша: он, 
нерожденный, увиделся в небе младенцем «божественным» ; 
средневековое же «знаю» есть догмат лишь веры в неведо- 
мого Аристотеля (будет изведан в тринадцатом веке). 

Мысль грека — цветущая девушка; она живет для се- 
бя: автономна; а гетерономность, убожество мысли схо- 
ластика,— напоминает мне эту же девушку, но подурнев- 
шую, связанную: забеременела; и — живет не собой, а 
процессом питанья зародыша; вера в него — ее «мистика». 

Словом: схоластика как размышленья о мыслях Пор- 
фирия, перекалечившего Аристотеля 28 , — мне неприемле- 
ма: она волнует, как предвозрожденье; в таком освещеньи 
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она не прочитана; в Мюнхене я углубляюсь впервые 
в проблему прочета, еще предстоящую мне;* полагаю, что 
кинетическая энергия средних веков есть неправильное 
применение греческой логики; потенциальная же их энер- 
гия — акты питания старыми соками «новой» души, отра- 
жающей формирование нового класса; отсюда и «мисти- 
ка», пересыхающая в теологию, но и могущая переродить 
свое «верю» в «хочу»; ибо «мистика» этого времени бьет 
одинаково в спину и феноменалистов, и так называемых 
реалистов; кинетическая энергия возрожденья — раскры- 
тие «веры» как только свободы сознания: «я сознаю — 
стало быть: я живу» — это будущий лозунг Декарта; по- 
тенциальная же энергия, данная нам возрожденьем, есть 
выпирание нового класса; его пионеры — суть гении 
авантюризма, ударившиеся в скопленья богатств, в при- 
менение к технике принципов знания. 

В Пинакотеке Владимиров передо мною растет; 
в Москве дамы считают его русским Гланом** за добро- 
душие, утаивающее что-то свое, что весьма нелегко обна- 
ружить; перед полотнами Рубенса став, от него отступя, 
но впиваясь глазами в него, проводил он идеи, рожденные 
в клубах табачного дыма; передо мною вставал очень 
большой человек, но который, увы,— не оставил следов 
для искусства; в нем жили себя не нашедшие: Врубель, 
Сарьян или Водкин, В. Брюсов открыл мне структуру сти- 
ха; Э. К. Метнер вскрыл ухо; Владимиров учил видеть: 
Серова, Коровина, Врубеля, Нестерова еще в дни, когда 
были юнцами; он в Мюнхене вырос в философа; жалко 
лишь то, что — к ущербу художника, доселе сильного 
в нем, «герр» Габерман его точно сломал; он хотел одо- 
леть перспективу, поставивши невыполнимые цели, убив 
колорит свой и отяжелив свой рисунок; он стал сознавать, 
что года еще нужно учиться, — не год, на который едва 
нацарапались деньги; он рассчитывал каждый свой пфен- 
ниг; уж он понимал, что, отбившись от старой манеры 
письма, не даст новой; и это — сбылось: он промучился 
несколько лет, не идя на сенсацию и отстраняяся от кри- 
кунов легкой кисти; он с горечью бросил и кисть; а в по- 
следнем свиданьи со мной признавался, что главная его 
работа — трактат по теории живописи. 

* В 1915 году я возвращался к этой проблеме, изучая Джордано 
Бруно и Раймонда Луллия; л в 1916 году я опять к ней вернулся в черно- 
вых эскизах неоконченной книги «История становления самосознания)); 30 
и, наконец, над этою же проблемою работал в 1931 году. 
** Герой романа Кнута Гамсуна «Пан». 
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Не забуду слов, брошенных им перед старыми нем- 
цами: 

— «Вы посмотрите,— показывал он,— «Воскресенье», 
писанное итальянцем; что делает он? Он бросает нам об- 
раз: оттуда — в сюда; композиция — успокоительна; но 
между нами и образами все ж остается ограда... Как вы- 
писана! Мы за ней, созерцаем, как сон, воскресенье и ан- 
гелов; эта гармония форм высекает маячащий свет; он — 
не греет; теперь мы пойдем,— вел к старинному немцу.— 
Все — то же: Христос и два ангела; как все убого, наивно! 
Детали — уродливы; где тут гармония? Но тепловую 
струю ощущаете вы из теней; и она согревает уродство, 
которое даже милей красоты; итальянец слепит, но не гре- 
ет; он ставит ограду меж чудом и нами; а где здесь огра- 
да? Вы — взяты в нее, а она за спиною у вас; вы, вклю- 
чась в композицию, перебегаете к гробу; тень — теплая; 
греет деталь: эту маленькую нежно вырисованную собач- 
ку вы любите; вляпана в чудо, чтоб в чудо вобрать обиход 
вашей жизни; и этим вас с чудом связать; итальянец — 
прекрасно покажет; а немец — введет вас!» 

Теория двух композиций меня зажигает; и я сознаю: 
привлечен я к Грюневальду — трагизмом, которого нет 
в итальянцах; а ведь современность дана нам трагизмом; 
я строю теорию:* старые немцы нам ближе; и сводит с ума 
«Бичевание» 31 — красною краскою и выражением бичуе- 
мого (Грюневальд); узнаю я бичуемого: 

— «Это — я в Петербурге и в Дедове, перекривленный 
бичами, до — «домино»; как же я не узнал в «домино» — 
багряницы? И как не узнал, что терновый венец был 
надет?» 

Я же сам еще прежде писал: 

Неужели меня 
Никогда не узнают? 32 

Я сам не узнал себя! Знаю: 

— «Грюневальд — еще будущее!» 

Еіпе Зігаззе тинз ісЬ ^еЬеп, 
Оіе посЬ кеіпег гигйск**. 

Песня «Зимнего странствия»***— лейтмотив «странст- 
вия» и моего!.. 



* Эту теорию я критикую поздней, открывая себе итальянцев, 
к которым обратно от немцев зову (в 1915—1916 годах). 
** Слова поэта Мюллера 33 . 
*** Цикл песен Шуберта. 
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Бирюзовые воздухи холодно дуют; и солнце бледнее 
облещивает; тень — теплей; и бегу «Пропилеями»; на зи- 
му заколотили досками, как — в гроб положили,— бас- 
сейн Гильдебрандта; и — мимо: свой лоб разбиваю о се- 
рые камни стены Фрауэнкирхе; все — мимо: змея подко- 
лодная листьями гонится сзади; спасаюсь в пустой я пив- 
ной, в «Аугустинербрей», взор погружая в коричнево-тем- 
ную тень; и глотаю коричневое с легким просверком пиво: 
уйти бы, уйти,— не вернуться; неузнанным странником 
пересекать этот сумрак; увидев страдающего, своим серд- 
цем, приподнятым точно фонарь, осветить ему путь; 
сказать: 

— «Брат!» 

Сколько раз шли по Швабингу из Пинакотеки,— обе- 
дать; я упорно молчал, подымая перед собою вопросы 
свои: 

— «Кем же волил ты быть там? Бичующим или — би- 
чуемым?» 

Ветер, взвивая плащи, проносился винтами по плитам 
холодным, кидаясь сухими и красными листьями. 



БЫТ 

Отмахавши пол-Швабинга,— свертываем в столовую 
для бедняков и рабочих; все просто: столы, лавки, стены 
и груды тарелок, ножей, жестяных, мятых ложек; воору- 
жаемся ими; и — двадцать пфеннигов суп; тридцать — 
братен* (кальбсбратен, швейнбратен**) ; за «бир» — де- 
сять пфеннигов; из черпака перевязанной фартуком 
«фрау»*** получаем свой суп; очень долго выискиваем себе 
место: за длинным столом; горбоносые люди, угласто рас- 
ставивши локти, — уписывают; обед, стоящий марку, Вла- 
димирову не по средствам; за марку питается с ужином 
он: двадцать пфеннигов в вечер обходится суп из гороха; 
и пфеннигов двадцать — чай, земмели;**** я с ним обе- 
даю. 

Он познакомил меня с эмигрантом Е. Вулихом, мень- 
шевиком, и с очень тихим художником Дидерихсом, моло- 

* Жаркое. 
** Телятина, свинина. 
*** Женщина. 
**** Маленькие хлебцы. 
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дым и голубоглазым блондином, с сестрою его; 34 впятером 
мы гуляем, простаиваем под рогатою рожею фавна, про- 
тянутой из темной зелени; прыщет струей на мальчонка; 
стоим под виллой художника Штука, которая силится вы- 
глядеть Грецией; раз мне шепнули: 

— «Вон, вон,— поглядите: Франц Штук!» 

Белоштанник в визитке коричневой, коротконогий кре- 
пыш с толстой^ апоплексической шеей, лицо свое выста- 
вил, щуря под солнцем угрюмые, черные глазки; с аплом- 
бом приставил ладонь к котелку, зажимая перчаткою 
трость; головою вперед,— точно бык; круто перевернулся; 
пропал среди зелени. 

— «Видели?» 

В. В. Владимиров, Вулих меня посвящают в народную 
жизнь — не в кафе «Стефани», очень чопорное и пустое, 
где в два часа дня из окна торчит в улицу желтой спиной, 
желтым теменем сам Станислав Пшибышевский; кругом 
него — пусто; вдали из пустыни столов кто-то, такой же 
известный, завесился «Цайтунгом»; здесь знаменитости 
первого сорта являются в два часа дня и пьют кофе да пе- 
рекатывают биллиардные шарики; скука здесь — честь 
заведения; незнаменитые люди, как я, пробегая под окна- 
ми, фыркают дымом в зеркальные стекла; одни имена 
европейских масштабов друг другу в кафе назначают 
свидания; делать тут нечего; вот и сейчас — два часа; 
стало быть: Томас Манн, обитающий в Мюнхене 35 , сел в 
«Стефани», потому что для мюнхенца два часа дня 
означает: 

— «Сижу в «Стефани»!» 

Нет, уж лучше в пивной, переполненной красными, 
жилистыми, горбоносыми горцами: в ярко-зеленых и в яр- 
ко-коричневых куртках, в дешевых, цветами кричащих 
жилетах, в дешевых, цветами кричащих чулках; много 
«масс»* осушают с утра они; с крыши висящий маляр, по- 
работав, глотает из «массы», им взятой под крышу; 
и «массойі» кончает он вечер, вскурив не сигару, а палку: 
она — чем длинней, тем дешевле; однажды я видел: вско- 
чив из-за столиков, бросились с кружками на неудачника; 
над его кружкою кружку на кружку поставили; вырос — 
столб кружек; и с криком вздирали носы, горла драли; 
и прибежавшая кельнерша в чепчике тоже визжала, 
схватясь за живот: 

— «Что такое?» 



* Кружек. 
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— «Забыл закрыть кружку; ему и наставили кружек 
на кружку; наполнил он их на свой счет: таков местный 
обычай». 

Здесь временем правит гротеск. 

В голове «Баварии», статуи,— комнатка; я в ней си- 
дел; это есть голова всему Мюнхену; то же и здешняя 
кельнерша; ее обязанности: на наскок грубоватой дву- 
смыслицы лишь отвечать остроумием, перевоспитывая 
и скота; часто кельнерша — передовая Бавария, ставшая 
выше мещанистой «гнэдиге фрау»*, даже выше студента 
с разрубленною так и эдак щекою, мечтающего, чтоб ему 
еще раз процарапали щеку; с царапиной каждой взлетает 
его репутация. 

Кельнерше Мюнхена свойственны легкие флирты, ро- 
маны; не свойственна ей проституция; часто романы ее 
переходят в глубокое чувство: она — молода; не глупа, 
миловидна, лукава; во всех увлеченьях своих волит брака 
законного, вооружаясь увертливым шармом; она подни- 
мается в гору; и часто студенты, художники, маленькие 
музыканты из Мюнхена ее увозят женой; она знает: во 
всякое время ей надо стать выше кутящей компании, чтоб, 
протрезвись, про нее сказал каждый: «Марихен хорошая 
девушка!» Вместе с тем: ее обязанность — не отшибить от 
«локаля». Она есть явленье скорее отрадное в мюнхенском 
быте, пивном и табачном. 

Так мне напевает Владимиров. 

В королевской пивной свил гнездо не рабочий, а коро- 
левский толстяк,— сердце бюргеров, перенесенное в место 
пупка, под которым взрывается урч от двенадцати выпи- 
тых «масс»; его жизнь протекает в наливе; и после — 
в отливе; таков мой хозяин: впервые увидев меня, он, 
с посапом взяв под руку, затопотал убежденно со мною 
к известному месту: 

— ѵ «Запомните... Шо!.. А то вечером, когда вернетесь 
из Хофбрейхауз, будет казаться вам, что голова — на 
полу у вас, а потолок — под ногами! Так надо уметь про- 
бежать!..» 

И, посапывая, топотал он со мною обратно. 

О да,— потолок под ногой: это — быт государственно- 
го толстяка; и — удой коронованного пивовара; багровый 
толстяк, заседающий здесь, искони отравлял ядовитыми 
газами даже свободных художников, здесь оказавшихся; 
пиво — политика и экономика Мюнхена; Гейне отметил: 



Милостивая государыни. 
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«У нас только один великий оратор, ...но я убежден, что 
и Демосфен не мог бы так греметь по поводу добавочного 
акциза на солод в Аттике»; Гейне рисует его: «Я бы при- 
нял эту голову почти обезьяньей... На переднюю часть го- 
ловы, выдавившую из себя лицо, богиня пошлости нало- 
жила... печать... с такой силой, что... нос оказался... рас- 
плющенным; ...скверная улыбка играла вокруг рта... 
И это... демагог?»* 

Демагог очень любит приплясывать с юношами-ино- 
странцами; плясом работает он на баварскую каску, взды- 
хая о «добром правительстве нашем»; в войне он — лютеет; 
жестокость «баварца»,— о ней прокричали; толстяк коро- 
левской пивной в ней покрыл себя срамом; его доброду- 
шие — спесь хитроумной и злой обезьяны, сумевшей уве- 
рить других, что она — из «Афин». 

Мюнхен слыл за «Афины». 

Шарм Мюнхена в том, что он пятнами легких цветов 
имитирует небо и воздух; и некогда «Сецессион» таки пе- 
редавал добродушие цветописи; скоро, тяжеловатою ли- 
нией дуясь в вола иль в классическую перспективу, ху- 
дожник из «Сецессиона» лишь выдул огромный, но мыль- 
ный пузырь для искусства, который стал чтим; но, увы,— 
чтим какою ценой? Сам художник Цирцеею некою был 
превращен в толстяка из Ратскеллера: 37 и получил из руки 
принца-регента громкий диплом на «гехаймрата»**. 

Беклин и Штук — «толстяки»; дочка Грингмута стала 
женой сына Беклина, после чего и «Московские ведомости» 
превратили его в перл создания; Беклин — багровый тол- 
стяк, уверявший, что он есть Пракситель, а Мюнхен — 
Афины; романтика и белозадых наяд его, и темнопузых 
кентавров — почти порнография, нас уверяющая, что 
она — краска Рубенса; Штук — буржуа, пожиратель 
кровавых бифштексов культуры; галоп же кентавров его 
превратился в галоп кавалерии: скоро! 

«Афины» — искусственная аллегория, скрывшая толь- 
ко до времени: каску и меч; Генрих Гейне уже говорит об 
«Афинах»: «В Мюнхене, как в мак'бетовской сцене с ведь- 
мами, можно наблюдать ряд духов... от багрово-красного 
духа средневековья, закованного в броню»... и далее мож- 
но наблюдать «замки позднейшего периода, неуклюжие, 
в немецком духе, обезьянничанье с противоестественно- 
гладких, французских образцов — ...великолепие архи- 



* Г. Гейне, Путевые картины, т. VI, с. 28 — 29 («Всемир. лит.») 36 . 
** Тайного советника. 
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тектурной безвкусицы с нелепыми завитками... с кричаще 
пестрыми аллегориями... и картинами» властителей 
«с красными пьяно-трезвыми лицами» 38 . 

Гейне не видел действительной подоплеки безвкусицы; 
мог он сказать, что «безвкусица не оскорбляет»; уже 
в 1906 году эта безвкусица таки пугала; с начала ж вой- 
ны дико воскликнули «пестрые аллегории» Мюнхена; лик 
«мясника» приподнялся над кружкою употребителя пива. 

КАФЕ «СИМПЛИЦИССИМУС» 

«Симшшциссимус» был местом сбора художников из 
«Симплициссимуса» (журнала), а стал — местом сбора 
•богемы: Германии, Австрии, Венгрии, Чехии, Польши; 
когда умерла Катти Кобус, еще в 1923 году я нередко 
в Берлине слыхал: «Как! И вы там сидели? Так мы — 
земляки!» «Симплициссимус» — воспоминанье о моло- 
дости, о порывах,— для скольких? Сидели здесь: Гейне 
(художник) , Детлеф Лилиенкрон, Христиан Морген- 
штерн, Каспрович, Франк Ведекинд, Голичер, Штук, 
еще — сколькие! Сиживал и Игорь Грабарь, когда-то друг 
Ашби, которого имя связалось с хозяйкою, с Катти 39 . 

Ей было за сорок пять лет уж; морщины чертили лицо 
с острым носом, со жгучими блесками глаз, с волосами — 
как кокс, оттенявшими сочные, темно-пунцовые губы; вся 
в черном шелку, со сверкавшей серебряной цепью на шее, 
дородная, пышная, сдержанная, помахивая своим кру- 
жевным черным веером, кутаясь в черное кружево, все 
посылала улыбки проказникам, — впрочем, давала понять, 
что тон пошлости не соответствует этому месту; студенты, 
актеры, художники чтили ее и считали за честь ей пред- 
ставиться. 

Мне рисовалась натурщица, с юности перешагнувшая 
через себя самое в неустанной поддержке не признанного 
в свое время художника Ашби, ей ставшего другом, умер- 
шего — рано; и ныне — гремевшего; первая в нем увидала 
талант; собирала непризнанные черновые наброски; ока- 
зывала материальную помощь; художественный кабачок 
(с ударением на «художественный») — плод союза их; 
я не видал ничего здесь кабацкого; Катти, привстав, брови 
сморщив, пристукнувши палочкой веера, ей убивала в за- 
родыше пошлость и снова садилась и, кутаясь в черное 
кружево, нюхала розу, качалась на звуках в волне остро- 
умия и принимала участие в нем; всякий, выпивший лиш- 
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нее, ей устранялся; когда он являлся с повинной, она, гро- 
зя пальцем, прощала: «Чтоб этого не было!» 

Не ради выгоды месяцами безвозмездно кормила она 
бедняков, ей потом приносивших в подарок этюды, кото- 
рыми ей украшалися комнатушки, способные Мюнхен 
вместить: они были кокетливы; в окнах снаружи был 
мрак: от тяжелых олущенных штор; только вспыхивал 
красный фонарик в лозе, над подъездом, глася: «Симпли- 
циссимус» — бодрствует!» От десяти — наполнялся; гре- 
мел на весь Мюнхен — к двенадцати; часто гремел до ут- 
ра, когда Катти учитывала: нарушение ею положенного 
полицейского часа* покроет весь штраф; тогда, встав, 
с грациозной улыбкой кидала: 

— «Ну, дети мои, — веселимся сегодня». 

Бывало,— за входною дверью подымешь тяжелые тка- 
ни и глохнешь под звуками в тесненькой розово-желтой 
передней, где кучи накидок и шляп, где одеждою ломятся 
вешалки; приоткрываешь вторую дверь — на переборы 
веселого гомона, точно рубимого мощным рояльным уда- 
ром: рапсодия Листа! И — вензель из взвизгов смычка; 
и пристойный, дородный скрипач, уже лысый, привстанет 
со стула; рукой прижимая к груди инструмент, покачает 
ладонями: «Зоппе іп Вгиві»**. На помостик, покрытый 
ковром, в углубленьи стены — стал рояль; он гремит; и — 
скрипач, как седок, уж седлает смычком, точно шпорами, 
мощные рокоты, звучно качается корпусом; борзый рояль, 
точно конь, ударяющий звонким копытом, несется ланд- 
шафтом мелодий. 

Две комнатки точно срослись в коридор; плещет шелк 
вырезных абажуриков крыльями легких пунцовеньких ба- 
бочек в пестрь застекленных этюдов; все — в кремовых 
рамочках; круглые столики — в бархате, в нежных гри- 
блё;*** здесь хрустальные блюдца с петифурами, здесь 
пиджаки бледно-палевых и бледно-серых тонов с бледно- 
тонными, серокисельными, нежно-лиловыми галстуками; 
здесь проборы и лысины; здесь золотые пенсне, кружева, 
шелка кофточек, перья боа черных и пенистых; много 
юных безусых, смеющихся, розовых лиц, средь кото- 
рых — солидные, бритые, ярко-седые: актеры, писатели, 
профессора Академии, с именем, критики; а между столи- 
ками по дорожке гри-блё шелестит фрейляйн Анни атлас- 



Час обязательного закрытия ресторанов. 

«Солнце в груди». 

Серо-синий. 
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ною черною юбкой; несется с витым изумрудно-прозрач- 
ным бокалом рейнвейна; кой-где перекинутые, от столика 
к столику, скатертями покрытые деревянные доски; с две- 
надцати все помещение — шашечной формы состолие; 
и приезжающие из театра изящная дама в спадающих 
перьях, с цветами в руке и в боа, кавалер ее в тонной ви- 
зитке слегка пожимают плечами; и... и... ретируются. 

Штаб Катти Кобус имеет здесь место всегда; я имею 
честь числиться в нем; Катти Кобус ведет, чуть держа за 
рукав, к тому столику, где, по ее представлению, следует 
сесть; и показывает на него еще издали веером: «Дорт!»* 
Она знает, кому где полезней, кому где приятней, и вот — 
результат; оказались знакомыми — Франк Ведекинд 
(драматург) с миловидной женой, Шолом Аш, еще юно- 
ша**, очень известный в то время поэт, Людвиг Шарф, 
анархист-публицист, тонколицый, брюзгливо-рассеянный 
Мюзам, позднее фигура советской Баварии, севший 
в тюрьму 40 , эскадрон польских критиков, юноша бледный, 
племянник философа Паульсена, Станислав Пшибышев- 
ский, почти не бывающий здесь. 

Мое первое впечатленье от «Симплициссимуса» : пест- 
ри цвета; но тут же заметили русские и обо мне рассказа- 
ли с три короба Катти; она ж величаво ввела в круг гостей 
своих; я для нее покупал у цветочницы розу; все стало 
своим: Катти, публика и фрейляйн Анни — высокая, 
стройная, юная девушка, почти красавица, стянутая чер- 
ным шелком: с живыми глазами и с грустно-мечтательным 
ртом, проносилась с подносиками по ковровой дорожке 
с рейнвейном и потчевала «кальтэ энтэ» (настой ананасов 
в вине). 

«Симплициссимус» влек атмосферой безбытности, 
сливками интеллигенции, искрами шуток, взметаемых 
здесь, завозимых же из Будапешта, из Вены, Берлина, 
Варшавы и Кракова; и как конфетти цветных афоризмов, 
взрывались и падали тотчас же в звуки рояли; здесь юно- 
ши в светлых визитках вставали белясо, чтоб выбить 
в ушном лабиринте строку; поднимали стаканы свои 
и просили, устраивая страшный гвалт: 

— «Бег Ргоіеіе»!***» 

Расставивши локти, согнувши курчавую черную голову 
(густой бородкою — в скатерть, а носом распухшим — 



* «Там». 

* Известный еврейский писатель. 

* «Пролетарий»! 
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в стакан), там скорбил равнодушным лицом пролетарский 
поэт Людвиг Шарф; поднимался, руками упершися 
в стол; и мычал угрожающе нам свой шедевр: «Бег Рго- 
Іеіе». 

Однажды, когда вихрь веселья взлетел к потолку, аба- 
журики стали порхать мотылечками, сдвинулись к двум 
горбоносым венгерцам в коротких штанах, в серо-зелено- 
ватых гамашах; тут грянул чардаш, и венгерцы, вскочив- 
ши, схватяся за талии, их пооткинув, схватясь за затылки, 
разбрызнулись вместе с задетым ногою столом: дробо- 
танье двух пар каблуков, вероятно подкованных,— в пол, 
звон стаканов разбитых и дождь винных капель в лицо! 
А два тела, слитые в одно, засквозив, стали — вихрь, про- 
ходивший пощечинами разлетающихся пиджаков по гу- 
бам, по носам, по щекам. 

«Симплициссимус» — сливки Берлина и Мюнхена, 
но — не Москвы; для нее эти сливки — еще молоко; сам 
отстой афоризмов в Москве нам казался игрой в дурачки; 
мы, вкусивши от «сливок» Уайльда, узнали тщету афо- 
ризмов, коль пища иная изъята; снобизм казался осты- 
нувшим блюдом; и — кроме того: в «Симплициссимусе» 
заседало пять-шесть остроумцев; все прочее — непро- 
печенное тесто еще молодых модернистов; уста этих юно- 
шей произносили лишь — «интерес-сант», «файн» 
и «тиф»*, так что, вынужденный говорить, через несколько 
дней я взял тон превосходства над группой юнцов, хоть 
«немецкий» язык мой хромал; они слушали; и все подда- 
кивали: «О, ви файн!» 41 Помню Цутта, швейцарца из Ба- 
зеля, помню студента из Швабии Гейгера; был темпера- 
ментен шваб остроносым лицом, на котором пылали 
багровые шрамы; он стал забегать ко мне, неся «аус- 
шниты»;** в Мюнхене было обычаем ужинать группою; 
Гейгер таки надоел; от него — улепетывал; он» погоняв- 
шись, обиделся; раз, скрестив руки, ко мне подсту- 
пил, стал «фиксировать», после чего я бы должен был вы- 
зов послать ему (корпоративный обычай); а я — отвер- 
нулся. 

Отстал. 

«Симплициссимус» я посещал каждый вечер еще пото- 
му, что я жил от него в двух шагах; пробежавши по улич- 
ке, соединявшей мою Барерштрассе с Тюркен, свернув,— 



* «Интересно», «тонко», «глубоко». 
** Наборы колбасных ломтиков вместе с хлебцами, составлявшими 
студенческий ужин. 
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я был там; раз меж столиками предо мною возник Игорь 
Грабарь; 42 мы с ним провели два-три вечера в долгих бе- 
седах о здешнем искусстве; я плавал в его ядовитых сар- 
казмах: по адресу Мюнхена; веяло воздухом «Мира 
искусства», который в России казался давно передышан- 
ным; здесь он казался озоном; в дыхании мюнхенцев 
сквозь полосканья одолями — дурной запах шел: это — 
последствие мюнхенской кухни; а Грабарь стоял за фран- 
цузскую; знал как пять пальцев он Мюнхен, когда-то про- 
жив в нем и пользуясь обществом Ашби; 43 пропятив губу, 
он выцеживал мненья, небрежно, ленивейше; и еле-еле 
кивочки бросал «уважаемым» старым знакомцам; запо- 
мнилась его тугая, остриженная догола, красно-розовая го- 
лова, совершенно безбровая, с очень большими ушами и 
с малыми карими глазками; походил он на фавна в дро- 
жащем пенсне — и губою, и острой бородкой; визиткой 
табачного цвета, лиловою ленточкой галстука не отличал- 
ся от мюнхенцев. 

Вырос внезапно, совсем не вошел; точно он содержал- 
ся в подвале «локаля» со времени Ашби, подобно вину: 
отстояться и вновь приподняться из люка; лениво огляды- 
вал прежних друзей, вид имея почтенного циника: «Жи- 
вы,— курилки?» Пропал, провалившись как в люк. 

ШОЛОМ АШ, СТАНИСЛАВ ПШИБЫШЕВСКИЙ 

Я раз, наблюдая шумевших поляков, им бросил бокал: 

— «Пью за вашу свободу!» 

Вскочили с бокалами,— чокаться; перетащили к себе: 
изливаться в симпатиях; плотный блондин в эспаньолке, 
в пенсне, в светлой паре мне выбросил руку: Грабов- 
ский,— поляк, драматург, публицист; бритый юноша, 
вспучивши чувственно-красные губы и вылупив пуго- 
вицы безреснитчатых глаз, изгибался, качаясь локтями, 
кистями, бросая и вправо и влево огромный, изломанный 
нос; и качались волос, точно шерсть жестких,— кольца; 
когда ж мы остались вдвоем, то он, тыкнувши в грудь себя 
пальцем, внедрял в моей памяти: 

— «Аш... Аш... Еврейский писатель... Шолом: это — 

я!» 

И показывал белые зубы, заранее радуясь, точно дитя, 
моему восхищенью; к стыду моему, о нем даже не слыхи- 
вал; только что вышел его «Городок» (на жаргоне); 44 за- 
ставил меня много выпить; то он шлепал ладонью меня по 
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плечу и давил подбородком; то, отъехав со стулом — ва- 
лился назад, свои ноги вытягивая: эта ночь, проведенная 
с ним, мне изгладилась. 

Скоро нашел на столе у себя я царапки: «бул Аш» — 
при приписке: «Аш будет!» И тотчас он с треском влетел: 
в синей паре, в молочного цвета жилете, при розе в пет- 
личке, с перчаткой в руке, зажимающей собственный то- 
мик, с надутою верхней губой, с бараньими кольцами 
в черных мохрах: 

— «Аш пришел!» 

Не то — пупс, пожирающий сласти, не то — арлекин, 
замахавший из цирка по улицам; выпуклый лоб в попе- 
речных морщинах — как плакал; а белые зубы — оскале- 
ны; не темперамент, а — Этна, взорвавшая скатерть, чтоб 
пепельница покатилась по скатерти, книга расшлепнулась 
мятой страницей на спинке дивана, а кресла мои, подбо- 
ченясь, составили б круг вокруг нас. 

Мы хватались руками; он — под потолок запускал 
горловые какие-то песни, а я при попытке стихи прочитать 
оказался раздавленным в кресле коленкой; рука закова- 
лася пальцами Аша, который рубил перекуренный воздух 
другою рукою, крича наизусть во все горло свое свои: 
собственные упражненья; зычно внушая на трех языках 
(на немецком, французском и русском), которыми он не 
владел : 

— «Ну что, что? Вы, вы — слышите?» — выбросил пе- 
ред собой свои кисти в лицо мне ладонями, вздернувши 
нос. 

— «Не слова,— а серебряные колокольчики!» 

Был бы смешон в этом диком восторге пред собствен- 
ным гением, если бы не доброта, откровенность и моло- 
дость; словом: 

— «Бул Аш!» 

Порешив, что я — тоже талант, быстро вывлек на ули- 
цу: кубарями покатились — куда, для чего? Только — по- 
мню, что у «Стефани» Аш, держа меня за руку, вставши 
на цыпочки, носом — в стекло, озирал пустовавшие сто- 
лики, тщетно ища Пшибышевского: не было: 

— «О! Вы должны его знать! Как?.. Такой человек! 
Я — его приведу... Я — к нему поведу... Я и он... Вы и 
мы!» 

И мы — 

— кубарями — 

— покатились к Английскому 
парку, под золото вязов и ясеней; Аш взбивал тростью баг- 
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ровые ворохи; остановив и своей ледяной пятипалой рукой 
заковав мою руку, опять издавал горловые какие-то зву- 
ки: свои колокольчики! 45 

Я познакомился с С. Пшибышевским 46 . 

Не помню подробностей встречи; ворвался стреми- 
тельный Аш, торопя меня: ждет Пшибышевский в кафе 
«Стефани» — в два часа; посмотрев на часы, я увидел, что 
мы опоздали: Аш где-то застрял, по обычаю; все же он 
вырвал из дома; уже подходя к «Стефани», он мне бросил: 

— «Вот, вот он!» 

Где? Улица — пустая! 

Знал снимок с портрета писателя: выпитый лик с су- 
масшедшими, выпученными глазами козла, с бородой 
Фердинанда Испанского, вставший из мрака; этот дикий 
эротик, сошедший с ума Дон Кихот отвечал представле- 
ниям о «Нопіо заріепз» или «Бе Ргоіипаіз»;* и он соответ- 
ствовал рою легенд: выступление на семинарии Вундта, 
дуэли, испанские страсти, горячка-де белая — так гово- 
рили о нем. 

Совершенно пустой тротуар; от дверей «Стефани» шел, 
лениво сутуляся, плотный и широкоплечий, слегка рыже- 
ватый мужчина в простой желтой паре, в соломенной 
шляпе с домашним, вполне простодушным лицом; он ка- 
зался мне маленьким польским помещиком, жизнь коро- 
тающим где-нибудь около Ковеля; полные, чуть краснова- 
тые щеки, вполне незаметные глазки; устало прищурясь 
на солнце, рукой защищал их; на руку другую — повесил 
пальто; узнав Аша, ему улыбнулся слегка и ускорил свой 
шаг, бросив пристальный взгляд на меня; подошел, про- 
тянул свою руку, с простою и милой улыбкой держа мою 
в широкой и теплой ладони; он стал извиняться: уж — три 
(тут он вынул часы); запоздали-таки; у него есть сви- 
данье; он спрятал часы, вынул книжечку, мне записавши 
свой адрес; потом очень бережно вырвал листок, передал 
и сердечно тряс руку; просил посещать его запросто: 
вторник, с пяти-четырех, Бисмаркштрассе; в движениях 
и в интонации что-то открытое, чуть мешковатое; пафос 
дистанции не ощущался ни в чем; как товарищ, сконфу- 
женный тем, что летами нас старше, стоял перед нами. 

Вдруг — не как помещик, а как изощренный испанец 
в плаще, снявши шляпу, с расклоном (всем корпусом), 
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быстро понесся вперед; на ходу повернулся на нас, пома- 
вая ладонью; легкий ветер трепнул его волос над крепкой 
спиною, подставленной нам; он исчез в пустой улице. 

Скоро я был у него; жил он где-то вдали: на отлете; 
мой путь перерезала площадь, не то недостроенный 
пустырь; его пересекши, искал Бисмаркштрассе; все 
«штрассе» тут — точно одна; и те ж здания, двери подъ- 
ездов, квартиры; едва отыскал его неосвещенный подъезд: 
высоконько! 

Квартира — простая: клетушки — не комнаты; в пер- 
вой — стол, несколько стульев, рояль да диванчик; слу- 
жила — приемной, гостиной, столовой; бутылки вина, пи- 
во, чай; перед ними компания просто одетых людей: все 
поляки — Грабовский и с ним секретарь очень чтимого 
нами — «Весами» — журнала «Химеры»; сошелся я с 
ним; 48 поздней пришел Паульсен. 

Видно, хозяин, как гости, — бедняк; меня встретил 
сердечным нротягом ладоней; он, руку свою положив на 
плечо, вел к столу; и усаживал: «Распоряжайтесь!» На- 
лив мне вина, деликатно дотронулся теплой ладонью 
своей: 

— «Угощайтесь!» 

А сам протянулся к стаканчику с пивом: глоточка на 
три: 

— «Вот моя порция: иначе — смерть!» 

И, поймавши мой взгляд, улыбнулся мне тихо он: 

— «Я ведь приехал сюда умирать!» 

Жил еще лет пятнадцать; его нездоровое очень лицо 
и дрожащие руки с опухшими пальцами, грусть, разлитая 
им,— все убеждало, что он — не жилец; очень бедствовал: 
бедствовал, впрочем, всегда; с интересом расспрашивал 
о гонорарах; и жаловался, что писатели польские бедст- 
вуют; их гонорары — ничтожны; в России ему мало пла- 
тят, задерживают; а собранье его сочинений расхватано; 49 
там он гремел, как нигде. 

Он помалчивал, нам подливая вина; и весь вечер 
щемило на сердце; не помнилось, что «знаменитый» 
писатель — враждебен мне художественной тенденцией; 
грустный, больной, перетерзанный жизнью бедняк засло- 
нил все иное; и черноволосая женщина, с блеклым, но 
острым лицом, с сострадательной нежностью, как на ре- 
бенка, смотрела на мужа; я знал, что история этой любви 
Драматична; ее он увез от приятеля, первого мужа, талант- 
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ливого Каспровича; ждали на днях его в Мюнхен; поду- 
малось, глядя в глаза тихой женщине: «Ей не легко!» 
И припомнились мне: Дагни Христенсен*, рано умершая, 
и «Аугустинербрей» , сумрак коричневый, думы о том, что 
след посох мне взять и сквозь годы пойти в одинокое 
«Зимнее странствие» 50 . Вот тоже он — бросил Польшу; он 
гроб нашел в Мюнхене; 51 ну, а я — где? Захотелось на ру- 
ку его положить свою руку; и — руку рукою погладить; 
и тихо сказать ему: 

— «Брат!» 

Скучноватые вторники я посещал аккуратно, взволно- 
ванный горькой судьбою; точно чувствуя это, ко мне отно- 
сился он с легким оттенком признательности. 

Я принес ему номер «Руна»; он дивился нелепым 
роскошествам номера; и расспросил о Н. П. Рябушинском. 

— «С восторгом они напечатают вас». 

За это схватился; я тотчас послал Соколову письмо; 52 
не дождавшись ответа, уехал; но драма его появилась 
в «Руне» 53 . 

Раз, зайдя, никого не застал; просидели весь вечер 
втроем; он рассказывал образно о пребываньи своем 
в Петербурге, о том, как его охватила тоска там; с улыб- 
кою вспомнил о Фекле: 

— «Прислуга в гостинице: друг мой единственный 
там» . 

С интересом расспрашивал о революции; я, разойдясь 
и мешая французский с немецким, часа эдак три рисовал 
перед ним нить событий, которых свидетелем был; ожи- 
вился глазами, усевшись на малый диваник, с локтями 
в коленях следил исподлобья за жестом моим, рисовав- 
шим Москву; а когда появилась процессия красных зна- 
мен с красным гробом, стал ерзать, откидываясь и рукою 
терзая диван; вдруг — вскочил: 

— «Молодцы!» 
И — ко мне: 

— «Сразу видно — художник вы! Ярко рассказывали: 
я увидел московские улицы... Благодарю!» 54 

И жал руку; волнуясь моими словами, забегал, потря- 
хивая волосами; и — вдруг: 

— «Не хотите ли,— я вам сыграю Шопена: его по- 
лонез?» 

От поляков я знал: Пшибышевский — пьянист, испол- 
няющий неповторимо Шопена; 55 открыл он рояль, севши 



* Первая жена Пшибышевского. 
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на табуретик и руки бросая в колени; лицо опустил и за- 
стыл, точно что-то выискивал; бросил не руки — орлиные 
лапы на клавиши; мощный аккорд сотряс стены; летучий 
и легкий, понесся не в звуки, — в огни, охватившие нас; 
кончил; оба взволнованно встали: молчали; хотелось об- 
нять иль — уйти, ибо — нечего к звукам прибавить; 
я молча пожал ему руку, прощаясь; а он, суетясь, точно 
в клетке, искал, чем закутаться; выскочил; снова вышел со 
свечкой в руке, на сутулые плечи набросив свой чернень- 
кий пледик с зелеными клетками; темные складки упали до 
пола, закрыв ему ноги; совсем капуцин; мы с такими 
встречаемся лишь в повестях Вальтер Скотта; взяв за ру- 
ку, вывел на темную лестницу, путь освещая рукой со 
свечой: 

— «Тут вот... Не оступитесь: ступени!» 

Теперь выступало из мрака худое лицо; на нем прыга- 
ли отсветы. 

Дверь распахнул мне на холод и блеск; точно ртуть, 
трепетали последние листья над тополем; маленький ме- 
сяц, сияющий досиня, встал над подъездной дырой; 
в тусклый круг свечевой выходило худое лицо с бородой 
Дон Кихота; два глаза, своим фосфорическим блеском 
пропучась, погасли: 

— «До скорого!..» 
Хлопнула дверь. 

Мы не встретились; через неделю уехал в Париж; 
я поздней написал очень резко о нем, как «писателе»; 56 
в нашем коротком знакомстве тогда из-под маски величия, 
черного кружева поз, он просунулся мне бедняком, босо- 
ногим монахом, закутанным в плащ, со свечой негасимого 
света: — 

— сердечного света! 

Хотелось сказать: 

— «Аѵе, ігаіег»*. 

Вдруг екнуло, точно предчувствие, мне: 

— «Могііигі іе заіиіапі»**. 



У Пшибышевского раз видел Аша; с ним виделся я 
в «Симплициссимусе»; и оттуда, как глупый карась на 
крючке, выволакивался в визг цветистых «Вайнштубе» ;*** 
он ел шоколадные торты и их запивал алкоголями; швар- 

* Привет, брат. 
** Умирающие тебя приветствуют. 
*** Винный погребок. 
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кал на стол пятимарковики, бросив локоть, нос бросив 
в ладонь; между пальцами пучились красные губы: 

— «Ах, Ашу здесь нечего делать!» 

— «Ах, скучно!» 

Качались волос завитые и шерсткие кольца. 

Потом с деспотизмом ребенка тащил через темные 
улицы: из «Бунте блюмэ»* — в «Цум фогель», «Цур трау- 
бэ», «Цум тиш»;** раз я вырвался и убежал от него; так 
окончились наши свидания в Мюнхене; встретились мы 
в кабинете у Гржебина уж через год: в Петербурге; 57 чер- 
нобородый Зиновий Исаевич Гржебин в очках роговых, 
припадая к столу, выжимал из него свои выгоды; Аш, 
развалясь перед ним,— нога на ногу, нос — в потолок — 
барабанил рукой по столу; и несолоно им похлебавши, 
Зиновий Исаевич выбросился в коридор: с Коппельма- 
ном*** шушукаться; Аш, усадив меня в сани, осанисто 
в «Вену»**** повез и пенял — за тогдашнее бегство; он 
стал знаменитостью; Гржебин и Коппельман бегали всюду 
за ним на коротеньких ножках, как сороконожки 58 . 

Ребенок, со страстью косматого мамонта, был он неви- 
нен в своей безответственности. 

Раз позвал еще в Мюнхене; жил он на площади против 
Карльстор 59 , в неуютном, атласами убранном номере; 
пышно ночная перина ломалась на кресле ампир; на дру- 
гом, зацепись, повисали подтяжки; а смятая туфля не- 
вкусно ползла к середине ковра; Аш стоял перед зеркалом 
в плохо сидящем на нем сюртуке, в том же белом жилете, 
с пуховкой в руке; мне подставил опудренный нос; хри- 
зантема махрово торчала в петлице: 

— «Аш будет сейчас танцевать; земляки пригласили!» 

И в дверь пропорхнули две юные барышни: Аша на ве- 
чер в карете везти; тут он, бросив пуховку, прыжками 
(и волосы — тоже прыжками над выпуклым лбом его) — 
к барышне; стан обхватив, закативши глаза, носом — 
кверху, качался вподпрыжку с ней в вальсе; и, бросив 
ее,— с антраша, с перехлопами, с присвистом: 

— «Ну, а теперь — танцевать, танцевать!» 

А о том, что мне делать,— ни звука; но я не пытался 
обидеться, зная: с ребенка — не спросится; только б с со- 
бою меня не тащил; но его уж влекли; ему шею закутали 
шарфом; пальто подавали; все четверо — вышли; в карету 

* «Пестрый цветок». 
** «У птицы», «У виноградной лозы», «У стола». 
*** Гржебин, Коппельман — деятели «Шиповника». 
**** Литературный ресторан. 
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затиснутый, выкинул руку из дверцы; и пальцы царапнули 
воздух; и все — унеслось. 

Я пошел в «Симплициссимус» : к немцам. 

ФРАНК ВЕДЕКИНД 

Фамилии многих из немцев, которые в гамме бурча- 
лись, не слышались; многие скоро забылись; входя 
в «Симплициссимус», шел к незнакомым знакомцам, с ко- 
торыми уже беседовал; иль — меня звали, махая ла- 
донями: 

— «Да ист айн плятц!»* 

Средь компании «избранных» помнился розовощекий 
блондин, архитектор, с практическим смыслом, живой; си- 
дел там он, где несколько столиков, соединенных доской, 
образовывали точно ложу; сидевшие вместе раскланива- 
лись друг с другом на улице; в «ложу» садился порой 
и высокий, худой господин с ироническим видом, с зеле- 
ным лицом и с копною пушистых волос, упадавших ему на 
сутулую спину; костлявые плечи ходили, когда точно 
ежился он, протирая пенсне золотое, царапаясь фразоч- 
ками, выпускаемыми из-за облака дыма; небрежность его 
туалета казалась особым эстетством; он, снявши пиджак, 
бросал локти, разглядывал пасмурно тонкие пальцы; фа- 
милия помнилась: Мюзам; впоследствии он был в головке 
советской Баварии. 

Было приятно болтать с миловидной, молоденькой да- 
мой; она трепыхалась от нервности,— вся кружевная; 
и вся осыпалась невинными шутками, шалостями, щебет- 
ливыми взвизгами; с легким изяществом, в безукоризнен- 
ном платье своем, шелестела ко мне; в обхождении — что- 
то простое, товарищеское; не «дама» мне нравилась 
в ней,— человек; появлялась в компании мужа и друга 
его, эластичного, смелого; и — с тонким «тоном»; проде- 
лывал кинематограф движений он; даже порой имитиро- 
вал клоуна; вдруг, пронырнувши под досками и очутив- 
шись пред вами, откалывал ловкие штуки; устроивши 
усики из лоскуточков бумаги, он с ними бросался на вас, 
но так строго, что вовсе отрезывался от того, с кем шутил; 
и, нырнув под доской, как ни в чем не бывало садился вы- 
сказывать очень серьезное мненье: приятелю; даже: когда 
он паясничал, то хохотали лишь издали; те, что сидели 



* Здесь место есть. 



121 



пред ним, ожидали с оттенком испуга и недоумения: что 
же дальше он выкинет? Мрачный сарказм под личиной 
заливистой шутки! И Катти, и Анни, и важный скрипач 
его звали почтительно «герр лейтенантом»; ходил же он 
в штатском; отшутит и так поглядит, будто вас отчитает: 

— «Из этого вовсе не следует, герр, что я с вами ко- 
роток» . 

— «Хорошего общества», — строго сказала мне Катти. 

А с мужем молоденькой дамы был тонно почтителен. 

Этот последний был строен и сдержан; всегда опери- 
ровал с принципами золотого деления он — в каждом 
жесте; затянутый в темную синюю пару, с прекрасно по- 
вязанным галстуком цвета, дающего тонкий оттенок ко- 
ротким, остриженным черным его волосам и пробритым 
щекам; очень бледный, прямой, он сидел за щебечущею, 
молодою женой, и казалось, что пестрые гаммы отскаки- 
вали от его лицевой бледной маски; рот — стиснутый, 
скорбный и строгий; глаза вперены мимо лиц, мимо стен, 
мимо мира, в себя самого,— и тогда, когда он появлялся 
весь в черном на мраморе белых быков Гильдебрандта, 
касаясь перчаткой полей черной шляпы и кланяясь (раз 
его встретил таким), и тогда, когда он пробирался меж 
столиками; я не видел душевной игры, ни оттенка пре- 
красного галстука: видел я маску лица, устремленную ми- 
мо меня, мимо стен, мимо мира; его кружевная жена, за- 
бавляясь моею немецкою речью, слегка прикасалась 
к плечу мотыльковым, распущенным веером и называла 
меня «дер гемютлихе руссе»;* я с нею резвился, как 
с Гиппиус; но и тогда, обращенный к нам, не отвечал он на 
всплеск громкой шутки; явившися, руку протягивал, жал; 
и — садился молчать, прерывая молчание бурком отры- 
вистым; приподымал свой бокал и разглядывал через 
стекло изумрудное влагу вина; или, свесивши кисть, при- 
нимался разглядывать пальцы; все слышал; на вас не 
сворачивал глаз, а вас видел отчетливо. 

Он реагировал даже не миной, а тенью от мины: смею- 
щимся кончиком темных, сухих, сжатых губ; а на муску- 
лах скул передергивали: то — сарказм, то — ирония; точ- 
но оттенки душевных движений лицом заключались как 
в скобки; казался живым, переполненным силой, играю- 
щей в нем. 

Мне запало, что он — человек знаменитый; конечно,— 
актер драматический; я же театр подвергал остракизму; 
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и непроизвольно садился спиною к актерам: большим, 
средним, маленьким; и я не спрашивал, кто он и что он; 
казалось: играет и в жизни какую-то сильную роль; веро- 
ятно, жена — «энженю»; 60 лысый «герр лейтенант»— ко- 
мик: с даром; но не понимал, почему это трио встречается 
шелестами удивленья, почтенья и страха; и даже на нас, 
приседающих к столику трио, порой поднимали глаза не 
без зависти. 

— «Слава артиста»,— мелькало мне. 

Все же: к артисту, так сильно игравшему роль, любо- 
пытства не чувствовал я, лишь любуясь игре между сто- 
ликами,— не на сцене; и даже не спрашивал, как его имя, 
фамилия: Поссарт, Барнай или << Шмидт»; кстати,— мог 
бы сказать о нем так: артист МХАТа, Сушкевич (лет во- 
семь назад), плюс Иван Николаич Берсенев, но в собст- 
венной роли, деленные на два,— явили бы схему, которую 
овеществила б сильнейшими красками кисть Валлотона*, 
прекрасного мастера лиц, данных белою плоскостью 
с вляпинами черных пятен: из черного, очень глубокого 
фона; один Валлотон мог бы дать настоящий портрет Ве- 
декинда; «артист» «Симплициссимуса» сказался поздней 
для меня хоть артистом, но — не знаменитым; он был — 
драматургом в те дни — знаменитейшим; с нами сидел, 
пил вино, разговаривал минами — 

— Франк Ведекинд! 

Он тогда еще выглядел пугалом для всех почтенней- 
ших немцев; 61 его кружевная пичужка-жена для них вы- 
росла в ведьму, седлавшую дьяволово помело: циркули- 
ровала фотография, изображавшая мужа с женой на 
плечах — в вызывающей позе, в таком же наряде; фото- 
графию эту буржуи восприняли как оплеуху; плевались на 
карточку; мне показали в Париже ее: 

— «Полюбуйтесь-ка на Ведении да с женой!» 

— «Как, как, как?» 

Ярко вспомнилась милая спутница милых часов 
в «Симплициссимусе», проведенных недавно. 

— «Каскадная дива!» 

Встал ярко суровый мужчина. 

— «Паяц!» 

Защищал мою яркую парочку с пеной у рта; это было 
в Париже; оттуда я справился точно у мюнхенцев: с нами 



* Знаменитый французский художник, давший серию лицевых силу 
э *ов; между прочим, Верлена и Достоевского. 
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ль сидел Ведекинд. И ответ получил: да,— сидел в «Симп- 
лициссимусе» . 

А кто был лейтенант, — я не знаю. 

Однажды, придя в «Симплициссимус» , я получил при- 
глашение от архитектора: вечер окончить домашней пи- 
рушкой; устроил ее, уезжая из Мюнхена, — для «симпли- 
циссимусовцев» ; также он приглашал и других; и, когда 
собрались, он поднялся, воскликнувши: 

— «Дер Симплициссимус» циет хинаус»*. 

Человек двадцать встали и вышли на улицу; я шел с ми- 
ловидной женой драматурга; он — мрачно шагал впереди: 
в пустой улице; а перед ним шел приплясом художник 
в плаще, изломив поля шляпы, держа на руке мандоли- 
ну,— меж отблесками фонарей, от которых, как рыбки, 
скользили на плитах дробимые отблески; скоро мы все 
оказалися в комнате: стол, ковер, стулья, диван; на 
полу — пирамида квадратных подносов, наполненных 
кружками; кто-то, поднявшись на стул, прокричал: 

— «Все, что будет увидено здесь,— пусть останется 
в этих стенах! » 

Молодежь поскидала с себя пиджаки, принимаясь за 
кружки; и грохнули: «хохи» хозяину. 

Вдруг Ведекинд вышел на середину ковра, сняв пид- 
жак; чуть присевши в классической позе борца, головой 
наклоненной — к жене; та, вскочив, вылетая из белого 
блеска одежд, как из крыльев, — стремительно бросилась 
к мужу, стараясь его опрокинуть; и кубарями покатились 
они на диван, где в летающем сальто-мортале жена ока- 
залась на шее у мужа; коленями, точно клещами, затис-, 
нула шею ему; миг,— она уж под ним; ноги — вверх; 
и показывала из-под веера юбок свои панталончики. 

Мы, расступясь, наблюдали борьбу: Ведекинд дал ей 
время развить весь орнамент телесных движений, напо- 
мнивших танец Дункан, взятый в темпах стремительных; 
позою поза стреляла; она завивалась, как трель дисканта 
над звучащею басом, могучей скульптурою торсов, на- 
помнивших пращников, дискометателей; Франк Ведекинд 
был не менее великолепен в борьбе; наконец он ее поло- 
жил на лопатки все с тою же бледною маской лица, уст- 
ремленного мимо — жены, мимо мира,— 

— в себя! 

Вероятней всего: фотография, столь ужаснувшая не- 
мцев, снята была после турнира супругов; мы пели и пили; 
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я помню, как мандолинист, заломив поля шляпы, запевши 
струной, проводил меня до дому; долго бренчала струна 
в пустоте ночной улицы; я уж стоял у окна, раздеваясь, 
а где-то она еще плакала. 



БЕГСТВО ИЗ МЮНХЕНА 

Все мне наладилось в Мюнхене; 62 были теплы наши 
споры, мечты об Италии: перевалить Сен-Готард 63 и, на- 
девши «рукзаки»*, пешком опуститься в Лугано, в Милан; 
переживши Флоренцию и постояв под Джиотто в Асси- 
зи**, безумствовать в Риме. 

Меня ожидала и близкая радость: Э. Метнер***, оста- 
вивши Нижний 64 , с женою и братом своим, композитором, 
переезжали сюда: в декабре; 6 '' я мечтал о беседах-пирах 
впятером; из Москвы от Эмилия Метнера сыпался град 
указаний: «А вы посетили ли? Не посетили! Бегите скорей: 
немцы — то, а — не это». И вдруг узнаю: Метнер — 
в нервной горячке: Братенши, Андрей, брат жены, застре- 
лился, убивши любимую женщину (по первому браку 
Сенцову); Братенши я знал; мы с ним встретились перед 
отъездом; как я, выхлопатывал паспорт он, чтобы, как 
я, убежать: от семейной трагедии. 

О,— зти «куклы» пустые! 

Свое обещанье писать Щ. сдержала; 66 и я успокаивал- 
ся, разбираясь в угарном двухлетии. 

Вытащил текст уж когда-то готовой симфонии 67 , мысля 
ее переделать, мечтая о разных технических трюках; как- 
то: с материалами фраз я хотел поступить так, как Вагнер 
с мелодией; мыслил тематику строгою линией ритма; под- 
собные темы — две женщины, «ангел» и «демон», слиян- 
ные в духе героя — в одну, не по правилам логики, а — 
контрапункта. 

Но фабула не поддавалася формуле; фабула виделась 
мне монолитной; а формула ее дробила в два мира: мир 
галлюцинаций сознания и материальный; слиянье искус- 
ственных этих миров воплощало иллюзии, диссоциируя 
быт; сама фабула перерождалась теперь в парадокс конт- 
рапункта; я был обречен разбить образ в вариации вихрей 
звучаний и блесков: так строился «Кубок метелей»; он 



* Дорожные мешки. 

'* В Ассизи — фрески Джиотто. 

* См. «Начало века*, глава первая. 
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выявил раз навсегда невозможность «симфонии» 
в слове 68 . 

Я в Мюнхене думал, что я разрешу то, пред чем отсту- 
пил Маллярме; Мюнхен — вовсе не творческий город — 
такой, как и старая, наша Москва, из которой я бегал: ра- 
ботать; из Мюнхена Ибсен уехал работать в Тироль; 
в Мюнхене ж В. Владимиров ставил себе невыполнимые 
цели; стиль мюнхенской живописи — безвкусица. 

Я писал с упоением, все мечтая увидеться с Метнером: 
с ним поделиться заданием: — 

— вдруг!..— 

— письмо 11^., я — 

«бесчестен», свой «Куст»* напечатав в «Руне»; 0 а — 
«Куст» — бред, мной написанный летом,— в эпоху, когда 
Щ. нарушила слово свое; в этом жалком рассказе заря — 
не заря, огородница — не огородница; некий «Иванушка», 
ее любя, бьется насмерть с «кустом» -ведуном, полонив- 
шим ее (образ сказок); бой подан в усилиях слова вер- 
нуться к былинному ладу; и — все! 

Ни намеков, ни йоты «памфлета» ; сплошная депрессия, 
как и стихи «Панихида», как бред с «домино»; жалко; 
бред, о котором забыл,— напечатали. 

И не в «бесчестности» каялся я, потому что «бесчест- 
ность»— предлог для «бесчестной» нарушить, в который 
раз, данное слово: писать; я ж, дав слово не видеться год, 
отрезал от свиданья себя; можно всаживать нож; его вса- 
живать в спину — бесчестно. 

Увиденная багряница вспыхнула старыми бредами, 
перерождаясь опять в домино; но убийство и самоубийст- 
во — изжиты, отрезаны, раскритикованы; а «домино» уже 
бегало в жилах отравленной кровью, которая вспыхнула 
даже физически, как зараженная ядами «трупа», во мне. 

Здесь, в Мюнхене, под впечатленьем предательства 
Щ.— Аш и плясы художников в черных плащах с мандо- 
линами мне обернулись строками: 

Возясь, перетащили в дом 
Кровавый гроб два арлекина. 
И он, смеясь, уселся в нем... 
И пенились, шипели вина... 



Над восковым его челом 
Склонились арлекина оба — 
И полумаску молотком 
Приколотили к крышке гроба 71 . 



* См. «Золотое руно», 1906 г., № 10-И 69 . 
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Но дело не в Мюнхене; арлекинада другая вставала 
в сознании: слухи разыгрывались о разгульном веселья, 
которым охвачен был вдруг Петербург, столь недавно 
ушибший; и, может быть, два арлекина, меня вколотившие 
в гроб, в подсознании жили — Чулковым и Блоком; я 
в Мюнхене видел себя заключенным, как заживо,— 
в гробе. 

Куда мне бежать? В Петербург? Нет,— отрезано: дан- 
ным ей словом; в Москву? Нет... Куда ж? Побежал я на 
Вагнера; в уши забила какая-то дрянь, а не Вагнер; 
взвизг ярости — моя статья: «Против музыки»:* музы- 
ка — лжива, когда ею подлость прикрыта; отослано...—- 
мало; пишу манифест «Оскорбителям»:** в нем мецена- 
ты — мои палачи: «Посылаем вам наше... проклятие»***. 
Мало: и люди пера — хороши; встали: крашеный, в муш- 
ках, Кузмин, Арабажин с своим «социализмом», Иванов 
с «и нашим и вашим»; пишу я в «Руно» свой памфлет;**** 
«домино» продолжает шептать: 

— «Ты убей». 

— «Не убью». 

— «Так убью тебя — я». 

Отравление крови, которое вызвало вскоре флегмону. 

Тут Гиппиус с мужем своим Мережковским — мне пи- 
шут; в Париже они: мне дают порученье к их издателю 
здешнему, Пиперу; 76 и убеждают приехать в Париж; 77 
точно сон этот день: и — свидание с Пипером 78 , и — не- 
ожиданно взятый билет; еду выложить Гиппиус все, чтоб 
откупорить дверь «домино»; но — слова — не откупорили; 
надо было откупорить кровь. 

Ехал в спальном вагоне, в пустом: совершенно один; 
едва видел: Владимиров, Вулих в окошке махали руками; 
сидел я, подавленный горем, с единственным спутником: 
с проводником, схоронившим любимую дочь; он приплелся 
ко мне; он сел рядом, схватяся за голову; я — успокаивал; 
вспомнилось: 

— «Брат!» 

Поезд остановился: граница! 79 



* Неперепечатанная статья в «Весах» 72 . 
,** См. «Весы», 1906 г., № 12 73 . 
*** См. «Художник — оскорбителям» 74 . 
**** Неперепечатанная статья в «Золотом руне» (заглавие 
был) 75 . 
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ПАРИЖ 



Мюнхен — меньше, оглядней; Париж — неогляден: не 
дан в композиции; он есть борьба композиций; сказать: 
«Я в Париже» — сказать: «Я — нигде». Это — фраза; 
здесь каждый живет лишь в одном из «Парижей»; средь 
них есть «Париж» одиночек, мансардников, анахоретов; 
в нем интерференция грохотов, светочей — как тишина 
межпланетного мрака. 

Берлин — очень грохотен; в нем плац-парады пошля- 
тины — стиль, а не морок; в Париже — спектр грохотов 
перетирается в мороки улиц; разврат здесь пестрей; доб- 
родетель — возвышенней; меж Тюльери и меж Лувром 80 , 
которые точно планеты остывшие,— хаосы новых воз- 
можностей; едва ты попал сюда, как завербован одним из 
«Парижей»; коль Мюнхен — Луна, а Юпитер — Берлин, 
то Париж есть система планет, предстающих пылинками; 
ты можешь жить на Луне, на Юпитере, можешь вращать- 
ся в пространстве меж ними, летя под землею в метро из 
квартала в квартал, под кварталами, тебе ненужными; 
можешь всю жизнь пролетать под пятами гебе неизвест- 
ных людей, улиц, башен, церквей и театров, проваливаясь 
на Луне и выкидываясь на Юпитере; связь между ними — 
провалы и взлеты: не улицы города. 

Целого — нет сперва: только «Парижи»; Париж же — 
лишь скобки, иль он — пустота; в ней всплывают: квартал 
за кварталом; ты к ним переносишься, точно в болиде; 
а можно в болиде прожить, не увидев «Парижей»; болид 
твой — мансарда. 

Я в Мюнхен привез восприимчивость к цвету предме- 
тов и к уличным звукам; Париж в меня вляпался новыми 
цветностями; вдруг: возник мне Литейный проспект с Ме- 
режковскими; и показалось: причинность нарушена; где 
она, если в ней «так как» — плакат на стене с «Дюбонне»*, 
если в ней консеквенция есть... Александр Бенуа, заседа- 
ющий в «Мире искусства»? Так как «Дюбонне» — моя 
первая встреча с Парижем, конечно, А. Н. Бенуа — моя 
первая встреча с живым человеком; от этого вдруг пере- 
путалась вся география; или Париж — в Петербурге? Или 
Петербург — часть Парижа? В Париже воскресли мне все 
впечатленья Литейного после того, как я голову драл пе- 
ред башнею Эйфеля, поотдыхавши в отельчике (в доме 
свиданий, вернее), куда завлекают с вокзала портье, высы- 



* Реклама напитка. 
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лаемые ловить рыбу; пока не устроишься ты у «себя» (на 
второй-третий день), ты затерян меж пестреньких коври- 
ков лишь показных коридориков с «шиком», куда открыва- 
ется комнатка с душным двухспальным «престолом»; здесь 
стены глядят на тебя срамным шиком; за ними ж в постели 
катаются: скрипы и выкрики (стены сквозные). 
Все — марево! 

Утро: туман, сине-серая зелень и подленький крап де- 
кабря на вагонные стекла — ландшафт под Парижем; 
в виске — винт мигрени; приехали в грязное, мрачное 
и черно-серое роище стен, меж которыми бегало много су- 
туленьких, маленьких и суетливых брюнетиков с усиками, 
в котелках, без плащей и без трубочек (в Мюнхене сред- 
ний прохожий есть широкополая шляпа, плащ, трубка); 
как много красивых и быстрых брюнеток с осиными тали- 
ями, с очень живыми глазами. Отельный портье, отхватив 
мои вещи, квитанцию от багажа, меня вывлек, засунув 
в каретку. 

Так вот он — Париж! 

Бледно-серые здания Мюнхена моются добела; здания, 
хмуро покрытые копотями, здесь казались мне черными; 
черный такой, невысокий Париж,— Париж центра; он вы- 
шел навстречу мне, точно в халате и в туфлях: во всем 
неприбранстве своем; Мюнхен — плац-парад зданий; но 
тут я отметил: орнамент не очень высоких угрюмо-копче- 
ных домов благороднее вычурных вырезов линии Мюнхе- 
на; темные здания из черно-серого неба, рои черных пя- 
тен: пальто, дамских тальм, вуалеток и зонтиков; отблеск 
витрин; вечерами же радуги прыскающих электрических 
букв, освещая орнаменты зданий, как — звезды, бросаю- 
щие световые хвосты, осаждают из черного бархата неба 
Париж, этот грохот космических бурь. 

К этой жизни нет подступа! 

В Мюнхене с первого дня я, купивши баварский 
костюм и засунув в рот трубку, освоился: с немцами — 
немец; Париж же, в висок мне ввинтивши мигрень, обстав 
«шиком» срамного отельчика, по коридорам которого па- 
ры спешили кататься и хрюкать в атласах двухспальных 
постелей,— растер в порошок; я, едва разыскав Мереж- 
ковских, увидел не их, а двух призраков, явленных изда- 
ли 81 , среди миражей, которыми шел, как сквозь бледные 
пятна,— к меня ожидавшему доктору, с бородой ассирий- 
ца, точившему нож; 82 через месяц он вышел из мрака: 



5 Между двух рев. 
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весь в белом, напрягши свои волосатые голые руки; меня 
ему подали — голого: он, потрепав по щеке, вразумитель- 
но бросил: 

— «О, о, — повр месье!» — Характерно, что первое до- 
брое слово за этот период страдания — он произнес, а не 
те, кто себя лицемерно друзьями назвали; не Блок и не Щ. 
пожалели меня; даже, даже не Эллис, а этот, меня уви- 
давший не Борей, не «Белым», а только ему неизвестным 
«месье»; он увидел, что этот «месье» — просто «бедный»; 
он тут же прибавил: «Вы много страдали >>. От этого брыз- 
нули слезы из глаз; он, схватив колпачок с хлороформом, 
накрыл им лицо; и тут все завертелось; и я — как низри- 
нулся в небытие; волосатый силач с бородой ассирийца, 
схватив острый нож, им вспорол мою опухоль: хлынула 
красным атласом горевшая кровь. 

Вот — реальность. 

Все прочее — призраки!.. 

Я позвонился: передняя — белая; горничная в черном 
платьице, в беленьком чепчике; вижу из двери: на белой 
стене рыжеватая женщина в черном атласе, с осиною та- 
лией, в белой горжетке, лорнетик к глазам приложив, 
протянула не лапку, а палочку черной широкой спине, пе- 
ред нею склоненной с прощальным расклоном; кто? Сара 
Бернар?* 

«Зина» Гиппиус. 

Все — точно издали. 

Тут же склоненный к руке Александр Бенуа, на крутом 
повороте — в переднюю; он налетел на меня всей широкой 
скользящей фигурой с вперед наклоненною лысиной; 
остановился: пенсне, бородой — в потолок. 

— «Вы?» 

За ним поворот головы рыжей женщины, в черном ат- 
ласе, с осиною талией: 

— «Боря?» 

Лишь черные пятна на белом: Бюро похоронных про- 
цессий; Бальмонт, Мережковский и Минский; все — те же, 
все то же, как издали, как на Литейном; в глазах еще — 
утро: равнина, туман, серо-синяя зелень, крап дождика; 
острые, острые боли; сестра Философова, бывшая здесь, 
Зинаида Владимировна, обещала устроить мне комнату 
в тихом простом пансиончике. 



* Знаменитая парижская драматическая артистка. 
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Я - В ПАНСИОНЧИКЕ 



Как на экране мелькнуло мне множество лиц; как во 
мраке огромного неосвещенного зала сидел я; китайские 
тени метались мне издали: Минский, Барцал, Мережков- 
ский, Бальмонт, Бенуа, Философов, мадам Иван-Стран- 
ник*, присяжный поверенный Сталь, Шарль Морис**, Зу- 
лоага***, Мародон, иллюстратор, Поль Фор, брат извест- 
нейшего Себастьяна****, седой Поль Буайе*****, столь 
знакомый по детству, когда он был черным, историк, ста- 
рик Валишевский, И. Щукин, Аладьин; однажды с экрана 
отплясывал вальс Манасевич-Мануйлов****** с рогатыми 
дьяволами кабаре «Ое Гепіег»; и все гасли, вспылав; ве- 
рещала мне в ухо, хрипя, телефонная трубка; я ей отве- 
чал, пред глухою стеной раздвигая свой рот и расклани- 
ваясь перед крашеным ящичком. 

Жил же я бытом безбьггицы комнатки, спрятанной 
в пыльные рвани коричневых тертых ковров, из которых 
один занавесил стеклянную дверь на балконец в два шага: 
над «рю Ранелаг»; 83 выйдешь — видишь: зеленую заросль 
Булонского леса; декабрь, а в ней — песенка зябликов; 
пусты аллеи; часами броди: никого; угол леса — глухой: 
как и рю Ранелаг; ночью здесь нападают апаши; одни 
офицеры на серых, пятнистых конях галопируют в зе- 
лени золотом кепки и красной рейтузою; запах листов я 
вдыхаю с балконика, кутаясь в мюнхенский плащ, пока 
друг мой, Гастон, в своем темно-зеленом переднике, сев 
при камине, бросает брикеты; жар теплится ночью и 
днем — стоит бросить два-три черных шара: в оскал огне- 
вой; часов на шесть пропав, прихожу поздней ночью; 
хоть не зажигай электричества: красная пасть дышит 
жаром; зареют железные жерди; подбросишь четы- 
ре брикета; разденешься (хоть без рубашки ходи), за- 
вернешься, уснешь; утром пасть обросла серым мо- 
хом; дунь — он разлетится, а красная пасть еще теп- 
лится. 

Неугасимый огонь! 

Я бросаю в него горсти глиняных трубочек; каждая 



* Псевдоним жены Е. В. Аничкова. 
** Поэт-критик. 
*** Известный испанский художник. 
**** Поль Фор — поэт, брат анархиста. 
***** Известный профессор русского языка в Париже. 
****** Журналист, подозрительный делец и охранник. 
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стоит два су;* ее выкуришь, бросишь в камин; и она рас- 
каляется добела. 

Темный, коленчатый мой коридорик; в него загляни: 
как дыра лабиринта; она отделяет меня от всего, что я 
в жизни любил, ненавидел; как будто коричневый, грифо- 
головый мужчина, с жезлом, прощербленным на старых 
гробницах Египта, не дверью захлопнул, плитой гробовой 
завалил; дверь завешена той же коричневой рванью; та- 
кой же ковер вместо пола; в коврах, заглушающих звуки, 
живу; проживаю столетья в разлапых коричневых креслах 
над рваною скатертью столика, перед которым разъямил- 
ся мой хромоногий диван; полковра отняла деревянная, 
с теплой, малиновой полупериной постель; она выглядит 
как саркофаг, из которого мумия, я, поднимаюсь три шага 
отмеривать: между камином и дверью; лишь сумерки вы- 
тянут под ноги крест теневой переплета балконного, я за- 
навешусь балконным ковром; и — как в междупланетной 
кабине закупорен; выход один: дымовую трубу заткнуть 
нечем; потухни камин,— сквозь трубу, из камина, закар- 
кавши, выпорхнет ворон. 

Я сам вылетаю в трубу: к Николаю Копернику,— 
в черную бездну, чтобы под созвездьями видеть соблестья 
Парижа; так думаю я, сидя в кресле, вперяясь в камин; 
и помигивают, точно красными крыльями, тихие, не- 
освещенные стены. 

Пусть в Мюнхене комнаты чистые,— делать в них — 
нечего; и — пропадаешь в кафе. В этом старом, изно- 
шенном логове, похороненный в дыре коридора, я вы- 
бил отверстие в космос; с восьми — сижу дома я; здесь 
иногда, потушив электричество, мягко шагаю иль ду- 
маю в красную пасть; и мне кажется: вот из углей 
разовьется не пламя, а плащ Мефистофеля, чтоб над 
Парижем лететь мне — туда: в мировое пространство; 
здесь я продолжаю с собой разговор, мною начатый 
ночью, когда над Невой я стоял; миг — и я бы низверг- 
нулся. 

Стопочка красных тетрадок лежит на столе: «Ревю 
сэндикалйст» Лягарделя**, подсунутая эмигрантами; 
с синдикалистом, вагоновожатым, и я заседаю порой 
в винной комнате, где я закусываю мясом кролика и запи- 
ваю стаканом «шампаня»; он — не «Редерёр»: но он — 



* Су — пять сантимов, т. е. по тогдашнему курсу не более двух 
копеек. 

** Теоретик синдикализма 84 . 
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пенистый; мой собеседник с усищами (в ухе — серьга) 
мрачно тянет зеленый абсент и ругается: к дьяволу Комба, 
парламент, буржуев, политику! 

Синдикализм — это бегство по кругу: ты думаешь, что 
убегаешь в анархию; а ты — с Леоном Доде;* Лягардель 
пишет хлестко,— не с ним я; претят мне кофейные скре- 
жеты Фора**, которым дивуется Гиппиус; Фор: это — но- 
мер эстрады, иль — танец апашей, которым щекочет себя 
буржуа; выявляется: «Юманите»***— орган мой; по ут- 
рам я выскакиваю, чтоб его получить на углу «рю Мо- 
зар», очень бойкой, галданистой улички. 

Вечером слушал застенные шумы; сосед, как шакал, 
визжал утром: взвизжит; и — утихнет: за кофеем; этот 
солидного вида рантье, гладя рыжий свой ус и пропятив 
брюшко, клевал носом, качавшим пенсне золотое, спускал- 
ся к завтраку; и молодая жена его, юбкой вертя, опуска- 
лася с ним; сосед тоном, как шляпой, старался закрыть: 
дыру в лысине; в первую ж ночь он меня ошарашил отча- 
янным завизгом: 

— «Ву з'антандз?.. Юн вуатюр» ****. 
Тарарыкнуло где-то. 

— «Э бьен!» 85 

За стеной топотошили голые женские ноги; вот жен- 
щина взвизгнула: бил ее,— что ли? Просунувши ухо в ды- 
ру коридора, я ждал: не прийти ли на помощь? Вот скрип- 
нула издали дверь; сизоносый хозяин шел свечкой ко мне, 
захватяся рукой за штаны незастегнутые: он склонился 
под ухо: 

— «Месье нервно болен! Но вы не пугайтесь... Он мухи 
не тронет... Порядочный,— очень: со средствами. Но — 
что прикажете? Нервы». 

Потом я привык к этим завизгам — так, как в Аджа- 
рии к плачам шакальим: 86 под утро при первом же грохе 
далекой пролетки сосед, как будильник, бил голосом 
в стену мою: 

— «Экутэ! Юн вуатюр! Же ву дй, кё — с'эт'зль! ****** 
Мне однажды открылся ключ к выкрикам: родственник, 

Жюль, посылал перед утром к соседу пролетку, которая,— 
нет, вы не смейтесь, читатель,— пылала страстями 
к бедняге, пытаясь его... изнасиловать; грохотом опове- 



* Сын писателя — помесь монархиста с анархистом. 

* Себастьян Фор — анархист. 

* В то время орган Жореса. 

* Слышите?.. Пролетка! 

* Слушайте! Пролетка! Это — она! 
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щала об этом она; подъезжала: он — вскакивал; я 
ж, пробудясь,— засыпал. 

Мой сосед был ужаснейшим эротоманом; с женой го- 
ворил на такие позорные темы, что мне оставалось закла- 
дывать уши; однажды жена, выбрав время, когда его не 
было, стала стучаться ко мне за каким-то предметом; его 
получив, все стояла она на пороге, глазами давая понять, 
что ей, собственно, нужно; я стал на пороге, открыв свою 
дверь, извиняясь, что занят; она — удалилась. 

Да, нравы! 

Сосед исчезал после кофе, чтоб зашагать ночной бред; 
он являлся с достоинством: к завтраку; строго и здраво 
ответствовал он на вопросы; и даже рассказывал ярко 
о бразильянских боа (он в Бразилии был) , чтоб опять заша- 
гать по Парижу до ужина, вечером мучить жену, затихать 
к девяти, голосить в семь утра. 

И мне думалось: 

«И хороши ж оба мы: сумасшедший с покойником!» 

Изредка вечером шел из «гробницы» я в «пестри» ноч- 
ного Парижа, чтоб, краски собрав, их додумывать перед 
огнем; проходил гробовым коридором и черным винтом 
крутой лестницы; несся в «метро» под землею: к Монмар- 
тру, чтоб видеть рубиновый огненный крест «Мулен- 
Руж»;* я слонялся; билет покупал: видел бреды из перьев, 
измазанных краскою губ и ресниц черно-синих; кидалися 
голые ноги, и бедра, и руки, и груди — из ярко-кровавого 
газа: под пеною перьев своих; горбоносые, козлоборо- 
дые фрачники в белых жилетах, в цилиндрах, рукой опи- 
раясь на трости, стояли в фойе; попадал в кабачок, где 
на гроб, не на стол, подавал мне хохочущий дьявол ли- 
керы. 

— «О, пей их, несчастный!»** 

Испив, возвращался под черное небо, в котором 
катались колеса огней, рассекавшихся иглами блеска 
в ресницах; у носа же бился поток котелочков и сине-зе- 
леных и желто-оранжевых перьев красавиц ночных в вуа- 
леточках черных: и все — как одна; и от блеска я щурил- 
ся; вспыхивал морок электромагнитных явлений под 
нервной ресницей. 

* «Красная мельница», на крыльях, приподнятых над ней, горели 
рубиновые огяи. 

** В бутафорском «кабачке Ада» лакеи, одетые дьиволами, на «ты» 
с посетителями. 
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Париж — пестроцветен, сливая в одно стиль ампир, 
стиль Луи, дуги готики, и горисветы Монмартра, и блуз- 
ников синих; «Парижи» ссыпаются; и, разрушая друг 
друга,— рвут мозг парижанину; здесь впечатлений — 
убийственный ливень; бежишь, как под зонтик; импрес- 
сиЯ необходимый ракурс восприятий; и росчерк в Па- 
риже реален: в период истории, когда утопии и социализ- 
ма наивного, и бурбонизма сломались; задания импресси- 
онистов сказались тогда реализмом, разбившим услов- 
ность: романтики, как и искусства мещан; так импрессия 
строилась новою оптикой; ей защищались, как зонтиком 
или очками, чтоб хаос глаза не разъел; основания к субъ- 
ективизму реальны в Париже; Мане и Моне своей краской 
связались — с Ватто, а рисунком своим — с Фрагонаром 
и даже с Шарденом; в Париже лишь импрессионизм — 
революция, освобождающая культуру хороших традиций 
французских художников; «новые » в лице Мане*, Ренуа- 
ра**, Моне***, краскопевца Сезанна****, Дегаза***** 
классичны; а «Сецессион» — обезьяна, которая лишь на- 
низала очки Эдуарда Мане на свой хвост. 

Лишь в Париже импрессия — самозащита художника: 
от буржуазии; то, от чего кричал Герцен, Мане отразил 
своей новой системой очков; и Золя и Бодлер восхищались 
Мане; защищали глаза, чтоб не видеть, сжимая ресницы 
до искры из глаз; и слагалась из игол реснитчатых — но- 
вая улица; пересеченьем ресниц защитился и я от ее разъ- 
едающей пестрости; пересекая цилиндры, вуалетки, цве- 
тистые перья и трости, себе говорил: «Ренуар»; а когда на 
меня с разблиставшейся сцены кидались рои голых тел из 
порхающих газовых дымов, — я видел Дегаза. 

Искусство из подлости здесь подымало меня, но не 
Лувром,— французскими импрессионистами; понял: в 
Париже великая школа они. 



ЖАН ЖОРЕС 

Погуляв, поработав, к двенадцати я опускался в ук- 
ромную зальцу коричневых колеров, как и ковры,— кори- 
дориков, лестницы; посередине стоял общий стол; вдоль 



* 1832-1883 г. 
** Род. в 1840 г. 
*** Род. в 1840 г. 
**** Род. в 1839 г.. 
***** Род. в 1834 г. 
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окошек — отдельные столики; их занимали: хозяин -вдовец 
с взрослой дочкой; он был с добротцой, без «политик»; 
весьма уважал социалистов и руку жал парочке бледных 
кюре, столовавшихся здесь; как летучие мыши, влетали 
они в своих черных сутанах и в шляпах с полями; шушу- 
кали о конфискации Комбом церковных имуществ; дер- 
жались отдельно, но кланялись вежливо; столик в углу 
занимал сумасшедший рантье с миловидной женою; пы- 
талась со мною кокетничать: бедная. 

Общий же стол пустовал: три прибора; на нем разме- 
щались: месье Мародон, иллюстратор романов, ходивший 
обедать и завтракать; мы — познакомились; я посетил 
его; рядом садилась приятная барышня, русская немка из 
Риги; мы с ней по-французски общались; меж блюдами 
я перелистывал «Юманите»*. 

И соседка спросила меня: 

— «Почему вы читаете эту газету?» 

— «Она симпатичней других мне». 

— «Вы чтите Жореса?» 

— «О да!» 

Тут хозяин, смеясь, просиял; а соседка кивнула: 

— «А знаете? Он же ведь завтракал с нами последние 
месяцы после того, как жена его в Тарн из Парижа уеха- 
ла; месье Жорес живет рядом; оставшись один, стал хо- 
дить сюда завтракать — перед Палатой; недавно уехал он 
в Тарн». 

— «Он вернулся,— кивнул нам хозяин,— он будет 
здесь завтракать: завтра». 

— «Везет вам, — смеялась соседка,— о, это такой че- 
ловек!.. Впрочем, сами увидите». 

— «Месье Жорес,— о!» — хозяин, махая руками, да- 
вился почтеньем. 

Не видя Толстого, младенцем я знал, что бессмертен 
он; сфера б'ессмертия определялась, как функции: есть — 
вестовой, понятой, даже городовой; есть — «толстой» 
в каждом городе; вдруг появился в квартире у нас боро- 
датый старик; и тогда мне открылось: он есть Лев Тол- 
стой, знаменитый писатель. 

Из детства мне вырос Жорес; он — оратор; а позже 
открылось мне: он — социалист; но он — стопятидесяти- 
летний старик, современник Руссо, Робеспьера, Сен- 
Жюста, которых Танеев чтил; умерли эти; Жорес же — 
живехонек; перемешались в мозгу: социализм, революция, 



Орган социалистов, редактировавшийся Жоресом. 
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книга о ней, сочиненная Жаном Жоресом; - ишдг^п, к _ 
бираясь в газетах, я видел: Жорес, Клемансо,— теле- 
граммы Парижа; и ныне кричали столбцы: Клемансо, 
Жан Жорес. Клемансо стал главою правительства; схват- 
ки с Жоресом его потрясали Париж; все бежали в Пала- 
ту: 88 их слушать; Жорес брал атаками, а Клемансо фехто- 
вался софизмами. 

Как,— Жан Жорес,— детский миф,— сядет завтра- 
кать рядом? И я испугался: увидеть его на трибуне — 
одно; сидеть рядом — другое; трибуна ему, что — рука: он 
хватает ей тысячи; просто услышать «бонжур» от него, 
это ж — ухо подставить под пушку, которую слышишь 
с дистанции; страшно сесть рядом с салфеткой подвязан- 
ной пушкой. 

Уж я привыкал к знаменитостям: в литературе; ведь, 
точно орешками, щелкаешь с ними; а этот предложит — 
кокос разгрызать; с литераторами интересно болтать; но 
я их забывал уважать; уваженье к Жоресу меня по- 
давляло. 

Оратор в Жоресе внезапно возник; он до этого препо- 
давал философию в Тарне; 89 но в первой же речи сказался 
гигантский ораторский дар; из профессора вылез политик; 
и вот депутатом от Тарна явился в Париж он; и стал здесь 
вождем социалистов. 

С волненьем спустился я к завтраку; стол: рядом с ба- 
рышней, моей соседкою, — новый, четвертый прибор: 

«Ей-то, ей каково сидеть рядом; я — спрятан за нею». 

Стараясь соседкой укрыться, я сел; уже подали первое 
блюдо; уже два кюре, прошмыгнувши под окнами, тихо 
влетевши, уселись под окнами. 

— «Месье Жорес! » — показала соседка в окно. 

Там черным пятном промелькнули: на лоб переехав- 
ший с очень большой головы котелочек, кусок желто-ка- 
рей, густой бороды; шея толстая, вжатая в спину; на ней 
за сюртук зацепившийся ворот пальто; пук газет оттопы- 
рил карман; зачесавшая зонтиком воздух рука промахала. 
Широкий, дородный, короткий, пререзво пронесся он ма- 
хами рук, уподобясь гамену, а не знаменитости; эдаким 
мячиком прыгает разве один математик, бормочущий 
вслух вычисленья: под мордою лошади; и — что-то милое, 
Давнее, в памяти всплыло: 

— «Отец». 

Я не видел ни в ком повторения жестов, какими отец,— 
тоже крепкий, широкий, короткий,— прохожих смешил на 
Арбате; Жорес вызвал образ отца; как отец, он скосил ко- 
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телок; как отец, вырываясь из рук, подававших пальто, 
зацепил воротник за сюртучную складочку; и, как отец, 
чесал зонтиком воздух. 

Но дверь распахнулась, вподпрыжку влетел; суетился 
под вешалкой; с кряхтами руки раскинул: направо, налево 
и наискось; с кряхтами лез из пальто; приподнявшись на 
цыпочки, с кряхтом повесил его, вырвав пук из кармана 
и сунув под мышку; не глядя на нас, растирая ладони, бе- 
жал с перевальцем к пустому прибору; отвесивши общий 
поклон,— сел; и стуло — закракало; тяжко расставивши 
ноги, расплывшись улыбкой и перетирая ладонями, кор- 
пусом перевернулся к соседке с вторичным поклоном; 
взбугривши улыбкою толстые щеки, пропел ей: 

— «Бонжур, мадемуазель... Са ва бьен?» 90 

Пушка — выстрелила: перепонка ушная не лопнула; 
вместо кокоса же — подали кролика; он, изогнувшись 
широкой спиной, схватив вилку, себе покидав в рот куски, 
отвалился, схватясь за газету; и, ею завесясь от нас, опо- 
чил в телеграммах; но подали третье: газета — отложена. 

Сидя, казался высоким, вставая, был меньше себя, так 
как широкоплечее туловище укорачивали небольшие сло- 
новьи какие-то ноги; он был бы красив; но дородность ме- 
шала; глаза, голубые и добрые, щурились светом ума, ни- 
когда не смеясь и вперяяся в окна; рот темно-пунцовый 
и тонкий, не скрытый густыми усами, когда не жевал, то 
скорее скорбел; хохотали морщинки у глаз и веселые, точ- 
но надутые, щеки с темневшею родинкой; правильный нос; 
лоб — высокий; весь профиль дышал благородной серьез- 
ностью; пышные вставшие волосы, светло-коричневые, 
с желтизной, и такого же цвета большая, густая его боро- 
да серебрилась курчаво сединками; и выдавала южанина 
кожа: коричнево-красная. 

Сел, и возникла вокруг атмосфера смешного уюта, не 
страшного вовсе: совсем не «Жорес», а — профессор; 
Д. С. Мережковский, малюсенький в жизни, — тот силился 
выглядеть именем; чувствовал: рядом со мною уселась 
и кракала стулом огромная личность; с огромною вилкой, 
зажатой смешно в кулаке, с неподдельным беззлобием из- 
за салфетки, которой себя повязала, полезла на барышню, 
громко расспрашивая о подробностях ее работы и зара- 
ботка; Мародон, да и я, и не знали, что барышня наша 
искала работы себе; Жорес — тот узнал. 

Гак большой человек во мне вспыхнул из маленьких 
же^гов, с какими он яблоко резал, газеты читал и кидал- 
ся: к тарелке, к соседке, к салфетке; я вовсе забыл, что 
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хватает за сердце с трибуны; трибуна я видел далеким ге- 
роем былин; думал я: этот славный, простой, нас бодря- 
щий месье привязал к себе крепко, двух слов не сказавши 
со мною, и тем, как глотал, над тарелкой разинув усы, от 
усилий краснея, и тем, как прислушивался, отвалясь, 
склонив голову набок, с улыбкой прищурой, ко мне, к Ма- 
родону, к соседке, которая что-то сказала о сером коте и 
о крыше: 

— «Коты, мадемуазель, вылезают на крышу,— сказал 
этот добрый месье, показав свои крепкие зубы,— затем, 
чтобы там дебатировать». 

Кланяясь скатерти: с ясным прищуром: 

— «У них крыша — клуб: да-с». 

А узел салфетки вставал над спиною, как заячье ухо; 
и в этом смешке повторял мне отца он, за столом сочиняв- 
шего басни из мира животных; и так, как отец, тотчас пе- 
ребивал каламбур он, не без педантизма; с надсадой кри- 
ча, придирался к словам окружавших; так: с первого 
ж завтрака он из-за сыра ревнул на меня,— рубнув ножи- 
ком в воздухе: 

— «Э,— да неправильно же выражаетесь вы; говорят: 
«Лё партй политик», а не «ля»; «ля» — относится к мясу; 
«лё» — к партии...» 

«Лё» или «ля» — знаки рода; «партй» в смысле 
«часть» — рода женского; в смысле же «партии» — рода 
мужского. 

— «Лё — лё: лё партй!» 

Топотошил ногами под скатертью: делалось очень 
уютно, сердечно, тепло; и представьте себе мой восторг, 
когда толстый хозяин однажды, ко мне подойдя, разведя 
свои руки, мне вытянул нос; и — сказал: 

— «А месье-то Жорес о вас выразился превосходно: 
«Месье Бугажёв,— это, это: оратор природный...» Вот ви- 
дите!» 

В паспорте «йот» вместо «и» написали: «Вида^еН»; не- 
мецкое «йот» в начертаньи своем одинаково с «жй»; так 
я стал «Бугажевым» во Франции. 

Не понимаю, как мог Жорес видеть «оратора» в том, 
кто в французских словах заплетался, как рыба в сетях: 
говорил я ужасно; позднее Матисс, вероятно иронии ради, 
хвалил мою речь; 91 верно брал интонацией, паузами 
и бесстрашным подмахом руки на оратора, словом своим 
поднимавшего бури; со второго же завтрака славный 
«месье» меня схватывал, точно рыбешку крючком: 
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«Э, комман пансэ ву?»* Вылезал головой из-за носа со- 
седки; я лез на Жореса, соседку давя; с «савэ ву»** от- 
кровенным — руками намахивал характеристики литера- 
турных течений в России; подчас философствовал, анали- 
зируя Генриха Риккерта***, мненье имея о Тарде и Мен де 
Биране; Жореса-оратора я не слыхал; а узнавши «месье», 
я забыл об «ораторе»: сам заораторствовал; а Жорес 
между блюдами, сидя с газетою, ухо ко мне поворачивал, 
слушая голос мой; даже бросая газету, он, кракнувши 
стулом, врывался в слова: 

— «Что заставило вас полагать?» 
Я — отчитывался 92 . 

Но вернусь к первой встрече: окончив последнее блю- 
до, очистивши яблочко, тыкнувши ножиком в ломтик, ко 
рту не поднес; отвалился и замер, сорвавши салфетку,— 
не глядя на нас, убегая глазами в окошко и щурясь: глаза 
занялись жидким светом, бросавшим лучи мимо нас; мне 
поздней объяснили, что он собирается с мыслями перед 
Палатой; мы все в пансиончике знали, когда выступает он 
там; к окончанию завтрака делался тихим тогда; и сидел, 
привалясь к спинке стула,— не видя, не слыша, не глядя; 
вставали, бросали поклон, уходили; а он все сидел, отва- 
лясь, склонив голову, взгляд исподлобья бросая в оконные 
стекла. 

Я помню, как, вспугнутым гиппопотамом вскочивши со 
стула с поклонцем всем корпусом, бросился к вешалке он 
перевальцем и сунул в пальто мятый пукиш газет, чтобы, 
вставши на цыпочки, тужиться в трудном усилии свое 
пальто отцепить и, сломавшись, разбросив короткие руки, 
на черном пальто распинаться с пыхтеньем: он долго во- 
зился, стараясь пролезть в рукава; но до шеи не мог он 
пальто дотянуть; воротник, зацепясь за сюртук, подвер- 
нулся, а он уж мелькнул котелочком под окнами, цапаясь 
зонтиком. 

С этой поры появленья Жореса, получасовые сиденья 
за завтраком с ним — мой просвет и уют в бесприютности; 
точно, нашедши меня, кто-то вымолвил: 

— «Брат мой». 
Повеяло: жаром. 

Сердечно любили Жореса: хозяин, месье Мародон, су- 
масшедший с женою, соседка и я. 



* Ну, а как полагаете вы? 
** Знаете ли. 

'** Немецкий философ-неокантианец. 
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Дать отчет о беседах с Жоресом мне трудно; он мне 
неровня; он жил в мире огромном; я — в маленьком; он 
завивал из Палаты смерчи; я же был для него— «Буга- 
жев», молодой человек; он ко мне относился с симпатией; 
но и симпатия эта меня обдавала как жаром; н счастлив, 
что в хоре хвалений великому деятелю социализма впле- 
тен слабый голос мой, не потому что я видел «великого»; 
видел я «доброго»; как он умел приласкать без единого 
слова: ужимочкой, жестиком, тем, что нам, малым, он 
был — совершенно открыт; перед столькими был осторо- 
жен: до хитрости; слухи ходили, что сдержан; свидания 
с ним добивались неделями; пойманный, он становился 
«политиком»; взвешивал каждое слово, чему был свиде- 
тель не раз; и тогда лишь вполне оценил его ласку 
к «месье Бугажев, се жён ом»*,— в его шутках с «жён 
ом», в каламбурах о кошках и в покриках громких о том, 
что ломаю же, черт побери, я грамматику речи: 

— «Сказать надо вот как,— он громко кричал на ме- 
ня,— а не эдак вот: не по-французски выходит». 

И тут же примеры грамматики: преподаватель, педант! 

Что ко мне относился тепло он, я понял из ряда штри- 
хов в обращеньи ко мне, всегда мягко-участливом; он 
ежедневно, вмешавшись в беседу мою с Мародоном, меня 
подвергал настоящим экзаменам, строго допытываясь, что 
читал я по логике и почему я, читая Когена, чтоб Канта 
усвоить, молчу о французах, меж тем как во Франции есть 
представители и кантианских течений; откинувшись, де- 
лаясь строгим, наморщивши лоб, барабанил по скатерти 
пальцами (так, вероятно, он в бытность профессором де- 
лал экзамен студентам); бывало, он, бросивши взгляд ис- 
подлобья, оглаживает свою карюю бороду, тащит к ответу 
меня: 

— «А что можете вы мне сказать о французских по- 
следователях философа Канта?» 

Я упомянул Ренувье, написавшего книгу о Канте, от- 
метивши: мысль в ней путана; потом передал впечат- 
ленье свое от другого труда Ренувье;** тут «месье» Жо- 
рес, мне улыбаясь, с довольным покряхтом бросает: 

— «Ну да: это — так!» 

И, схватяся за вилку, уходит в тарелку, с большим ин- 
тересом обнюхивая вермишель; ел он неописуемо быстро; 



* К господину Бугаеву, этому молодому человеку, 
** «Эскиз систематической классификации», два тома; 93 книга не 
переведена на русский язык. 
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покончивши с порцией, корпус откинет; руками — на ска- 
терть, и слушает, что говорят, в ожидании; раз он дал 
отеческий, строгий урок мне: 

— «Ну, знаете,— строго он губы поджал,— вы левее 
меня». 

Я — язык закусил; но, увидевши ласковый взгляд го- 
лубых его глаз, успокоился; взглядом — как гладил: 

— «Сболтнули вы зря: ничего, — еще молоды». 

Я извлекал из него интервью на все темы; был дипло- 
матичен в ответах, когда вопрос ставился прямо; когда 
ж оставляли в покое его, он, как кот на бумажку, высовы- 
вал нос и себя обнаруживал; прямо спросить,— он подъ- 
ежится; глазки, став малыми,— мимо: ответит уклончиво; 
мненье его искажали; поэтому, не обращаясь к нему, за- 
водил разговоры с соседкой, конечно, на нужные темы, но 
с видом таким, будто дела мне нет до Жореса; он выставит 
ухо, но делает вид, что читает, хотя и пыхтит от желанья 
просунуть свой нос; не удержится, бросит газету, всем 
корпусом перевернется; и ноги расставит, пропятив 
живот: 

— «Почему вы так думаете?» 

Я того только жду; и, бросая соседку,— докладываю; 
а он - учит. 

Так маленькой хитростью я из него извлекал что 
угодно. 

И мне выяснялось его отношение к событиям русской 
действительности: революцию в данном этапе ее он считал 
неудавшейся, видя реакцию в том, что эсеры считали 
успехом; досадовал на непрактичность, отсутствие твердого 
плана борьбы; максимализм для него был развалом; су- 
рово громил партизанов от экспроприации; в моем сочув- 
ствии к экспроприаторам видел незрелость и шаткость; но 
мне он прощал, потому что я не был политиком; иронизи- 
ровал лишь: «Вы — левее меня»; в психологии мучени- 
чества он видел истерику слабости: 

— «Выверните наизнанку его,— говорил он о бомбо- 
метателях,— и вы увидите: это — ягненок, одевшийся 
волком; такой маскарад ни к чему». 

Он учуял азефовщину за бессильной истерикой пре- 
краснодушия: 

— «Нет, почему,— рубил скатерть ножом,— почему 
они просто ягнята какие-то?» 

Так относился Жорес к большинству эмигрантов, с ко- 
торыми виделся; виделся он ежедневно с писавшим в га- 
зете его Рубановичем. 
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— «Ваши кричат: революция-де торжествует в Рос- 
сии; я — вижу разгром!» 

Даже раз, обрывая меня, защищавшего крайности, 
в пику мне бросил с досадой: 

— «Послушайте-ка: при подобном разгроме движения 
было бы шагом вперед, если б ваше правительство стало 

94 

кадетским» . 

Беседы с Жоресом сказалися через три месяца: в ряде 
заметок в «Весах»; в фельетонах газетных я стал нападать 
на заскоки в политике, в литературе, в эстетике: «Нет, до- 
вольно с нас левых устремлений... Лучше социализм, луч- 
ше даже кадетство, чем мистический анархизм. Лучше 
индивидуализм, чем соборный эротизм»* (1907 г.); левое 
устремление мчит «Ивана Ивановича за пределы вся- 
ческого радикализма, проваливает за горизонт осязае- 
мости»; «О, если бы вы разучили основательно хотя бы 
только Эрфуртскую программу» (1907 г.) 96 . В те дни еще 
люди, подобные Н. А. Бердяеву, громко гласили: они-де 
левей социалистов; отказываясь от марксизма, они будут 
строить из пылов своих «свое» царство свободы; о них 
я писал: «За горизонтом инфракрасные эстеты в союзе 
с инфракрасными общественниками... синтезируют Баку- 
нина с Соловьевым. И пребывали бы за чертой досягае- 
мости... Но они бросают камни... в сей бренный мир... Беда 
в том, что судьба их исчезать за горизонтом — только 
средство, чтобы появиться справа... Мы давно уже поня- 
ли, что «левое устремление», так, вообще... в лучшем слу- 
чае — шарлатанство, а в худшем случае — провокация» 
(1907 г.) у7 . 

Так я воспринял беседы с Жоресом: они приводили 
к сознанию: пафос без тактики — дым; я конфузился на- 
доедать великому в той эпохе политику жалкими мнения- 
ми о политике; кстати сказать: от политики переводил мои 
мысли к культуре он; пришлось признаваться, что сам 
я пишу; он высоко ценил драмы Ибсена; Гауптманом вос- 
хищался; Морис Метерлинк был ему очень чужд; но от 
критики он воздержался: 

— «Он, может быть, нравится некоторым; но я должен 
сказать: этот странный писатель весьма непонятен». 

Любил драматические сочинения классиков; и посто- 
янно подчеркивал мне, что Корнель еще ждет надлежащей 



* Привожу цитаты из статьи «Люди с левым устремлением», напе- 
чатанной в 1907 г., если память не изменяет, в газете «Час» (закрытой 
Гершельманом) и перепечатанной в «Арабесках» 95 . 
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оценки и что социалисты должны ее дать, отделивши Кор- 
неля от темной эпохи, свой штамп наложившей на драмы 
его; он подчеркивал, что непредвзятость в оценке искусст- 
ва, конечно же, будет господствовать в социалистическом 
царстве. 

— «О, мы, социалисты, сумеем создать Пантеон, 
уничтоживши толки о том, будто мы унижаем искусство,— 
махал за столом он салфеткою,— мы и гуманней и шире, 
чем думают». 

Кстати,— он не выносил, когда я говорил «социал-де- 
мократ», «социал-демократия»; морщась, хватался за 
нос, поправляя меня: 

— «Вы хотите сказать: «социализм», «социалисты». 
За трапезой был удивительно прост и в иные минуты 

открыт совершенно; кому он не верил, с тем вел диплома- 
тию; раз он привел длинноносого, бритого, самодовольно- 
го вида мужчину, который совал свои руки в пиджак с та- 
ким видом, как будто и море ему по колено, развязно Жо- 
реса третируя, даже его назидая отогнутым пальцем; Жо- 
рес же с лукавой любезностью, бросивши руки, показал 
место ему за столом; и потом, повернувшись ко мне, он 
движеньем ладони ко мне и к мужчине нас соединил: 

— «Познакомьтесь,— месье Бугажёв, соотечественник 
ваш, месье Аладьин». 

Так спесивый нахал оказался Аладьиным, трудовиком 
первой Думы; в России считался оратором он; оказался 
же агентом империализма; 98 в те дни он был встречен 
с почетом французами; он читал лекции; шумно давал ин- 
тервью, в них рисуясь; Жорес с ним держался как 
с гостем: любезнейше ставя вопрос за вопросом; от собст- 
венных мнений воздерживался; он казался теперь не без- 
злобным, почтенным профессором, — зорким и насто- 
роженным, присевшим в засаду; Аладьин от самовлюб- 
ленности точно ослеп и бросал снисходительно, точно мо- 
нету с ладони, «по-моему», «я полагаю», не видя Жореса, 
любуясь собою; с лукавым наклоном Жорес принимал эту 
дань; а надутый Аладьин, засунувши руку в карман, ука- 
зательным пальцем другой продолжал «полагать» пред 
Жоресом — «по-моему», «как я сказал», не заметив, что за 
нос водили его; к концу завтрака выяснилось, что Аладьин 
пе только болтун, но дурак; и Жорес, даже как-то плясав- 
ший на стуле с потирами рук, с хитроватыми бегами гла- 
зок, как лакомством редким, таким дураком наслаждался, 
под соусом нам подавая его; на другое же утро, улыбку 
в усах затаив, он с прищуром спросил: 
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— «Как вам нравится компатриот?» 

Мы с достаточной пылкостью высказались: он не нра- 
вится вовсе; припавши к столу, захватяся руками за ска- 
терть, подставил он ухо и глазками бегал по скатерти, не 
выдавая себя,— пока мы говорили: пыхтел в той же позе; 
и вдруг бородой рубанул по тарелке: 

— «Я вас понимаю!» 
И бросился к блюду. 

А в русской колонии бегали слухи: Андрею-де Бело- 
му — как повезло. Декадентишка этот таки ухитрился 
с Жоресом знакомство свести, — с тем Жоресом, которого 
ловят политики, корреспонденты всех стран, интервьюеры; 
он от них бегает; с этой поры рой вопросов: 

— «С Жоресом встречаетесь?» 

— « Да » . 

— «И с ним завтракаете?» 

— «И завтракаю». 

— «Каждый день?» 

— «Каждый день». 

— «Ну, так я приду позавтракать к вам: я хотел бы 
Жоресу поставить вопрос». 

И посыпалось: 

— «Вы попросите Жореса... Спросите Жореса... Мне 
надо Жореса... Есть дело к Жоресу...» 

Желающих завтракать — рой; приглашал я обедать; 
тогда обижались: со мной не хотелось обедать, а — завт- 
ракать; мне приходилось отказывать; наш пансиончик, 
укрытый в далекой ульчонке, был местом, где мог от- 
кровенно Жорес отдыхать, где его окружали без алчности 
люди простые, нехитрые; ставить его пред разинутым 
ртом? Но тогда он бесследно исчезнет. 

Два раза пришлось уступить: Мережковскому, Мин- 
скому; Минский, считавший отцом символизма себя, мне 
годился в отцы; он себя объявил социал-демократом; га- 
зету «Начало», где Ленин писал, редактировал несколько 
дней;* его стих открывался строкой: 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 100 

С упорством ко мне он пристал: 

— «Я хочу с вами завтракать!» 

Завтракал; с третьей же фразы, бросая меня, прице- 
пился к Жоресу и стал развивать свои нудности, нам с ним 



* Социал-демократическая газета, выходившая в Петербурге в кон- 
це 1905 года (до московского восстания) 99 . 
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ненужные, но и Жоресу ненужные; тот поплевывал фразой 
пустой, нос упрятав в тарелку; откушав скорей, чем все- 
гда, убежал, прошмыгнув котелком мимо окон; я видел, 
что Минский обиделся, скис и иссяк; он не очень остался 
доволен Жоресом. 

Трудней было с трио: с четой Мережковских и спутни- 
ком их, Философовым; трио поставило мне ультиматум: 

— «Знакомьте с Жоресом нас!» 

Трио печатало книгу в Париже: «Ье Іхаг еі 1а гёѵоіиіі- 
оп»;* Мережковский в Париже, отъехав от Струве, подъ- 
ехал к эсерам; и скоро стал савинковцем; Философов, 
сжимая в руке шапокдак и от имени «Речи» 102 таская свой 
фрак на банкеты с министрами, часто ходил к анархистам- 
кропоткинцам и заявлял: хотя «Дима», кузен его, сделан 
министром**, он все же питает симпатии к синдикализму; 
а Гиппиус даже из чашки фарфоровой раз угощала сви- 
репого вида матроса-потемкинца, бившего в скатерть 
рукой: 

— «Уничтожим мы вас!» 

— «Чай... бисквитик?» 

Удрав из России, кричали они о своей левизне; 104 Ме- 
режковский, по комнатам шмякая туфлей, воздев кулачки 
под защитой французской полиции (очень боялся апашей 
он), бомбой словесной в министров кидал и клялся, что он 
книгою скажет всю правду, отрезав себе возвращенье 
в Россию: сношение с царским правительством есть пре- 
ступленье для Франции; тут он, сходяся с Жоресом, меч- 
тал о совместном с ним митинге; под председательством 
лидера социалистической партии проголосит Мережков- 
ский; Жорес — это имя: 

— «Вы, Боря, устройте; сведите с Жоресом». 
Недели он три донимал; знал: не выйдет из этого толк; 

хоть бы строчку Жореса прочел Мережковский; я по Пе- 
тербургу достаточно знал отношенье к рабочим писателя 
этого; сделку с Жоресом придумав, стал блузником он. 

Делать нечего; начал я издали, от разговора с сосед- 
кой,— о бывших собраньях с попами писателей, ратовав- 
ших против церкви, но за христианство; Жорес за газетой 
пыхтел, ставя на ухо наш разговор и бросая мне с рявка- 
ми: «лё» или — «ля»; как всегда, зацепившись, он выста- 
вил нос из газеты; потом, кракнув стулом, всем корпусом, 
напоминающим гиппопотама, влетел в разговор; я пред- 



*«Царь и революция» 101 . 
** Двоюродный брат Философова был в это время министром 103 . 
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ставил ему физиономии Минского, Розанова, Мережков- 
ского, Гиппиус как атакующих вместе с сектантами цер- 
ковь; он внимал как симптому рассказам об этой атаке; 
я вставил броском замечанье: трилогию Д. Мережковско- 
го можно прочесть по-французски; 105 о ней что-то слышал 
Жорес. 

Через несколько дней я соседке докладывал, в ухо Жо- 
ресу крича: Мережковские переселились в Париж; я их 
вижу почти ежедневно; так, дав силуэт Мережковского, 
я обратился уж прямо к Жоресу: 

— «Мой друг, Мережковский, хотел бы, месье, с вами 
встретиться; есть у него к вам вопросы; он просит у вас 
разрешенья позавтракать с вами». 

Учуяв засаду, Жорес нырнул в блюдо, надувшись 
и шею вдавив меж плечей, в этом жесте напомнивши гип- 
попотама, залезшего в тину и ноздри свои из нее подни- 
мавшего; и, как Аладьину, светски, с приклоном, пропел, 
что, встречаясь с общественным деятелем, должен прежде 
всего он узнать физиономию этого деятеля; с Мережков- 
ским охотно бы встретился он; но его не читал; он теперь 
им займется; и тут, записавши названье трилогии, фирму 
издателя, он оборвал разговор; с той поры о свиданьи — 
ни звука; прошло две недели; на все приставания Гиппи- 
ус— «Вы на Жореса давите» — ответил отказом, рискуя 
в опалу попасть. 

Но однажды Жорес, собираясь уйти, — подошел: 
и, пропятив живот, бросив руку, пропел церемонно: 

— «Так вот: я знакомился с произведениями Мереж- 
ковского; вы передайте же вашим друзьям, что я очень 
охотно бы встретился с ними: так — завтра: в двенадцать 
часов» 106 . 

Зная скверный обычай четы Мережковских опаздывать 
(Гиппиус ведь просыпалась не ранее часа), чету умолял 
я быть точной: Жорес, дорожа каждым мигом, наверно, 
придет до двенадцати; мне обещали они; но, конечно, про- 
спали; и — вообразите: хозяин ко мне прибегает за два- 
дцать минут до полудня: 

— «Месье Бугажёв: вам месье Жорес просит напо- 
мнить, что ждет вас внизу; вас и ваших друзей». 

«Друзей» — нет! С неприятнейшим чувством спускался 
в пустое я зальце; Жорес, руки бросив за спину и пере- 
топатываясь под окном, проявлял уже признаки нетерпели- 
вой досады; не глядя, ткнул руку; и тотчас, схватясь за 
Часы, на ладони расщелкнувши их, обратился к двум то- 
Щим французам сотрудникам «Юманите», приведенным, 
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наверное, чтоб разговор деловой протекал при свидетелях 
(был осторожен) ; стенные часы громко тикали; пять ми- 
нут, десять; Жорес, согнув палец, стал перетирать им себе 
под губой волоса с таким видом, как будто чихал на меня: 

— «Э, да что уж... Эхма!..» 

С перевальцем ходил все под окнами; двое французов 
сидели у стенки, косясь на меня; вот пришел Мародон, по- 
явилась соседка, спустился рантье; уже первое блюдо; 
Жорес занимался с французами, потчуя их, с аппетитом 
бросаясь на блюда; второе нам подали; тут он, вторично 
схватясь за часы, их расщелкнул: 

— «Ну,— ваши друзья?» 
Появились. 

Высокий, красивый, подтянутый, с номером «Речи» 
в руке, Философов почтительно подал газету Жоресу: 

— «Позвольте, месье Жорес, вам поднести этот номер 
газеты; я вам посвящаю статью в нем» 107 . 

Жорес, прижав руки к груди, поклонился; увидевши 
рыжеволосую Гиппиус, в черном блестящем атласе, с лор- 
неточкой белой в руке, косолапо отвесил поклон; 108 и те- 
перь лишь предстал ему «кит» в виде маленькой хмурой 
фигурочки с иссиня-белым лицом и пустыми глазами на- 
выкате; эта фигурочка силилась что-то извлечь из себя; 
Мережковский, великий писатель, нет,— что с ним случи- 
лося? Перепугался? Ни прежде, ни после не видел его 
в такой глупой позиции; хлопая глазом, он силился что-то 
такое промямлить, как школьник, на стуле присев, и — 
выщипывал крошки: балдел; как всегда, Философов его 
отстранил, очень дельно, раздельно представя мотивы для 
митинга и доказавши Жоресу, что руководителю «Юма- 
ните» надо митинг возглавить. 

Жорес только слушал да ел, занавесясь салфеткою, 
севши в нее, как в кусты, из которых с большим любопыт- 
ством разглядывал трио, облизываясь и оглаживаясь; 
очевидно, — весьма забавляла: лорнеточка Гиппиус; на 
Мережковского он не глядел, чтоб не мучиться мукой пи- 
сателя: этот писатель умел голосить и молчать; говорить 
не умел он; так, лет через пять, посетив тихий Фрейбург, 
он грозно рыкал на философа, Генриха Риккерта: тихого 
мужа: 

— «Вы, немцы, — мещане, а русские, мы,— мы не лю- 
ди; мы — боги иль — звери!» 

Философ, страдавший боязнью пространства, при- 
знался Ф. А. Степпуну, что от этого рыка не мог он опо- 
мниться долго: 
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— «Вы, русские,— странные люди», 

А перед Жоресом обычно «рыкающий левик»... икаю- 
щим стал. Так и ахнул, когда лет через десять в немецком 
журнале попались мне воспоминанья писателя об этой 
встрече с Жоресом; из них я узнал: Мережковский Жоресу 
высказывал горькие истины; и знаменитый оратор ему-де 
на них не ответил; хотелось воскликнуть: 

— «Ах, Дмитрий Сергеевич,— можно ль так лгать! Вы 
молчали, набрав в рот воды, потому что за вас говорил 
философов; вы хлопали только глазами». 

Свидание длилось пятнадцать минут или двадцать; 
Жорес согласился условно способствовать митингу; был 
осторожен до крайности он, отложив разговор о подроб- 
ностях митинга, митинга — не было; книга «Ье Іъгх еі 1а 
гёѵоіиііоп» провалилась; «великий писатель» вернулся 
к себе: в Петербург; о Жоресе он даже не вспомнил при 
встрече со мной 109 . 

По тому, как Жорес себя вел с Мережковским, Мин- 
ским, Аладьиным, видел, какой он политик; предвидя вой- 
ну, зная все подоплеки ее, он боролся с идеей реванша, 
с разделом Германии, Австрии, с планом создания юго- 
славянской державы, границы которой политикам были 
известны до... карты, уже отпечатанной в штабах; борол- 
ся, как мог, с франко-русским союзом, указывая, что со- 
юз — наступательный. 

К маленьким людям склонялся сердечно; когда я бо- 
лел, то Гастон, внося завтрак, передавал каждый день мне 
привет от Жореса; поздней, посещая в больнице меня, не- 
мка-барышня передавала, с какой теплотой Жорес ее 
спрашивал о всех подробностях хода болезни моей; 110 
в отношении к ней проявил он участье на деле; когда 
я вернулся в отель, то ее уже не было; ставились рядом 
приборы: Жореса и мой. 

— «Мадемуазель,— где она?» 

Тут, расставивши толстые ноги, Жорес повернулся; 
руками салфетку схватил, прижимая к груди: 

— «Мадемуазель переехала; ей далеко теперь завтра- 
кать с нами, но ей удалось наконец подыскать род заня- 
тий, который вполне соответствует ее способностям». 

Стало мне ясно, кто принял участие в ней. 

Этот трезвый мужчина с рассеянным видом профессо- 
ра виделся экзаменатором, академическим лектором, ав- 
тором толстых томов,— не оратором вовсе; он взвешивал 
каждую фразу, которую произносил угловато: с надсадой, 
с т РУдом; я не видел оратора в нем; но в Париже жить 
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и не услышать Жореса — в Москве побывать, не увидеть 
Кремля. 

Однажды я прочел объявленье о слове вступительном 
в Трокадерб* перед чтеньем Корнеля артистами из «Ко- 
мэди Франсёз»; начало назначено было в час с четвер- 
тью — сбор поступал в пользу «Юманите» 111 . 

Почему-то я думал, что он не придет перед лекцией 
завтракать; он появился, таща пук газет; он просунул 
в них нос; только был он рассеянней: не убежал после 
третьего блюда; чуть щурясь, сидел посредине пустого 
стола, захватяся руками за скатерть, с отчетливо помоло- 
девшим и ставшим как выбитым профилем; между ресни- 
цами вспыхивал влажно мерцающий свет; седовато-кур- 
чавые, на расстоянии серые, золото-карие волосы мягко 
вставали над карим лицом; твердо сжались пунцовые гу- 
бы; Пракситель мог бы изваять эту голову: в ней — что-то 
Зевесово. 

Зал вмещал несколько тысяч в нем бившихся туловищ; 
черное роище: зыбь рук, голов, сюртуков, шей, локтей — 
в коридорах, в партере, в проходах, на хорах; сидели, сто- 
яли, ходили, сжимая друг друга, друг в друге протискива- 
ясь,— разодетые дамы и барышни скромного вида в про- 
стых шемизеточках, лавочники, буржуа, адвокаты, сту- 
денты, рабочие. 

Вот: все воскликнуло: залпами аплодисментов; как от- 
блеском ясным, весь зал просиял; и Жорес появился из 
двери, увидясь и шире и толще себя, с головой, показав- 
шейся вдвое огромней, опущенной вниз; переваливаясь 
тяжело, он бежал от дверей к перепуганной кафедре, пе- 
ред которою встал, на нее бросив руки и тыкаясь быстрым 
поклоном: направо, налево; но вот он короткую руку свою 
бросил в воздух: ладонью качавшейся угомонял рявк 
и плеск; водворилось молчанье; тогда, напрягаясь, кача- 
ясь, с багровым лицом от усилия в уши врубать тяжко- 
весные свои фразы,— забил своим голосом, как топором; 
и багровыми, мощными жилами вздулась короткая шея; 
грамматика не удавалась ему; говорил не изящно, не 
гладко, пыхтя, спотыкайся паузами; слово в сто кило- 
граммов почти ушибало; раздавливал вес — вес мораль- 
ный; тембр голоса — крякающий, упадающий звук то- 
пора, отшибавшего толстые ветки. 

Кричал с приседанием, с притопом увесистой, точно 



* Огромный, причудливой архитектуры дворец на берегу Сены про- 
тив Эйфелевой башни. 
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слоновьей ноги, точно бившей по павшему гиппопотаму; 
почти ужасал своей вздетой, как хобот, рукой. К оконча- 
нию первой же из живота подаваемой фразы раздался 
в слона; и мелькало: что будет, коли оторвется от кафедры 
и побежит: оборвется с эстрады; вот он — оторвался: 
прыжками скорей, чем шажочками толстого туловища, 
продвигался он к краю эстрады; повис над партером, вы- 
тягиваясь и грозясь толстой массою рухнуть в толпу; го- 
лос вырос до мощи огромного грома, катаясь басами баг- 
ровыми, ухо укалывая дискантами визгливой игры на гре- 
бенке; вдруг, чашами выбросив кверху ладони, он, как на 
подносе чудовищном, приподымал эту массу людей к по- 
толку: ушибить их затылки, разбить черепа, сквозь мозги 
перекинуть мосты меж французом и немцем. 

Мы кубарями понеслись на космической изобразитель- 
ности; он, как Зевс, сверкал стрелами в тучищах: дыби- 
лись образы, переменялся рельеф восприятий; рукой под- 
нимал континент в океане; рукой опускал континент: 
в океан; промежуточные заключенья глотал; и, взлетев на 
вершину труднейшего хода мыслительного, прямо переле- 
тал на вершину другого, проглатывая промежуточные 
и теперь уж ненужные звенья, впаляя свою интонацию 
в нас, заставляя и нас интуицией одолевать расстояния 
меж силлогизмами; мыслил соритами, эпихеремами;* 
и оттого нам казалось: хромала грамматика; и упраздни- 
лася логика лишь потому, что удесятерял он ее. 

Не припомнить, чего он коснулся. Смысл: снять ката- 
ракты мещанских критериев с глаз, чтобы видеть политику 
трезво: в событьи парижского дня, в протоколе рейхстага, 
в интрижечке колониальной политики Англии надо уметь 
восстанавливать ось всей планетной действительности; 
точно Фидий скульптуру, изваивал целое из непосредст- 
венно данного хаоса, бившего в нас, как тайфун; за пото- 
ком с трудом выбиваемых образов предощущалась 
программа огромной системы, им произнесенной на ми- 
тингах, ставшей решением, действием, лозунгом масс. 

Говорил он периодами: 112 «так как» — пауза; «так 
как» — вновь пауза долгая; и наконец уже: «то...»: иль: 

— «Когда» — 

— начинал он с поревом, с подлетом руки 
на притопе,— <<то, то-то», рисующим инцидент в Агадире, 
едва не приведший к войне, потому что Вильгельм разма- 
хался своей задирательной саблей 113 , 



* Ракурсы силлогической мысли. 
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— «Когда» — 

— брал регистром он выше, и выше метал 
руку, бороду, топнувши,— 

— «то-то и то-то», рисующим ро- 
ли Вальдек-Руссо, Галифе, Комба в недавнем конфликте 
с соседней военной державой, 

— Когда — 

— дискантами летел к потолку, став на 
цыпочки и перевертываясь толстым корпусом, чтоб боро- 
дой и рукою закинуться к хорам и с хоров поддержки ис- 
кать у протянутой из-за перил головы,— 

— «то-то и то-то», 

рисующие революцию русскую, Витте (и капали капли 
тяжелого пота на бороду) ; вдруг с дискантов в бездну 
баса» — 

— «Тогда!» — 

— и рукой, вырастающей втрое над оцепе- 
невшим партером, как кистью огромною, он дорисовывал 
выводы. 

Выстрелы аплодисментов: всплывала от всех ускольз- 
нувшая связь меж «когда»; в той же позе — он ждал: жи- 
вотом — на партер; и потом, отступая, тряся победительно 
пальцем, от слова до слова свой вызвавший возгласы 
текст повторял он: повертываясь, переваливаясь, брел под 
кафедру, пот отирая платком, точно слон к водопою; и 
с новым периодом снова бросался на нас. 

Кончил: кубарем вылетел я, чтобы после него не услы- 
шать Корнеля, которого так он любил, что поднес точно 
лакомство; Корнель — художник. 

Жорес — еще больший: художник политики. 

Он, говорят, говорил больше часа; но время мне сжа- 
лось в минуту, чтобы протянуться годами: в сознании; 
в «Юмаиите» я читал стенограмму; 1 14 но речь была в пау- 
зах, в голосовой интонации, в жесте; в ней фраза, обстан- 
ная кариатидой-метафорой, как бронтозаврами, мощно 
плескалась прибоем ритмических волн; да,— размах ми- 
ровой; современность парижская не подходила к размаху; 
эпоха войны открывала Жоресу возможность взрывать 
динамитные склады, — Германии, Франции, Англии; 
в этой эпохе он делался главнокомандующим миллионов 
стонавших; он мог бы зажечь революцией Францию, 
Жоффра сменить, повернуть дула пушек и вызвать ответ- 
ные отклики в Англии, даже в Германии; шаг его был шаг 
эпохи; биение сердца — бой колокола. 
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Это — поняли: даже в тюремном застенке бой сердца 
}Кореса звучал бы набатом; так что оставалось убить. 
И «они» это сделали 115 . 

Я пережил эту смерть вблизи Базеля; но не великий, 
величием равный эпохе, погиб для меня; для меня эта 
смерть — смерть сердечного, доброго, ставшего в воспо- 
минаниях близким; семь лет я не видел Жореса; но знал 
я: он — есть; а теперь его — не было; и — я забыл о вой- 
не; и забылось, что мы, проживающие рядом с грани- 
цей,— в клещах меж двух армий, что пушки из Бадена 
наведены и на нас, что близ Базеля корпус французов, 
прижатый к Швейцарии, вынужден в нашу долину всту- 
пить; и тогда пушки Бадена (как на ладони,— там) гря- 
нут; уже собирали дорожные сумочки: в горы бежать; уж 
под Базелем бухали пушки. 

Все это забылось; я как сумасшедший забегал по бе- 
регу Бирса: 

— «Месье Жорес... Тот, кто опорой мне был в тяже- 
лейшие месяцы жизни, кого я любил...» 

И над струями темно-зелеными пеной курчавой 
плескалось и плакало: 

— «Умер он, умер: «они» — погубили его!» 

НА ЭКРАНЕ (МАНАСЕВИЧ-МАНУЙЛОВ, ГУМИЛЕВ, МИНСКИЙ, 
АЛЕКСАНДР БЕНУА) 

Жорес мне — действителен в мороке города; прочие — 
точно китайские тени; Париж как Мельбурн, потому что 
я ехал — маньяк, в свою точку вперенный,— выкладывать 
Гиппиус «раны» и после шагать пред камином; ходил 
к Мережковским с прогулки: в четвертом часу; посидев до 
шести, возвращался к обеду; обедали в семь; Мережков- 
ский сидел в кабинете; Д. В. Философов в переднюю шел 
с шапоклаком, одетый в убийственный фрак: 

— «На банкет?» 

— «С Клемансо». 

А когда проходил в пиджаке,— то я знал: к анар- 
хистам, И. Книжнику* и Александрову, жившим в пред- 
местье Парижа; раз я с ним ходил; Александров, высокий, 
с глазами лучистыми, с русой бородкой, отзывчивый, 
нервный, мне нравился; кончил печально в России; его 
окружили жандармы; он пулю пустил себе в лоб. 



* Псевдоним Ветрова. 
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Мережковские впутывали в суеты, из которых слага- 
лась их жизнь; так: забрав Философова, Гиппиус даже его 
заставляла писать с нею «Маков цвет» (драму); и мне 
предложила сотрудничать с нею; стихи написать ей: о ма- 
ках;* она подставляла ненужных людей и тащила к знако- 
мым: трещавшая дама из светского общества, сладко точа 
комплимент, являлась; от дочки ее приходил Мережков- 
ский в восторг: даже был он не прочь ей увлечься; фами- 
лии дамы не помню; казалась пустой; глазки — хитрень- 
кие; слыша, как называли меня Мережковские «Борей», 
она принялась называть меня «Борей». 

— «Какой «Боря» милый! Тащите с собою обедать ко 
мне; никого: вы да мы». 

Повели; Философов отправился с нами; в гостиной си- 
дел франтоватый брюнет, эластичный, красивый; лицо — 
с интересною бледностью; взор — опаляющий; с искрой 
усы — как атлас. 

А фамилия и не расслышалась мне. 

Склонив Гиппиус профиль, но выпятив грудь, крепко 
сжавши нам руки с закинутым профилем, локоть склонил 
он на кресло и гладил свой холеный ус, наблюдательным 
взглядом вбирая лорнетку, горжетку, ботиночку с пряж- 
ками; но про себя я отметил: Д. В. Философов, ответствуя 
франту, был сдержан; шажочками в угол пройдя, стал за 
спину брюнета, свой взгляд выразительный остановил на 
3. Н.; та, пустивши дымок, улыбнулась загадочно. 

Этот брюнет завладел разговором, пуская ужами по ком- 
нате светские фразы и тихо срывая с рояля аккорды, но ост- 
рые взгляды бросая на нас; произнес, между прочим, он 
стихотворенье Бодлера и с мягко изогнутым корпусом — к 
барышне: стан захватив, с нею сделал тур вальса; я понял: 
он пишет в газетах; он силится интервьюировать. 

Сел за обедом напротив меня, взяв невинную позу; ка- 
кую-то мягкую жесткость в руке, передавшей закуску, от- 
метил я; с пальца — луч перстенный; ловко въиграв в раз- 
говор и меня, вдохновил к политическим шаржам; но тут 
я почувствовал быстрый удар под столом по ноге; Фило- 
софов? Этот последний, когда на него я взглянул, не отве- 
тил на взгляд, неожиданным упоминанием о брате-ми- 
нистре меня оборвавши: 

— «Мне Дима писал, что...» 

Брюнет его выслушал; с ним согласился; спросил: 

— «А послушайте, вы ведь видаетесь с Книжником 
и Александ ровым? » 

* См. драму «Маков цвет» 1 16 
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А Философов с развязностью, глядя на ногти, снаив- 
ничал: 

— «Знаете, я — декадент,— ледяными глазами в брю- 
нета уставился,— и анархист: презираю политики,— вся- 
кие!» 

Мне же мелькнуло: «Как, он презирает политику? 
В первый раз слышу». 

Брюнет согласился и с этим; они запорхали словами; 
зачем Философов, ругавшийся словом «эстет»,— стал 
эстетом? Брюнет с замирающей нежностью перебирал 
имена левых деятелей; тут меня осенило: да это — дуэль?! 
В ледяные глаза Философова очень жестоко и остро, как 
сабельный блеск, брызнул блеск черных глаз. 

Когда встали, спешили уверить хозяйку, что поздно: 
пора; Философов на улице зло на меня напустился: 

— «И вы хороши: угораздило вас говорить о политике; 
он только этого ждал: он же к нам подбирается; вижу, что 
этот обед — сфабрикован». 

Брюнет — Манасевич-Мануйлов*, известный спо- 
движник Рачковского**. 

Видел барона Бугсгевдена я, сына организатора ряда 
убийств: Герценштейна, едва ль не Иоллоса; 117 проклявши 
отца, бросив службу, свой круг, этот аристократ бледно- 
усый бесцельно слонялся в Париже, сочувствуя террору, 
чувствуя преодиноко себя и в том мире, который он бро- 
сил, и в мире, к которому шел; так его объяснила мне 
Гиппиус; скоро исчез из Парижа, пятном промаячив; по- 
здней, в Петербурге, в папашу стрелял он, как помнится, 
или собирался стрелять 118 . 

Встречался и Иван Иванович Щукин, брат капита- 
листа московского; тот был брюнет; этот — бледный 
блондин; тот — живой; этот — вялый; тот — каламбурист 
наблюдательный; этот — рассеянный; тот — наживатель, 
а этот — ученый; в «Весах» появился ряд корреспондент 
ций о Лувре за подписью «Щукин», написанных остро, со 
знанием дела; 119 И. И. служил в Лувре; он был награжден 
красной ленточкой (знак «легиона» почетного); он, давно 
переехав в Париж, у себя собирал образованных снобов, 
Ученых, артистов, писателей. 

Я ходил к Щукину, где между мебелей, книг и картин, 
точно мощи живые, сидел Валишевский, известный исто- 
рик, злой, белобородый поляк, с изможденным, изжеван- 



* Темная личность, провокатор. 
** Директор департамента полиции. 
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ным ликом, сверкавшим очками; я помню с ним рядом 
огромного, рыхлого и черноусого баса, Барцала*, бросав- 
шего космы над лбом и таращившего беспокойно глаза на 
сарказмы почтенного старца; запомнился слабо-рассеян- 
ный, бледный хозяин, клонивший угрюмую голову, пря- 
тавший в блеске очков голубые глаза; вид — как будто 
сосал он лимон; лоб — большой, в поперечных морщинах. 

Потом оказалось, что он, положив застрелиться, до- 
трачивал средства свои: раз, собравши гостей, он их вы- 
слушал, с ними простился; и, их отпустив, застрелился; ни 
франка при нем не нашли; мог служить как ученейший 
специалист по искусству; А. Ф. Онегин, собравший архивы 
по Пушкину 120 , часто бывал его гостем. 

Однажды сидели за чаем: я, Гиппиус; резкий звонок; 
я — в переднюю — двери открыть: бледный юноша, с гла- 
зами гуся; рот полуоткрыв, вздернув носик, в цилиндре — 
шарк — в дверь. 

— «Вам кого?» 

— «Вы...— дрожал с перепугу он,— Белый?» 

— «Да!» 

— «Вас,— он глазами тусклил,— я узнал». 

— «Вам — к кому?» 

— «К Мережковскому», — с гордостью бросил он: 
с вызовом даже. 

Явилась тут Гиппиус; стащив цилиндр, он отчетливо 
шаркнул; и тускло, немного гнусаво, сказал: 

— «Гумилев». 

— «А — вам что?» 

— «Я... — он мямлил.— Меня... Мне письмо... Дал 
вам,— он спотыкался; и с силою вытолкнул: — Брюсов». 

Цилиндр, зажимаемый черной перчаткой под бритым 
его подбородком, дрожал от волнения. 

— «Что вы?» 

— «Поэт из «Весов» 121 . 
Это вышло совсем не умно. 

— «Боря,— слышали?» 

Тут я замялся; признаться,— не слышал; поздней ока- 
залось, что Брюсов стихи его принял и с ним в переписку 
вступил уже после того, как Москву я покинул; 122 «шлеп», 
«шлеп»— шарки туфель: влетел Мережковский в пе- 
реднюю, выпучась: 

* Старый певец московской оперы, очень радикально настроенный 
в годы революции. 
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— «Вы не по адресу... Мы тут стихами не интересуем- 
ся... Дело пустое — стихи». 

— «Почему?— с твердой тупостью непонимания вы- 
палил юноша: в грязь не ударить.— Ведь великолепно 
у вас самих сказано!» — И, ударяясь в азарт, процитиро- 
вал строчки, которые Мережковскому того времени — 
фига под нос; этот дерзкий, безусый, безбрадый малец на- 
чинал занимать: 

— «Вы напрасно: возможности есть и у вас»,— он 
старался: попал-таки! 

Гиппиус бросила: 

— «Сами-то вы о чем пишете? Ну? О козлах, что ли?» 
Мог бы ответить ей: 

— «О попугаях!» 

Дразнила беднягу, который преглупо стоял перед нею; 
впервые попавши в «Весы», шел от чистого сердца — 
к поэтам же; в стриженной бобриком узкой головке, в во- 
лосиках русых, бесцветных, в едва шепелявящем голосе 
кто бы узнал скоро крупного мастера, опытного педагога? 
Тут Гиппиус, взглядом меня приглашая потешиться «коз- 
лищем», посланным ей, показала лорнеткой на дверь: 

— «Уж идите». 

Супруг ее, охнув,— «к чему это, Зина» — пустился от- 
шлепывать туфлями в свой кабинет. 

Николаю Степановичу, вероятно, запомнился вечер 
тот; все же — он поводы подал к насмешке: ну, как это 
можно, усевшися сонным таким судаком,— равнодушно 
и мерно патетикой жарить; казался неискренним — от 
простодушия; каюсь, и я в издевательства Гиппиус внес 
свою лепту: ну, как не смеяться, когда он цитировал — 
мерно и важно: 

— «Уж бездна оскалилась пастью». 

Сидел на диванчике, сжавши руками цилиндр, точно 
палка прямой, глядя в стену и соображая: смеются над 
ним или нет; вдруг он, сообразив, подтянулся: цилиндр 
церемонно прижав, суховато простился; и — вышел, за- 
помнив в годах эту встречу 124 . 

Запомнился Минский. 

Тут должен сказать: этот старый писатель возился 
с холодною витиеватою мыслью: додумался он до отка- 
за — от мысли; ужасно съедаться абстракциями, копоша- 
щимися, точно черви в сыру, в мозговом веществе; с пере- 
м УДра, а может быть и с геморроя, почтенный сей муж за- 
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болел мозговой лихорадкой, сказавшейся в страсти к гни- 
лятине; уже позднее я встретил почтенного Минского, се- 
доволосого старца, живущего жизнью идей; и парижского 
Минского вовсе не связываю с Николаем Максимовичем, 
или — подлинным Минским. 

«Парижский» — не нравился мне: не пристало отцу де- 
кадентов, входившему в возрасты «деда», вникать в непо- 
требства; разврат смаковал, точно книгу о нем он писал; 
с потираньем ладошек, с хихиком, докладывал он: де 
в Париже разврат обаятелен так, что он выглядит нежною 
тайной; гнездился в весьма подозрительном месте, чтоб не 
расставаться с предметом своих наблюдений. 

— «Не можете вообразить, как прекрасна любовь лес- 
бианок,— дрожал и с улыбкою дергался сморщенным ли- 
чиком.— Там, где живу,— есть две девочки: глазки Ма- 
донн; волоса — бледно-кремовые; той, которая — «он», лет 
семнадцать; «ей» — лет восемнадцать; как любятся!» 

И он, слащаво зажмурившись, толстенький стан выво- 
рачивал, ерзая задом; с пугавшей меня грациозностью 
оборонялся от доводов Гиппиус, ручкой отмахиваясь, точ- 
но веером; Гиппиус — в хохот: 

— «Откуда вы видели, как они любятся?» 

Он лишь глаза закрывал, полагая крестом свои руки на 
грудь, как поношенный черт, имитирующий позу ангела. 

— «Вы покажите нам место, где вы наблюдаете». 
Он, — тупя глазки: 

— «Всегда и везде — я ваш гид». 

— «Вы хотите пойти со мной, Боря?» 

— «Конечно,— с Борис Николаевичем: может, «Бе- 
лый», над бездною ада носясь, соблазнится и вспыхнет, 
став «Красным». 

— «Ах вы, — Мефистофель!» 

Как сальцем он лоснился,— маленький, толстенький, 
перетирающий ручки, хихикающий, черномазый, с седи- 
ночками; а когда он ушел, не без жути мне Гиппиус: 

— «Видели, как он брюшком передергивал, слюни 
глотая: несчастный, не правда ли, — сморщенным личиком 
напоминает он кончик копченой колбаски». 

И Гиппиус и Философов читали Крафт-Эбинга, инте- 
ресуясь психопатологией; в Гиппиус смешивались: позна- 
вательные интересы с больным любопытством: 

— «Вы, Боря, конечно, со мной; не пойду с этим Мин- 
ским одна». 

Мы в назначенный вечер заехали к Минскому; жил не- 
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далеко он от «Плас-Пигалль» ;* он нас ждал; он к нам вы- 
шел с зонтом, в котелке: тугопучным таким коротышкой. 

— «Идемте ж скорей». 

В котелке, как грибок, семенил с лихорадцей за нами; 
сперва повел к «дьяволам»** он; после к «ангелам»;*** 
дьяволы нас угощали ликерами. 

— «Скучно!» 

Накрыв свои губы перчаткой, наш гид с лихорадцей 
в глазах подбоченился зонтиком: 

— «Я вас веду в Бар-Морис». 

— «Как? Куда?» 
Котелочек поправил: 

— «К гомосексуалистам». 

— «Ведите». 

Он зонтик — под мышку; на лоб — котелок: побежал, 
мне напомнивши скачущий кончик копченой колбаски. 

Привел в небольшую, набитую людьми, невзрачную 
комнату; столики; больше мужчины; но были и дамы; одна 
из них очень двусмысленным взглядом окинула Гиппиус, 
будто узнав в ней себя; эта — к Минскому: 

— «Кто?» 

— «Лесбианка». 

Средь столиков ерзала тощим крестцом «Отеро» (так 
«ее» называли): с поношенным, стертым лицом, с подве- 
денными густо ресницами, в черном берете, с кровавым 
цветком в декольте (волосатом и плоском), в атласном, 
затянутом платье; безбедрая и сухоногая тварь, показа- 
лась мне бегающей сколопендрой; костлявую руку забро- 
сив за спину, привздернула юбку почти до колен, обнару- 
живая кружевные дессу, изможденные икры в чулочках; 
обмахивалась черным веером; кончиком веера передавала 
кому-то бэзе, приглашая плясать мускулистого, желтово- 
лосого, бледного юношу. 

— «Кто это?» 

— «Это — приказчик из «Лувра». 

— «Как?» 

— «Днями стоит за прилавком, а вечером — здесь; он 
действительно воображает, что он «Отеро»,— Минский, 
тряся брюшком, добродушно нырял, как рыба в воде.— 
Ну, а тот, кто танцует с «ней»,— имеет романы с одними 
солдатами; видите — там: этот бледный и нервный муж- 
чина — поляк,— очень тонкий и умный». 

* Центр кабачков. 
** Кабачок ада. 
*** Кабачок рая. 
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Сидел, прижимаясь к шестнадцатилетнему мальчику, 
взяв его руки и пальцы терзая ему. 

Здесь воняло ужасно (по Минскому, — великолепно). 

— «Ведите нас дальше»,— капризила Гиппиус. 
Снова нырнувши в кривые ульчонки, вдруг вынырнули 

в небольшое пустое «локаль» (вроде бара); сидела учено- 
го вида, весьма некрасивая, просто одетая дама: в очках; 
и тянула вино из соломинки; Минского же лихорадило: 

— «Здесь — претаинственно; это — приют лесбианок; 
но это не все: что еще? Не пойму: здесь боятся случайных, 
как мы; здесь прилично: для вида; смотрите-ка: дама при- 
шла на охоту за девочкой». 

Может, — он выдумал? Дама — солидного вида, оде- 
тая скромно; должно быть, «ученая»; волосы — стриже- 
ные; блески строгих очков; этот Минский готов был сидеть, 
и высматривая и вынюхивая; очень скучно; и мы его — 
вывлекли; с блеском в глазах, с лихорадочными гоготоч- 
ками он провожал нас до фиакра; действительно, — стра- 
шен Париж; мне д'Альгеймы рассказывали, что здесь есть 
учрежденья, один вид которых — кошмар; вы входите: 
парты; за партами — дряхлые капиталисты, седые сена- 
торы, даже министры в отставке: сидят с букварями и во- 
ображают, что учатся; а отвратительная старушонка в чеп- 
це, в бородавках, блистая очками, стоит с пучком розог над 
ними; и спрашивает задаваемый ею урок; кто собьется, того 
она розгой по пальцам; сенатор визжит поросенком; и это 
есть вид наслажденья,— для паралитиков, что ли? Я, вспо- 
мнивши это, взглянул на «отца» декадентов, пытаясь 
представить его в этой школе; начнешь с изученья раз* 
врата, а кончишь-то — партой; взвизжишь поросенком, 
когда защемит тебе ухо ногтями: «старуха» очкастая! 

Брр! 

Минский, нас усадивши на фьякр, канул в грязной 
ульчонке: во мрак; повстречался со мной председателем 
«Дома искусства» в Берлине — лет через шестнадцать; 125 
серебряный, розовый, помолодевший, с округлыми, плав- 
ными жестами, он — говорил, говорил, говорил: без кон- 
ца — так мудрено, так долго, так многосторонне, так доб- 
ропорядочно! 

Только — весьма отвлеченно, весьма отвлеченно! 

Обратно совсем: Александр Николаевич Бенуа — 
в кратких, памятных встречах в Париже провеял мне лег- 
ким, весенним теплом; от ученого, с виду холодного, вы- 
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лощенного историка живописи я не ждал ничего; полу- 
чил — очень много; сперва я художника в нем не почувст- 
вовал,— а дипломата ответственной партии «Мира искус- 
ства», ведущей большое культурное дело и жертвующей 
ради целого — многим; А. Н. Бенуа был в ней главным 
политиком; Дягилев был импресарио, антрепренер, ре- 
жиссер; Бенуа ж давал, так сказать, постановочный текст; 
от его элегантных статей таки прямо зависел стиль выста- 
вок Дягилева, стиль декораций балетов, стиль хореогра- 
фии; в целом держась нужной линии, часто был вынужден 
переоценивать, недооценивать: тактики ради; я помню, что 
в «Мире искусства» хвалили труд Мутера: 126 после — ру- 
гали, Греффе* выдвигая 127 , но знали, что Мутер — алфа- 
вит; а Мейер-Греффе — лишь склады; чтоб прочесть жи- 
вописную грамоту, надо обоих знать; и их отвергнуть; 
хвала, как и ругань, здесь — тактика лишь. 

Александр Бенуа незаслуженно некогда снизил значе- 
ние Врубеля; после же — каялся 128 . 

Вылощенный, как натертый паркет, элегантно сколь- 
зящий, немного сутулый, в пенсне, в сюртуке,— Александр 
Николаевич черной опрятно остриженною бородою и лы- 
синой блещущей несся, глядя исподлобья глазами лу- 
чистыми, производя впечатленье красивого и темперамент- 
ного человека; не знал: мозг иль сердце диктуют ему 
плодотворную деятельность. 

— «Субъективный капризник, — ворчали маститые,— 
Вся эрудиция — бьющий крылами в пыли воробей! 
«Пррх-пррх — Врубель»; «пррх-пррх — Луи-Каторз» ; 129 
«пррх — ампир». 

— «Головной резонер, проповедующий мертвечину,— 
ворчали непризнанные, — его сдать бы в никчемные «Ста- 
рые годы»:** старик молодящийся!» 

Выглядел он моложаво, изящно мелькая своим силуэ- 
том, похожим на черную сепию, — всюду: на выставках, лек- 
циях и на премьерах балета; мелькнет и зацепится: мягко 
сутулясь широкой спиной; с кем-нибудь разговаривает с 
близоруким, чуть-чуть церемонным расклоном на вытяну- 
той перед собою ноге; и естественным, легким движеньем 
скругленной руки, давши острую характеристику виденно- 
го, проскользнувши, исчезнет; с французским изяществом 
сжато бросал он итоги раздумий своих — парадоксами. 



* Мутер и Мейер-Греффе — историки и теоретики живописи. 
** Специальный журнал, посвященный истории культуры, искусств 
и коллекций 130 . 



Между двух рев. 
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— «Это гурманство»,— ворчали одни. 

— «Мозгология» ,— негодовали другие. 

И он не казался способным к сердечности: вежливым, 
мягким, салонным, придворным. 

— «Не сердце, а такт». 

Встречи с ним — встречи замкнутых сфер в одной точ- 
ке; моя сфера: литература, «Весы», но и Гегель, и Кант, 
и методика естествознанья, и гнозис религий; а сфера 
его — становленье новейших течений искусства в конце 
позапрошлого века; глядел от «сегодня» — в «назад». 
Точка пересечения нашего — точка культуры; но в этой 
единственной точке ценил Бенуа я единственно; это — не 
Грабарь, чиновник культуры, в себе разложивший полет: 
ироническим скепсисом. 

От Бенуа всегда веяло сочностью; даже его субъектив- 
ность казалась мне легкой разведкой: пред выводом; он 
был со мною внимателен, мягок, даря свою ласковость 
легким броском из богатства — в редакциях или в перед- 
них, где с ним мы встречались не раз; я, бывало,— вхожу; 
он — навстречу сутуло выносится чисто промытою лыси- 
ной, ленту пенсне развивая; и плещутся кончики фалд 
длиннополого, скроенного хорошо сюртука; руку — под 
руку: снимет пенсне и его на шнурочек наматывает, ко мне 
вытянув сочные губы; прищуро рисует любезную фразу; 
и, руку пожавши, с расклоном скругленным, широкой спи- 
ной умелькнет. 

Наши встречи — прохожие; только у Щукина, кажет- 
ся, носом под нос мне подъехав и пуговицу сюртука ущип- 
нув двумя пальцами, тихо повел он от общей беседы меня 
в уголок теневой, где, меня усадивши на мягкое кресло, 
сел, сгорбясь, на маленьком пуфике; щурясь и мягко ка- 
саясь рукою коленей моих, выговаривать стал неожиданно 
очень интимные вещи о том, как он видит предметы; 
и, снявши пенсне, протирал его; веяло теплым уютом от 
этого боевого, салонного, чернобородого мужа; исчез 
«дипломат»: никаких «мирискусничеств» ! В милой улыб- 
ке — доверчивость; в ясных глазах, устремленных в про- 
странство, — мечтательность нежная: он говорил — как 
с собой; может быть, он мне верил, любя мою первую кни- 
гу; он мне приоткрылся в тот вечер; он точно повел меня 
под абажурик пунцовенький, свет свой бросающий в тем- 
но-лиловые тени; с тех пор силуэт Бенуа неизменно мне 
виделся с примесью темно-лиловых и темно-малиновых 
колеров; эти цвета представлялись мне в виде малюсень- 
ких куколок, спрятанных под сюртуком дипломата; я по- 
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нял: любезная мягкость — от сердца; а вылощенные па- 
радоксы — броня. 

Бенуа-публицист осветился впервые. 

С ним вместе бродили по улицам в день карнавала,— 
в толпе котелков, дымовеющих перьев и в лёте бумажек — 
лиловых, зеленых, малиновых зернышек; их продавали 
повсюду; прохожие, их накупив, осыпали горстями нас; 
сели за столик открытой веранды кафе: на одном из буль- 
варов, и пиво спросили себе; но дождями бумажек запыр- 
скали нас; Бенуа отряхал с котелочка малиновые и лило- 
вые пятнышки; он с озорством совал руку в мешочки свои; 
как мальчишка, вскочив, высыпал на прохожих веселые 
пестри; рукой опираясь в перила, сутулой спиною пове- 
сился; прыгали отблеском стекла пенсне, и мотался шну- 
рок; расплатись, мы слились с карнавальной толпой; в нас 
метали дождем перекрестным мушинок; он, взяв меня под 
руку, локтем толкая, широкой спиной навалясь,— вел 
к себе; и скругленной рукой разрисовывал в воздухе 
мненье; позвал отобедать; привел в небольшую квартирку, 
представил жене, еще маленькой дочке; 131 и после обеда 
уютно сидел со стаканом бордо; говорил об игрушках 
и книжках с картинками. 

Я погашаю экран, потому что нерв жизни моей в это 
время — не встреча с людьми, а анализ себя и стремление 
высвободить свое «яз из-под штампа, наложенного на ме- 
ня обстоянием; жалоба «Бореньки»: деятель «Белый» есть 
шут обстоятельств; я знал: покажи себя «Боренька» под- 
линным,— Минские,— даже друзья, даже — Метнер и 
Эллис,— отвергнут его; круговая порука обстанья, вра- 
ботав в себя, точно замуровала. 

Такое сознание — тоже болезнь, как и жизнь в кривых 
жестах; одною болезнью я силился уравновесить другую; 
а третья — подкрадывалась. 

Я мог бы рассказать, как читал свою лекцию* в рус- 
ской колонии, как разнесли социал-демократы, как крити- 
ковал Мережковский; Жорес был единственный просвет; 
все прочее — сумрак. 

— «Ну там — завели б отношенья с французами...— 
Гиппиус мне. — Есть же здесь ряд поэтов». 

Однажды в кафе пригласила она, где сидел символист 

* «Социал-демократия и религия»; лекция была повторена в Москве 
и раскритикована Булгаковым, Бердяевым; напечатана в журнале «Пе- 
ревал» за 1907 год; писалась для сборника Мережковского «Ье ігат еі 1а 
гёѵоіиііоп» 132 . 
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Папандопуло, иль «Мореас»* (псевдоним); 133 отказался; 
она же ходила; рассказывала: Папандопуло в плясы 
пустился; с Рашйльд, утонченнейшим критиком «Меркюр 
де Франс»**, познакомилась Гиппиус; 134 а Мережковский 
был принят в салоне у Франса; я раз пошел слушать 
Буайе:*** лет семнадцать назад Поль Буайе жил два года 
в Москве, изучая язык и бывая — у нас, Стороженок, 
у многих ученых; я знал его очень любезным, поджарым,' 
веселым брюнетом; увидел седым, но таким же, как был, 
легкомысленным; он произнес удивительно общую, неха- 
рактерную речь, наделив Мережковского роем эпитетов от 
«гениальный» до «всем нам известный»; пятнадцать сту- 
дентов записывало; Мережковский для них минут два- 
дцать читал, демонстрируя русское литературное слово; 
и мы окружили профессора; чуть не сказал ему: «Месье 
Буайе, вы, конечно, не помните мальчика Борю, к которо- 
му вашего Жоржа водили играть». И, одернув себя, 
ускользнул, убоясь, что представят и в качестве «Белого» 
продемонстрируют, даже заставят стихи прочитать. 

Раз пришло приглашение мне от писателей группы 
«Фалянж»**** на обед, ежемесячный; был; никого из зна- 
комых! Никто не представился мне; в свою очередь: я ни- 
кому не представился; кто-то, сев рядом, показывал: 

— «Вот — Шарль Морис». 

И я видел: брюнет с мефистофельским профилем кру- 
тит бородку, докладывая о судьбе неизвестного мне аль- 
манаха: 

— «Поэт де Суза, — гениальный!» 

Я видел шатена курносого: ел, как и я. 

— «Зулоага — знаменитый испанский художник». 

И видел: кофейного цвета кусок пиджака, загорелую 
шею; и — черное что-то: наверное, — волосы. 

Были Поль Фор (поэт, брат Себастьяна), и, кажется, 
был сам Танкред де Визан, обещающий мастером сде- 
латься; густо висела зеленая скука; и то, о чем спорили, 
мне, москвичу, показалось азами «Весов»; Жан Гурмон, 
Рене Гиль обо всем написали: реторика бледная! Избран- 
ные в «Симплициссимусе»,— те хотя бы резвились; 
а здесь — неестественно пыжились; Брюсов, конечно же, 
преувеличил: мы расходились в оценке французов-мо- 
дерн; 136 символизм невозможен, как узкая школочка. 

* Мореас — французский поэт, родом грек. 
** Журнал. 
*** Профессор русского языка. 
**** Орган неосимволистов 135 . 
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Это я стал проповедовать скоро*. 

Опять улизнул; и, случайно попавши в «кино», слушал 
вальсы плаксивые; видел с экрана, как пес человека 
спасал. 

Человека, пожалуй, спасут на экране и люди: 
— «Меня бы спасли?» 

Но для этого надо попасть на экран? Точно смертные 
когти вонзились: ущипом; весьма неприятные боли! 



БОЛЕЗНЬ 

До болезни своей я работал над «Кубком метелей»; без 
пыла доламывал фабулу парадоксальною формою; Блок 
мне предстал; я, охваченный добрым порывом, ему напи- 
сал, полагая: он сердцем на сердце — откликнется' 37 . 

Он же — молчал. 

Уже с Мюнхена я наблюдал: психология оплотневала 
во мне в физиологию; огненное «домино», потухая, как 
уголь, завеялось в серые пеплы, став недомоганием, сопро- 
вождавшим меня; ощущение твердого тела давило физи- 
чески в определенных частях организма; однажды, про- 
снувшись, я понял, что болен: едва сошел к завтраку 138 . 

Вечером с кряхтом пошел я за Гиппиус: ехать с ней 
вместе в театр «Антуан»; но, не будучи в силах сидеть, из 
театра пополз, убоявшись взять фьякр, потому что сидеть 
было больно мне; утром же стало значительно хуже; но 
доктор сказал, что пустяк, что придется дней пять постра- 
дать: до прокола; он, дав невозможный в условиях жизни 
отеля режим, удалился; решил быть стоическим, перемо- 
гая страданья, которые пухли от пухнущей опухоли: ни 
сидеть, ни лежать; и,— поползав, повис между кресел, но- 
гой опираясь на ногу; я спал на карачках, в подушку во- 
нзаясь зубами. Как бред: Мережковские, два анархиста, 
Д. В. Философов ввалились ко мне; дебатировать вместе: 
Христос или... бомба? Я, перемогая себя, кипятил воду 
к чаю и производил ряд движений, уже для меня невоз- 
можных; а ночью подушкой душил вырывавшийся крик. 

В канун нового года висел между кресел, вперясь в си- 
ний сумерок; черный вошел силуэт. 

— «Смерть!» 

Он сунул тетрадку: из синего сумрака: 

* См. ряд моих заметок в отделе «На перевале» («Весы», 1907 — 
1Ѳ09 гг.). 
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— «ЭТО — СТИХИ МОИ)). 

Я же, не в силах ему объяснить, что страдаю, просил 
его выйти движеньем руки. 
Не везло с Гумилевым! 

Но, перемогая себя, я стащился и полз два часа к Ме- 
режковским: в бреду и в жару; оказалось: нарыв мог про- 
рваться — внутри; и тогда — заражение крови; ввалясь, 
пал в диван; меня пледом накрыли, поили шампанским; 
нахмурился доктор, явившийся утром: флегмона — глу- 
боко сидела; вчера еще надо бы вспарывать: 

— «Дома держать невозможно: в больницу!)) 
Сквозь жар слышал — дорого: пища, уход, операция; 

ряд перевязок, сиделка; трещал телефон; выяснялось: 
больница при монастырьке — принимает; ухаживать бу- 
дут монашенки, а оперировать — очень известный хирург; 
перекутанного — потащили в каретку: Д. В. Философов 
и доктор; не помню, как перевезли; лебединые, белые 
крылья чепца; и меж ними лицо итальянки склонилось; 
и кто-то мне впрыскивал морфий. 

Ночь — кубари бреда: в трубу вылетал с Николаем 
Коперником, чтобы винтить в мировой пустоте; ясно: гри- 
фоголовый мужчина с жезлом, прощербленным на старых 
гробницах Египта, который водил коридорами,— смерть; 
потушив электричество, снова вперялся в каминные пасти; 
оттуда — встал красный: я сам. 

Будят: 

— «Ах!)) 

Два служителя — тащат в носилках по лестнице вниз; 
я слетаю на саночках с радостным чувством — к веселому 
ножику. 

В эти же дни Петербург пировал; жезлоносец Иванов, 
Чулков, Городецкий, артистки, пианистки, эстеты, поэты, 
попойки и тройки из «Балаганчика)), музыка — бум-бум- 
бум-бум — Кузмина: 139 все неслося галопами — издали; 
Блок воспевал в «Снежной маске)) свое увлечение Воло- 
ховой; 140 а у Щ. был роман 141 . 

««Цюблю вас, а — не Блока! Его,— а не вас»,— оказа- 
лось: «Ни Блока, ни вас!» 

Роман — с У***, потом — с ф***, потом — с Ш***! 

Очень просто и весело. 

Я-то! 

Блок оповестил мир стихом: умирает-де он на костре 
своем... снежном 142 , несяся к Елагину острову — в трой- 
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ке; 143 смерть эта — виньеточка Сомова; что же еще? Го- 
ворят в просторечии: «Смерть как приятно!» 

Наверное, умер бы я,— запоздай операция: на одни 
сутки. 

Вот, голый, лежу на столе жестяном; он как льдом об- 
жигает мне кожу; я искоса вижу: на рядом поставленном 
столике — пилочки, вилочки, цапкие лапки, пинцеты, лан- 
цеты серебряным смехом пищат: «Я кусаюсь»,— хихикают 
щипчики: «Цапаюсь», — искрится злой металлический 
коготь. 

Дверь — настежь: обеганный халатами белыми, вы- 
шел тот самый, к которому рвался давно,— 

— с бородой ас- 
сирийца, весь в белом, напрягший свои волосатые голые 
руки — ... 

Накрыл бородой: 

— «Повр месье!»* 

Потрепал по плечу; обдал жаром: 

— «Вы — много страдали: сейчас мы поможем!» 

От этого доброго слова — из глаз — слезы брызнули; 
он — к колпачку с хлороформом; его на лицо опрокинул; 
и я от себя самого, как свободно скользящая гайка с вин- 
та, отвинтился; летал, бестелесно твердя: 

— «Сознаю»: — 

— ознаю — 

— знаю 

— аю 

— ю — 

Точно: в ворота железные кто-то железными молота- 
ми — «бум-бум-бум» — заломился: то — сердце, с которым 
мы связаны, — 

— бухало! 

Я возвращался откуда-то, как из гостей, где случилось 
прекрасное что-то; с блаженством глаза разожмурил: на- 
ткнулся на белые крылья чепца: 

— «Тише! » 

— «Как?» — прикоснулась ладонь: Мережковский. 
Ни боли, ни тяжести! 

Д. Мережковский с утра дожидался конца операции; 
видел: меня принесли на носилках — с глазами открыты- 
ми; я на вопрос его: «Как?» — отвечал: 

— «Ничего». 



* Бедный господин. 
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Он был ласков, уютен и добр; я за это прощал ему 
многое; а Философов, как нянька, возился; он в нижний 
этаж перенес мои вещи, расставил внимательно; Гиппиус 
матери письма писала 144 . 

— «Здоровый у вас организм», — говорил мне моло- 
денький врач; но разрез был ужасный: как красная яма; 
явился хирург: бинтовать. 

Зубы стиснул: 
Трах! 

— «И терпеливый же вы!» 

Мощь огромной руки, рвавшей к ране прилипшие и пе- 
ресохшие марли, — прекрасна! 

Лежал, забинтованный; веяли белые крылья широкого 
чепчика; нравилось нежиться перед букетом цветов; пи- 
ща — легкая, вкусная; в окна весна уже грела лучом лег- 
коперстным; в открытые двери вещал мне орган: коридор 
был подобие хоров капеллы; в час службы стояли мона- 
шенки; чепчики их — точно плеск лебединых, слетающих 
стай; оказался я в мире, который воспел Роденбах;* мо- 
настырь, превращенный в больницу, ютился вблизи Люк- 
сембургского парка; с него начинался Латинский квартал. 

Мережковские, Минский, супруга Бальмонта, Е. А., 
и Бальмонт — посещали меня; 145 а соседка по столику пе- 
редавала приветы Жореса; ходила и русская дама, писав- 
шая книгу,— ученая: доктор Сорбонны; я ей диктовал 
текст главы: «Символизм» 1 4Ь . 

Хорошо очень думалось в звуках органа; стихи, как 
ручьи, истекли из меня, когда мать, тишина, обнимала ру- 
кой теневой изголовье: 

Извечная, она, как мать, 
В темнотах бархатных восстанет; 
Слезами звездными рыдать 
Над бедным сыном не устанет. 

Мне бездна явлена тоской; 
И в изначальном мир раздвинут; 
Над этой бездной я рукой 
Нечеловеческой закинут. 

(«Урна»)" 1 

Порой было грустно: 

Непоправимое мое 

Припоминается былое; * 
Припоминается ее 
Лицо, холодное и злое... 

* Писатель, описывающий капеллы, монашек, старинные католи- 
ческие города Бельгии, 
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Покоя не найдут они; 

Пред ними протекут отныне 

Мои засыпанные дни 

В холодной, нежилой пустыне. 

( «Урна») и * 

В Париж доносившийся гам Петербурга звучал как 
насмешка: над болью; возврат был отрезан; враги 
и друзья — за порогом болезни увиделись; был им — мер- 
твец, не умерший, но и... не живой; им мой выход в иное 
сознанье — казался могилой; а мне агонией казались их 
песни и пляски. 

«Могила» написана тотчас же: 

Вышел из бедной могилы. 
Никто меня не встречал. 
Никто: только кустик хилый 
Облетевшей веткой кнвал. 

Я сел на могильный камень... 
Куда мне теперь идти? 
Куда свой потухший пламень — 
Потухший пламень нести?.. 

Нет,— спрячусь под душные плиты. 

Могила, родная мать, 

Ты одна венком разбитым 

Не устанешь над сыном вздыхать 149 . 

В приведенных строках, сочиненных в больнице,— ру- 
беж, отделяющий «Пепел» от «Урны»;* недаром вперялся 
я в жар, истлевающий в серые пеплы; недаром мне ком- 
натка виделась гробом с дырой (дымовою трубой), от- 
крывающей небо Коперника; в нем я очистился: под кол- 
паком хлороформа; так «Урна» возникла в больнице; так 
опепелевшая страсть года два собиралась мной в урну: 
над гробом истлевшей души — 

— не моей. 



ПРЕДОТЪЕЗДНЫЕ ДНИ 

Наконец я вернулся в отельчик 150 , но в нижний этаж; 
перевязка мешала осиливать лестницу; доктор еще пере- 
вязывал рану; она заживала; так длилось до марта; поезд- 
ка в Италию рухнула: деньги — пролечены; а в перспек- 

* Названия сборников стихов. 
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тиве — расплата долгов; даже к Метнеру в Мюнхен за- 
ехать не мог уже. 
Доктор грозил: 

— «Операция вас наградила на год или два мало- 
кровием: воздух, питанье, природа, покой! Организм 
ваш — подорван». 

Стояла весна; небо — синее; мило Париж улыбался 
протертым стеклом; среди веющих веток и птичьего щебе- 
та ветер развеивал складки плаща моего; как глазочки, 
открылись цветочки — в Булонском лесу; я бежал из за- 
росших дорожек к центральным аллеям, куда с «авеню» 
перехлестывал ток элегантных ландо; и светлели привет- 
ливей дамские платья: вуалетками синими и голубыми бу- 
кетцами; всюду — светлейшие серые платья; я гнался 
блаженными толпами по Елисейским полям, проходя 
к Тюильери; я склонялся к перилам задумчивой Сены: рас- 
сматривать башни Нотр-Дам; иль, закинувши голову пе- 
ред чудовищем Эйфеля, скроенным из переплетов сквоз- 
ных, удивлялся: качается в воздухе; став под ребром рас- 
простертой ноги, — видел: падает — на голову! 

Черт возьми! 

В месте скрепа коротеньких лапочек с телом — четыре 
кафе; к ним бросают по лапкам четыре подъемника; 
к высшим площадкам — ведет пеший ход; и туда же лета- 
ет подъемник; однажды осилил пространство от первой 
площадки к второй (выше двигаться сил не хватило); Па- 
риж уходил под пяты, умаляясь; над воздухом — в возду- 
хе шел; небеса, опускаясь,— смыкали объятья. 

Весною Париж — бледно-серый; щебечущим розовым 
отблеском, купами зелени, контурами колоннад он неж- 
нел; упоительны: светопись отблесков и колорит отра- 
ботанных временем (копотью, пылью, дождями) орнамен- 
тов; в мреющем воздухе синие вырезы зелени; бабочка 
порхами вспыхнет и снова погаснет. 

Я понял — плэн-эр!* И я думаю: пуэнтелизм есть уси- 
лие глаза отметить смешение дыма и пыли со влагой ту- 
манистой; свет разлагается в два дополнительных; из 
пестри точек глаз ищет не данной ему колоритной реаль- 
ности; коли Париж в декабре меня встретил Мане, то меня 
проводил он веселеньким, мартовским щебетом искорок — 
пуэнтелизмом 151 . 

Бывало: спешу пробежаться по гладким аллеям Вер- 
саля (туда и назад — поезда); здесь ты, где ни окажешь- 



* Плэнеризм — ответвление импрессионизма. 



170 



ся,— издали, из-за пропученных куп — видишь абрис 
дворца. 

Я влюбился в весенний Париж: было жалко расстать- 
ся с ним. 

Раз слушал лекцию я Мережковского в русской коло- 
нии;'* 2 твердого вида мужчина, сложив свои руки крестом 
на груди, прислоняясь плечами к стене, вздернув профиль, 
замраморел, стоя как статуя древняя: 

— «Кто это?» — Гиппиус. 

Он не пошел возражать, грянув с места отчетливым 
голосом, тщательнейше вылепляя, как профиль, слова; 
и, умолкнув, сложил свои руки крестом, прислоняясь 
к стене и не двигаясь с места. 

— «Грузин, Робакидзе,— философ» 153 ,— сказала позд- 
нее мне Гиппиус. 

С этим, виднейшим, писателем, классиком от символиз- 
ма и руководителем группы грузинских поэтов, которого 
книга поздней прогремела в Германии, встретился я — 
через двадцать три года: в Тифлисе 154 . 

Прощаясь за день до отъезда с Д. С. Мережковским, 
Д. В. Философовым, Гиппиус, благодарил их за братскую 
помощь больному; 155 три месяца, прожитых здесь, как три 
года; Париж — перевал, разделяющий четырехлетье; 
двухлетье, к нему подводившее, — бури: страстей, рост от- 
чаянья; взмахом ножа, отворяющим кровь, это все проли- 
лось из меня; обескровленный, серым, как пепел, лицом, 
я два года вперялся в себя и в обстанье, которое виделось 
мне балаганом; союз, заключенный с Валерием Брюсовым 
против Иванова, Блока, Чулкова и прочих недавних дру- 
зей,— вот что вез из Парижа в Москву; и последний, кто 
мне пожелал «бон-вуаяж»*, был Жорес; с ним позавтра- 
кав, вещи забрав, я уехал, чтоб видеть в обратном поряд- 
ке течение времени; выехал яркой весною, а въехал в Рос- 
сию глухою зимою 156 . 

Вороны с заборов московских, встречая, закаркали из 
сине-серого мрачно-клокастого неба. 

Арбат: колоколенка розовая: 

— «Боря, сын мой»,— объятия матери. 

Извечная, она, как мать, 

В темнотах бархатных восстанет; 

Слезами звездными рыдать 

Над бедным сыном не устанет 157 . 



* Доброго пути. 



Глава четвертая 
ГОДЫ ПОЛЕМИКИ 



НОВОЕ ВЕЯНЬЕ 

В этой главе почти нет биографии; она — внутренняя; 
события жизни — литературная летопись. 

1907 год — ознаменован победою модернизма в мел- . 
кобуржуазных кругах; до 1907 года мы — отщепенцы; чи- і 
татели наши — оторванцы разных классов, несколько де- 
сятков эстетов, да несколько меценатов типа Мамонтова, 
ранее сплотившего Врубеля, Якунчикову, Коровиных 
и Шаляпина; с начала века читатели наши сплотились 
в группу, предъявившую новый спрос; провинция мало 
интересовалась нами; столичный же мещанин знал нас по 
боям в «Кружке», куда он ходил надрывать свой животик 
или в позе трибуна требовать казни нам. 

Вернувшись в Москву, я впервые столкнулся с новым 
читателем; не снобы, не одиночки, не дамы из буржуазии, 
валившие в Общество свободной эстетики, интересовали 
меня, а — учащаяся молодежь из провинции, съехавшая- 
ся в Москву: студенты, курсистки; юная провинция впер- 
вые выступила в поле моего зрения. 

Это весьма взволновало меня,— не «Кружок», где вче- 
ра нас ругали, сегодня ж встречали с сочувствием; линия 
фронта — менялась; газетчики, критики, исчезая из стана 
врагов, появились с невинными лицами в лагере «симво- 
листов», заводили знакомства и жали нам руки; иные со- 
чли модным теперь гарцевать статьями в защиту Брюсова 
и Бальмонта; я не заискивал среди московской прессы и не 
искал в ней друзей; и даже не заметил, как видные деяте- 
ли тогдашней прессы оказались знакомыми: Н. Е. Эф- 
рос*, Дживилегов, М. Духовской, Сергей Мамонтов, Сер- 
гей Яблоновский, Любошиц, Ашешев, Виленский, Ар- 



* Дядя А. М. Эфроса. 



172 



дов, Белорусов, Чуковский, Сергей Глаголь; и — сколькие 
прочие; царство врагов было явно расколото; борьба 
с нами, ставши борьбой из-за нас, скоро превратилась 
в борьбу одних из нас с другими из нас: орудием прессы; 
в одних органах чтили «мистических анархистов» и боро- 
лись с «весовцами» ; «бюро прессы», возглавляемое Гла- 
голем, размножало фельетон поэтиков «Грифа» в массе 
провинциальных газет 1 , объявляя провинции тех, кого 
«Весы» отвергали; сотрудники «Весов» одно время стали 
поставщиками литературного фельетона для марксистской 
газеты, скоро прихлопнутой генерал-губернатором Гер- 
шельманом 2 . 

Руководители верхов либеральной интеллигенции 
сперва отставали от моды; старцы из «Русских ведо- 
мостей» редко снисходили даже до ругани; но и этот 
лед — таял; популярнейший публицист и профессор фи- 
лософии Евгений Трубецкой, заняв кафедру брата, откры- 
то признал, что проблема непонимания нас — серьезна; он 
добился сносного отношения к нам от своих коллег; с той 
поры группа профессоров (В. М. Хвостов, Л. М. Лопатин, 
С. А. Котляревский, Б. А. Кистяковский и т. д.) стали 
вступать в серьезные споры с нами, держась достойного 
тона; и московский университет тронулся вслед за 
«Кружком», в нашу сторону; мы являемся в университет- 
ской аудитории (в студенческом Обществе деятелей лите- 
ратуры, руководимом Н. Н. Русовым). 

Поворот мнений дошел до того, что в «Кружок» явился 
маститый Семен Афанасьевич Венгеров;* и объяснил при- 
сяжным поверенным Москвы и их женам: декаденты суть 
гуманисты; они, как Некрасов, Никитин, засеяли «доброе, 
вечное»; 4 правда,— недавно писали они про «козлов»; но 
теперь они от этого отказались; в сущности, они — добрые 
люди, как и прочие либеральные граждане: сальных све- 
чей не едят; это мнение стали подхватывать; Головин, 
председатель Второй Государственной думы, появился 
в кругу Соколова- «Грифа». 

Создалась и формула перехода для тех, кто вчера 
изживал себя в неприличной травле: «Они — раская- 
лись! » 

Фальшивка действовала; и декаденты оказались в позе 
раскаянья пред избирательной урной, голосуя за Милю- 
кова (?!). Передавали: Андреев — друг Зайцева; Зайцев 
же признает Белого; но дружит с тем, кто всех обскакал: 



* Скоро академик 3 . 
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с Виктором Стражевым; фрак весьма «радикального» 
Стражева, символиста «третьей волны», начинает эру по- 
бед... в «Кружке». 

То же в Петербурге: Чулков, политкаторжанин 5 , друг 
Блока, Иванова, Городецкого, преодолевший старую кра- 
соту в символизм, а символизм в новую мистическую 
и анархическую общественность, втянул в нее Блока и за- 
вязал связи с газетами; и там, как в Москве, недавние ва- 
гоны декадентского экспресса перецепили к товарному 
поезду «Шиповника»*, оповестившего: «Писатели всех 
партий, объединяйтесь вокруг Андреева!» 6 

В итоге фальшивки началось якобы «возрождение», 
мной увиденное как опухоль на символизме; перебегаю- 
щие в лагерь «врагов» оповестили о побеге этих «врагов» 
в их стан; был создан плакат, изображавший раскаявше- 
гося символиста в венке, ему поднесенном «русской 
общественной мыслью». Вчерашний символист и вчераш- 
ний общественник вдруг засели в ресторане «Вена», рож- 
дая таланты; второго вели «козлить» к Вячеславу Ивано- 
ву, внушая ему, что у Иванова совершается «обобществ- 
ление» жен и снятие фиговых листиков; первого вели в ре- 
дакцию еженедельной газетки: делиться сведениями о со- 
бытиях жизни квартир В. Иванова и А. Блока; вдруг га- 
зеты облетело печатное сведение: «Г. И. Чулков — обрил- 
ся»;** стали цитировать и мудрое изречение Кузмина: 

Ах, зачем же нам даны — 
Лицемерные штаны. 

Вернувшись из Парижа, после раздумий над чепухой, 
едва не стоившей жизни мне,— все это: в лоб! 

Недавние перебежчики в лагерь символистов, распи- 
навшиеся за Блока, Иванова и Чулкова, не распинались 
за меня, а уверяли, что я — пережил себя и не могу чис- 
литься в среде живых символистов. 

Расцвет модернизма в российском мещанстве собирал 
новые уголья на мою разгромленную голову; последующее 
четырехлетье есть рост славы — Мережковского, Сологу- 
ба, Бальмонта, Брюсова, Блока, Ауслендера, Кузмина, 
Иванова; Андрей же Белый к концу 1909 года стоял едва 
ли не за порогом литературы. 

Понятен мне такой сговор мнений: я сам его вы- 
звал. 



* Издательство. 
** Такая заметка имела место. 
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ПОЛЕМИКА 



Травле меня как «Белого», а не как символиста я был 
обязан «друзьям» — символистам; ее истоки — редакция 
«Ор» (издательство В. Иванова) 7 , группировавшая во- 
круг «мэтра» С. Городецкого, Блока, Чулкова, Аусленде- 
ра, Кузмина, М. Сабашникову, Потемкина и т. д.; иные 
«матерые» символисты на нас натравливали молодежь, 
репортериков и модных фельетонистов ресторана «Вена», 
как Пильского; стоило последнему что-нибудь на уши 
нахихикать о Белом, как перо опытного инсинуатора на- 
чинало работать, давая тон шавкам; инициаторы травли 
при личных свиданиях сердобольно вздыхали: 

— «Ты — сам виноват; не надо было того-то писать». 

Не любил я привздохов таких, после них пуще прежне- 
го изобличая политику группочки; гневы мои заострились 
напрасно на Г. И. Чулкове; в прямоте последнего не со- 
мневался; кричал благим матом он; очень бесили «мол- 
чальники», тайно мечтавшие на чулковских плечах вы- 
плыть к славе, хотя бы под флагом мистического анархиз- 
ма; открыто признать себя «мистико-анархистами» они не 
решались; по ним я и бил, обрушиваясь на Чулкова, да- 
вавшего повод к насмешкам по поводу лозунгов, которые 
компрометировали для меня символизм; примазь уличной 
мистики и дешевого келейного анархизма казались мне 
профанацией; 8 каждый кадетский присяжный поверенный 
в эти месяцы, руки засунув в штаны, утверждал: «Я ведь, 
собственно... гм... анархист!» Я писал: Чехов более для 
меня символист, чем Морис Метерлинк; 9 а тут — нате: 
«неизреченность» вводилась в салон; а анархия станови- 
лась свержением штанов под девизами «нового» культа; 
этого Чулков не желал; но писал неумно; вот «плоды» — 
лесбианская повесть Зиновьевой-Аннибал 10 и педерасти- 
ческие стихи Кузмина; они вместе с программной лирикой 
Вячеслава Иванова о «333» объятиях 11 брались слишком 
просто в эротическом, плясовом, огарочном* бреде; 
«оргиазм» В. Иванова на языке желтой прессы пони- 
мался упрощенно: «свальным грехом»; почтенный же 
оргиаст лишь хитренько помалкивал: «Понимайте как 
знаете! » 

Я ставил точку над «и»: 



* «Огарочной психологией» в то время называли проповедь «трын- 
травизма», подхватываемую послереволюционным надрывом; «огароч- 
ное» настроение захватывало и молодежь. 
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— «Отмежуйтесь: раскройте «объятия», чтобы стало 
ясно, во что жаждете преодолеть символизм: в народ 
или — в хлыстовскую баню?» 

Не раз я получал ответ,— шепотком, на ушко: 

— «Как можешь ты думать так?» 

После чего писалось стихотворение, смысл которого 
вызывал во мне вскрик: изнасилование девушки называ- 
лось громко «причастием»; 12 не нравились и филологи- 
ческие комментарии на смысл евангельской любви с не- 
изменным припевом: любовь — дерзновенна; хотелось 
воскликнуть: в каком же смысле? Розанов хрюкал весьма 
недвусмысленно: эта любовь — платоническая; а Платон 
любил юношей. 

Зная факты вредительства психик и помня предостере- 
жение Гете, что от бескрайной романтики до публичного 
дома один только шаг,— я писал: «Лицевая сторона 
Фальков — эклектизм... в котором видел смерть Ницше... 
Песком софизмов бросают они в доверчиво раскрытые 
глаза женщины, чтобы она, потеряв зрение, не отбивалась 
от их объятий...» («Арабески», стр. 10) І3 . 

В петербургских газетах разоблачали писателей-хули- 
ганов: где-то стали пропадать кошки; что же оказалось? 
Компания литераторов (назывались небезызвестные име- 
на модернистов, как-то Потемкина), собираясь пьянство- 
вать у какого-то фрукта, истязала-де кошек, которых для 
этого раздобывал фрукт; в каком-то салоне кололи булав- 
кой кого-то и кровь выжимали в вино, называя идиотизм 
«сопричастием» (слово Иванова); 14 публика называла 
имена писателей-кошкодавов; говорили потом: инци- 
дент — газетная утка; но повод к «уткам» подавала вся 
атмосфера: между огарочничеством Потемкина и пропо- 
ведью «любовных мистерий», которою занялся вдруг Ива- 
нов, не было вовсе четких границ; и «башня» Иванова, 
в передаче сплетников, сходила в уличное хулиганство. 

Я требовал, чтобы границы эти поставили новоявлен- 
ные «дерзатели»; они — молчали. И я писал: «Мы дол- 
жны... струны лиры натянуть на лук тетивой, чтобы... ра- 
зить саранчиную стаю, издевающуюся над жизнью» 
(«Арабески», стр. 16) 15 . Безответственность ведь только 
что искалечила мою жизнь. 

Я — требовал внятности. 

Нельзя было писать о фактах и слухах, сопровождав- 
ших двусмыслицы преодолевателей символизма; я знал: 
нескольким юным девушкам лозунги В. Иванова отли- 
лись; я знал: в «модном» публичном доме выставлен порт- 
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рет его почетного посетителя, известного всем писателя 
(для заманки «гостей»); я знал: в одном доме супруг 
и супруга преследовали барышню: супруга — лесбийской 
любовью, супруг — ...? 16 Но он был не прочь поухаживать 
и за юношами; скажут: личная жизнь; нет: в данном слу- 
чае практика стихов об «объятиях»; несколько шалых да- 
мочек, взяв клятву молчанья с понравившегося им муж- 
чины, появляясь пред ним голыми, на него нападали. 

Таков был грубый, огарочный вывод из утонченных 
двусмыслиц. 

Ставка моего выздоравливающего сознания была на 
четкость: в искусстве, в политике, в философии, в этике; 
если преодолеваешь искусство, говори — куда. В полити- 
ку? В какую? В религию? В какую? Наивную путаницу 
щедро сеял Чулков в газетах и альманахах, давая повод 
крыть себя за чужие грехи; я — его крыл; я делал ошибку; 
я овиноватил себя тем, что Чулкова превратил в символ; 
«друзья» отдавали его на съеденье «Весам»; когда они 
испугались «Весов», то они его бросили; никто никогда-де 
ему не сочувствовал; первый отрекся печатно от мисти- 
ческого анархизма под моим давлением — Блок; 17 Чулков 
ушел работать в иные сферы, символизму далекие; он 
оказался хорошим литературоведом 18 . 

Но мистический анархизм на символизме таки оставил 
не стертые моими статьями следы; «Весы» не читались; 
газетки, где дребеденили «анархисты», и альманашки, где 
испражнялись писатели-кошкодавы,— читались; случи- 
лось то, чего я боялся в 1907 году: символизм восприняли 
под флагом «мистического анархизма». 

«Маститые» исказители редко полемизировали со 
мною; они действовали обходным путем: через критиков, 
подобных Ляцким и Абрамовичам; первый, говорят, мне 
приписал какие-то стихи о козе; что-то вроде: 

Чтобы в листьях туберозы 
Лишь меня лобзали козы... 

Второй систематически твердил про меня: «Труп, труп, 
труп». От той поры Корней Чуковский почтенно пронес на 
протяжении двадцати пяти лет умело таимую ко мне 
неприязнь. 

Горжусь не ошибкой полемики*, а тем, что травля меня 
шла из кругов, не свободных от «огарочничества» в мрач- 
нейшие годы реакции, раскрывшей мне всю гниль 



Перед Чулковым особенно я виноват. 
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буржуазной прессы; многие тогда взяли курс на «козла»; 
я взял курс на... Некрасова: 

Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 19 

Я горжусь: Тэффи так не понравились эти строки, 
что она высказалась печатно: «Не люблю этого старого 
слюнтяя»*. 

Опасным симптомом предстала молодая группа мос- 
ковских литераторов, объявивших себя символистами 
третьей В9лны: первая — «Весы»; вторая — «Оры» («ми- 
стический анархизм» ) ; третья волна посягала на журнал 
«Перевал», лидером группы был Виктор Стражев. 
Входивший в маститость уже Борис Константинович Зай- 
цев отечески опекал эту группу; он был объявлен... неоре- 
алистом; неореализм и проповедовали символисты этой 
волны; суть течения: спекулятивная политика глубоко 
«старых» поэтиков, готовых пройти под каким угодно со- 
усом в свет; группочка потрафила кружковским присяж- 
ным поверенным, жаждавшим присуседиться к моде; нео- 
реалисты сочетали отбросы либерализма с отбросами 
символизма — и получили опору в тучковской газете «Го- 
лос Москвы»; Зайцев стал классиком их; Ницше мог на- 
звать зарю «матово-бирюзовой»; но он не писал приемами 
Писемского; Борис Зайцев писал; но называл поручика — 
«матово-бирюзовым», а нос полковника Розова 2 " называл 
«рубиновым» носом. 

«Реализм... переходит в символизм» («Весы», 
1904 г.) 21 ,— писал я до «неореалистов»; и — писал после 
них: «Момент реализма всегда присутствует в символиз- 
ме» («Арабески», стр. 244) ; 22 «Истинный символизм сов- 
падает с истинным реализмом» («Весы», 1908 г.) 23 . По 
адресу ж представителей «ползучего натурализма», при- 
румяненного отбросами символизма,— писал я иначе: 
«Новейшие полудекаденты («реальные символисты») — 
эти эпигоны символизма и реализма — как бы нам гово- 
рят: «Окно не окно, но и не не-окно». «И творчество Чехо- 
ва беспощадно уличает их... лживость» (1907 г.) 24 . 

Мог ли мне это простить Виктор Стражев, обстанный 
присяжными поверенными «Кружка». Зайцев тащил его 
в лагерь Андреева; Бунин Иван, ненавидевший Брюсова. 
аплодировал всем нашим подкалывателям; так: участь 
моя и в Москве была решена; ничего не стоило спровоци- 

'{ 

* См. ее фельетон в «Речи» (за 1908—1909 гг.). 
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ровать скандалом Белого, взлезавшего на все кафедры по 
мандату «Весов». 

И — Тзффи, Ардовы, Абрамовичи, Ляцкие, Измайло- 
вы, Яблоновские, «нововременцы» (и Буренины, и Бурна- 1 
кины), и октябристы «Голоса Москвы», и Бескин из «Ран- 
него утра», к явному удовольствию тогдашних Иванова, 
Блока, Городецкого, Бунина, Стражева, Зайцева, Айхен- 
вальда и прочих, превратив меня в скандалиста, убрали со 
сцены; пересмотрите журналы и альманахи 1908 — 1910 гг., 
и вы встретите все имена от Блока до... Андрусона и Рос- 
лавлева: за исключением Белого. 

Рощицами вырастали «калифы на час» (Анатолий Ка- 
менский, Потемкин, Арцыбашев, Юшкевич, Осип Ды- 
мов),— мечтавшие обскакать и Андреева; один из них, Ды- 
мов, которого объявили потом «лихачом» беллетристики, 
однажды меня трепанул по плечу за котлеткой из рябчика: 

— «Бедные вы, символисты: старались, учились; чита- 
ют-то — нас; мы,— лучезарные дети, вашими руками гре- 
бем себе жар». 

Я ответил ему в статье характеристикой «лучезарных 
щенят» . 

Подчеркнутая нелюбовь к либералам, омоложаемым 
при помощи модернизма, усилила симпатии к лагерю 
марксистов, с которым я тоже полемизировал: «Следует 
отметить... похвальную сторону в «Литературном распа- 
де». Авторы его... честно объявили себя нашими литера- 
турными врагами... Ни предателя, ни симулянта не встре- 
тишь в их рядах; а этого не скажешь про тот лагерь, кото- 
рый объединяют наши враги в понятии модернизма... 
Пусть... поборники пролетарского искусства... выбросят из 
своих рядов представителей лозунга «и вашим и нашим», 
как выбрасываем мы из наших рядов все серединное; то- 
гда... дух рекламы и шарлатанства, одушевляющий «обоз- 
ную сволочь», обозначившись ярко между зсдекским мо- 
лотом и наковальней символизма, скомпрометирует люби- 
телей мутной воды»* (1908 г.) 25 . 

Мне казался нечетким и Леонид Андреев, занявший 
позицию между Горьким и Блоком — и этим «между» 
сгруппировавший вокруг себя четыре пятых литературы; 
с «Царя-Голода», с «Черных масок» 26 я понял: сдвиг его 
в сторону символизма от «Знания» — только мистико- 



* «Литературный распад», книгоиздательство «Зерна», 1908. (Ав- 
торы: В. Базаров, Л. Войтоловский, М. Горький, Ст. Иванов, А. Луна- 
чарский, М. Морозов, Ю. Стеклов, П. Юшкевич.) 
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анархическая бурда, в которой он встретился с Блоком 
эпохи «Балаганчика». 

Я ему прощал более, чем Блоку и Борису Зайцеву; он 
был — сама талантливая бескультурица; он выдвигался 
тогда левизной; левизна казалась декоративной; и мы не 
были равнодушны к политике; и Брюсов и Блок стихотво- 
рениями показывали, на чьей стороне их симпатии; их со- 
чувствие революции через тринадцать лет стало неоспо- 
римым: без громких фраз; Андреев же был сплошной 
громкой фразой; тогдашние его «левые» друзья,— Бунин, 
Чириков, Зайцев, Юшкевич,— где они оказались? Его по- 
литика выявилась во всей неприглядности к 1916 году: 
в позорной агитации за протопоповскую газету, во главе 
которой он не постыдился встать*, когда и Мережковские 
даже отказались от «почетного» сотрудничества, отверг- 
нув крупные куши; отказались и мы с Блоком. 

Политически Андреев был мне подозрителен с «Царя- 
Голода»; в те годы более волновала меня линия его 
литературной нечеткости; в 1907 году я пережил кратко- 
временное увлечение писателем; 28 но, подойдя ближе, я 
разглядел нечто в нем, навсегда оттолкнувшее; его «Ши- 
повник» стал резервуаром дешевого модернизма, с которым 
боролись «Весы»; все, что делало модными андреевцев, 
было ими украдено у символистов. 

«Хаос всегда за спиной у героев,,. Л. Андреева»**,— 
писал я в 1904 году, приглядываясь к нему; 29 «мисти- 
ческий анархизм... как теория не выдерживает критики,,. 
Леонид Андреев, может быть, единственный мистический 
анархист»***,— пишу я в начале 1906 года; 30 в 1907 году 
по поводу «Жизни Человека»: «Читаешь — точно черно- 
вик»; Андреев «менее, чем кто-либо, установился». 
«Жизнь Человека» нельзя ни хвалить, ни порицать». «Ее 
можно отвергнуть или — принять» ;**** в эти дни я клю- 
нул и на Л. Андреева, и на драмочки Блока; уже в начале 
1908 года о Блоке-драматурге пишу: «Искренностью про- 
вала, краха, банкротства покупается сила впечатления 
и смысл этой бессмысленности: но... какою ценою»;***** 
то же я думал в то время и о драмах Андреева; об «Ана- 
тэме» я писал: «Помилуй бог, как легко быть симво- 
листом: стоит поставить мировой разум на две ноги,..», 

* Кажется, «Воля России» 27 . 
** «Арабески», стр. 486. 
*** Там же, стр. 489. 
**** Там же, стр. 497 31 . 
***** Там же, стр. 46 7 32 . 
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«...ламентации черта... напоминают... захмелевшего при- 
казчика, а поведение... поведение сыщика... бедный, бед- 
ный Леонид Андреев»*. 

В противоположность Андрееву, Блоку и их критичес- 
ким друзьям я стал подчеркивать Горького: «Общество... 
начинает забывать, что Горький — автор «Челкаша» ... 
«Исповедь»... знаменательна... своей внутренней правдой» ; 
слова Горького ближе принимаем мы к сердцу, чем ква- 
зинароднические выкрики... Серьезность звучит нам 
в «Исповеди»; а этой серьезности нет у самоновейших 
мистиков-модернистов»;** Горький был противопоставлен 
позиции «Весов» как зенит надиру; он нас бранил, смеши- 
вая с модернизмом в широком смысле; свою позицию «на- 
дира» не переменил я на «зенит», ибо я укрепился в << Ве- 
сах» и резко критиковал стиль писателей «Знания», сбор- 
ники которого редактировал Горький; я уважал писателей 
«Знания»; все ж меж «зенитом» и «надиром» считал я ли- 
нией подозрительной: «модернизмом из моды». 

В лозунге «бить по модернизму» с двух противополож- 
ных концов совпали: я, Брюсов — с Горьким; и это сход- 
ство из противоположности длилось до 1910 года. 

Можно подумать, что «Весы» проповедовали доризм 
и боролись с аморальностью; увы, — не было так; в одном 
секторе их, в полемическом, водворилась моя обличитель- 
ная тенденция, поддержанная Эллисом и Соловьевым, 
моими друзьями; Брюсов был с нами на три четверти; его 
склоняла к нам тактика, не этика; он направлял перо Са- 
довского и некоторых других рецензентов «Весов»; громил 
мистический анархизм и Антон Крайний (псевдоним Гип- 
пиус), в котором кипела злость ради злости; в эпоху на- 
шей борьбы с модернизмом отношения мои с Мережков- 
скими не были четки. 

О Мережковских пишу: «Мережковский, поспешив 
с утверждением необходимости религии с точки зрения 
разума, объявляет... культуру... деревом с сухими корня- 
ми... апеллируя к разуму, он... обошел гносеологическую 
проблему... Мережковский заражает... но не убеждает»*** 
(1908); о Гиппиус: «Недостатки ее рассказов: сухость, 
тенденциозность и... безжизненность... Верим, что 
3. Н. Гиппиус наконец снизойдет до литературы, мимо 
которой она все проходит»**** (1908). 

* «Арабески», стр. 498— 501 33 . 
** Там же, стр. 29 8 34 . 
*** Там же, стр. 435-436 35 . 
**** Там же, стр. 447 36 . 
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Мережковские — случайные попутчики в борьбе с мо- 
дернизмом; Брюсов на три четверти — союзник; и в секто- 
ре «Весов», из которого мы обстреливали модернизм, не 
все обстояло гладко; печально было то, что эротизм, кото- 
рый преследовала наша тройка (я, Эллис и Соловьев), свил 
себе гнездо и в книгоиздательстве «Скорпион», печатав- 
шем Кузмина; 37 в «Весах» появлялись эротические рисун- 
ки; то, что бичевалось в одной половине журнала, насаж- 
далось в другой, обессиливая и без того ничтожную нашу 
кучку; я был порою в отчаяньи и от «Весов». Но: писать 
было негде. 

ТАКТИКА 

Моя жизнь два года исчерпывалась тактикой: все для 
«Весов»; 38 это значило: все — для Брюсова; тень тяжелых 
недоразумений, описанных в «Начале века», еще отделяла 
меня от него в 1906 году; мы редко виделись и избегали 
оставаться вдвоем, но я стал необходим «Весам» в усло- 
виях литературной полемики; Брюсов шел мне навстречу; 
ведь отдались я, он остался бы без Эллиса и Соловьева, 
ему нужных в то время; они с жаром мирили меня с Брю- 
совым; и доказывали последнему правильность моей так- 
тики; так сложилась четверка, к которой примкнули: 
Ю. К. Балтрушайтис, Б. А. Садовской, М. Ф. Ликиардо- 
пуло. 

Стабилизировалась семерка литературного сектора 
«Весов»; она и давала весь тон полемике. 

Брюсов, прекрасный литературовед, образованнейший 
историк, тонкий критик и старший из нас, соединял в себе 
знания, талант и практичность; только его мы могли про- 
возгласить вождем; он этого хотел, имея и честолюбивые 
замыслы; мы их видели; но время не допускало колебаний; 
он был всем нужен; кроме того: честолюбие в личных де- 
лах сочеталось с большой скромностью; он не вмешивался 
в детали мной наспех сформулированной платформы; без 
позиции нельзя было обстреливать фронт, занимавший 
огромное пространство: и Леонид Андреев (с группою), 
и Бунин (с группою), и Чулков (с группою), и Зайцев 
(с группою), и группа «Русского богатства», и сахарный 
либерализм-модерн Ю. И. Айхенвальда — были частями 
фронта; есть от чего растеряться в пестри врагов; твердая 
позиция была нам необходима; только я делал выводы 
в злобы дня из ненаписанного кирпича: «Теория символ 
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лизма»; выводы из теории были мною выстраданы; я ру- 
чался за платформу; смелость Брюсову импонировала; 
и он не перечил мне; я же готов был навлечь на голову се- 
бе все семь казней египетских; и Брюсов, грустно улыба- 
ясь, не раз воркотал: «Поступайте как знаете, Борис Ни- 
колаевич»; он мне вверялся, не вмешиваясь в мое «мы», 
произносимое от лица группы; теоретизировать он не лю- 
бил; и мне предоставил теорию; не было тут уговора; про- 
сто: я — начал формулировать, а он...— нет; разделение 
функций началось еще в 1906 году; оно завершилось кон- 
ституцией «Весов» 1909 года, по которой и формально 
я стал заведующим теоретической секции, а он — литера- 
турно-критической; 39 с 1907 года другой теоретик, Вяче- 
слав Иванов, казался врагом; «Весам» надо было противо- 
поставить Иванову крепкое «сгеао». 

Я, переживший огромное разуверение в «мистерии» 
человеческих отношений, в «коммуне» творцов и в «рели- 
гии жизни», вне социального переворота, теперь видел ло- 
зунги моего вчера, побиваемые петербуржцами, в иска- 
леченном виде. 

В 1903 году я писал: новаторы должны верить в то, что 
у них «вырастут... крылья и понесут над историей» («Ара- 
бески», стр. 238) ; 40 в 1904 году и я ждал мистерий: «драма 
переходит в мистерию» («Арабески, стр. 141) ; 41 но мечты 
поколебались во мне; ставка была на «мистерию челове- 
ческих отношений» (моих к Щ.): «Когда я один, родст- 
венные души посещают меня...» («Луг зеленый», стр. 
3—16) ; 42 статья «Луг зеленый» — письмо к Щ. через голо- 
ву читателей; мистерия — только любовь; но обманутый 
и в мистерии моих человеческих отношений, я в 1906 году 
бью по всему фронту: «вот уж воистину гора родила 
мышь» («Арабески», стр. 321) ; 43 в 1907 году пишу того 
крепче: «мы... пять лет... назад говорили... о мистерии... 
На слова эти, вами произнесенные, мы... ответим веселым 
смехом... Оставьте нас, Иван Александрович...» («Ара- 
бески», стр. 345 — 346) ; 44 какая «мистерия»: «вопль како- 
го-то петрушки о том, что... кровь трагической жертвы 
есть кровь клюквенная» (по адресу Блока) («Арабески», 
стр. 311 — 313) ; 45 «мистерия» — не вмещаема в формах 
искусства; был бы дик возврат вспять; а «мистерия» как 
коллективное творчество в будущем — в социализме рас- 
крытое царство свободы; и потому: ныне она фальшива, 
Двусмысленна, ненужна. 

Я волил ясности, четкости, трезвости, самоограниче- 
ния, самопознания; а видел преодолевателей символизма: 
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«Когда дразнят нас многосмысленным лозунгом... нам все 
кажется, что одинаково нас хотят сделать утопистами и 
в области политики, и в области эстетической теории»;* 
я указывал: символисты «хотят трезвой теории; ...только 
упорный ряд исследований подведет под эстетику твер- 
дый фундамент»**. 

С этого времени почти в каждом номере «Весов» — моя 
передовица: «На перевале»; 48 она — звук камертона 
к статьям и рецензиям «Весов». Два года выпыживал пе- 
редовицы я: часть их вперемежку с фельетонами, играв- 
шими ту же роль, составили половину «Арабесок»: два- 
дцать восемь номеров «На перевале», двадцать три номе- 
ра «О писателях»; каждый — продиктован тактикой; при- 
соедините: тринадцать статей «Арабесок», одиннадцать — 
книги «Луг зеленый», четырнадцать «Символизма», ряд 
неперепечатанных фельетонов, рецензий,— и вы получите 
материал усилий бороться за лозунги, которые были вы- 
водами из теории, отработанной в голове, но не в тракта- 
те; каждая статья — била в цель, заостряя тенденцию; 
нынешним читателям не видна тогдашняя злоба дня; 
в выборе тем не было ничего от полета; теоретические 
рассуждения подводились под «данный случай»; отсю- 
да — скривленность и утрировка многих статей; я их об- 
тесывал, как дреколья; они — люты и субъективны; для 
понимания их необходим комментарий; нынешний чита- 
тель недоумевает: по адресу Городецкого разражается 
Белый: «Разве подозревают... эпигоны символизма... что 
вопрос о ценностях в школе Риккерта и Ласка становится 
центральным вопросом и символизма»*** (1907 г.); 49 по 
адресу Блока: «Этого достаточно, чтобы пригласить их 
в Марбург к Когену... мы хотим... не парок бабьего лепе- 
танья»**** (1907 г.) 50 . Тастевен же из «Золотого руна» 
кричал: << Белый стал неокантианец!» 51 << Неокантианец» 
одновременно писал: <<Кант... был восьмым книжным 
шкафом среди семи шкафов своей библиотеки,.. Может ли 
книжный шкаф обладать личным творчеством?.. Кант от- 
равил синильной кислотой интеллигибельную вселен- 
ную...»***** (1908 г.) 52 . 

И приглашение учиться у Канта, и фига в нос Канту — 
тактика; в первом случае — фига Городецкому; во втором 

* «Луг зеленый», стр. 48 46 . 
** Там же, стр. 49 47 . 
*** «Арабески», стр. 266. 
**** Там же, стр. 272. 
***** Там же, стр. 215. 
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случае она отослана московским неокантианским круж- 
кам. Действительное отношение к Канту — холодное ува- 
женье к противнику, которого надо знать, чтоб с ним 
справиться; почему я на Канта напирал? Потому что то- 
гдашняя философская молодежь «кантианила» ; возраже- 
ния Канту мои формулированы в книге: «Гете в мировоз- 
зрении современности» (1916) 53 . 

Тактика заставляет меня умалять Достоевского 
в борьбе с «достоевщиной»: и я пишу: «К Гоголю и Пуш- 
кину — этим первоистокам — ...должны мы вернуться, 
чтобы спасти словесность от семян тления и смерти, за- 
ложенных в нее инквизиторской рукой Достоевского»* 
(1906) ; 54 Мережковский, Гиппиус, Волынский, Розанов — 
в ужасе 55 . 

Примеры — к тому, чтобы стало ясно, до чего я был 
тенденциозен: «Все — для момента». А момент — нанести 
больнее удар «врагу», подрывавшему символизм; в пре- 
увеличениях я оставался искренним; и мне доставалось: 
и справа, и слева, и сверху, и снизу. Я ставил на карту се- 
бя; забывал о себе, дебатируя, уча курсисток, строча, из- 
немогая в Обществе свободной эстетики, чтобы поддер- 
жать Брюсова. 

Таким я стал, вернувшись из-за границы: сухим, 
озлобленным, фанатичным, утратившим все, кроме мира 
идей и утопий о нашей фаланге бойцов за «дело»; мания 
самоубийства не была изжита; я не бросился в реку; но 
разве не самоистязательством выглядели два года, убитых 
на споры в сплошном дымогаре, без радостей жизни! 
Я боролся с «огарками», но не боролся с окурками; и не 
было у меня критика-друга; Блок, Брюсов, Мережковский, 
Бальмонт — выносились критикой в свет; о Белом же 
только знали, что он — сгоревший талант. Но я не жалею 
о полемикой раздавленных творческих книгах; я про- 
шел спартанскую школу и раз навсегда излечился от 
жажды известности, которой когда-то избаловали меня; 
нашелся-таки человек, понявший честность моих моти- 
вов; он пришел ко мне: пожать руку; это был... Гер- 
шензон. 

Не могу не охарактеризовать в двух словах костяка 
платформы, которую я проводил в «Весах»; она виделась 
мне «Прекрасной Дамой»; «реальная дама» ведь оказа- 
лась... «картонною» 56 . 



* «Арабески», стр. 93. 
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ПЛАТФОРМА СИМВОЛИЗМА 1907 ГОДА 



Каждому тезису моей литературной платформы посвя- 
щены статьи, выступления, беседы; но она не была мною 
сжата в параграфы; ее база — теоретические представле- 
ния о символизме как мировоззрении, не сливаемом с иде- 
ализмом, метафизикой, механическим материализмом, 
синтетизмом систем Спенсера и Конта, скептицизмом, фе- 
номенализмом и мистикой. 

У ученых второй половины XIX века науки — несвязу- 
емые «логии»; догматическая философия обладала прин- 
ципом; но «догматическая философия погибла до Канта»;* 
«мы видели крах метафизики»;** «смена философских те- 
орий ныне — смена терминологий»***; философия воз- 
можна лишь как теория знания, насквозь критичная; вне 
критицизма и понятия наук пусты; «смешны... решения 
проблемы причинности путем подстановки понятий вроде 
энергии, силы» ;**** не удовлетворяют и системы синтетиз- 
ма: «система распадалась за системой» ;***** частные на- 
уки порой заменяли теорию знания: «философию... пре- 
вращали в историю... психологию и даже в термодинами- 
ку... Ответы были ответами методологическими»;****** 
отклонив догматизм, метафизику, позитивизм и механизм, 
я отклонял и психологизм: «психология... оказалась... хи- 
мерой»:******* границы ее, с одной стороны, — «предель- 
ные механические понятия и... познавательные формы» — 
с другой******** («О границах психологии»); «механи- 
ческие... понятия оказываются в зависимости от данных 
гносеологического анализа»*********, вне которого сама 
наука — «систематика... незнания» ;********** таков мой 
ответ пробабилизму ( Дюбуа-Реймон, Пуанкаре и т. д.), 
который чуждается «общечеловеческого обоснова- 
ния»;*********** «теория знания... введение... к миросо- 
зерцаниям ************* (и к символизму); «позна- 



* «Символизм)), стр. 21 57 . 

** Там же, стр. 94. 

*** Там же, стр. 107 58 . 

**** Там же, стр. 55. 

***** Там же, стр. 51. 

****** Там же, стр. 50-53 59 . 

******* Там же, стр. 48. 

******** Там же, стр. 44. 

********* Там же, стр. 43 60 . 

********** Там же, стр. 56. 

*********** Там же, стр. 54. 
с*********** т ам же ^ СТ р 54 
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ние — знание о знании»;* теория знания некогда развива- 
лась идеалистами; в мое время представителями тенден- 
ций Канта являлись Коген, Наторп, Кассирер, Кинкель, 
Виндельбанд, Риккерт, Ласк, Кон и др.; в усилиях рацио- 
нализировать Канта они создали неосхоластику: «не к ра- 
ционализму, не... к идеализму призывала новая литера- 
турная школа»;** рационализм интересовал в линии тео- 
ретико-познавательных позиций; я исходил из ложного 
взгляда, что неокантианцы более других разработали тер- 
мин; я хотел, отняв у них термин, им преодолеть идеализм; 
это и послужило поводом к обвинению меня в неоканти- 
анстве; но «теоретическая философия вопрос о мировоз- 
зрении подменяет вопросом о формах и нормах...; она отве- 
тит, пожалуй, на вопрос о том, как нам строить мировоз- 
зрение, но в этом вопросе самый смысл мировоззрения 
пропадает»:*** с вершин гносеологического идеализма 
открывается царство скелетов: «мир — связь умозаклю- 
чений; это... предельное разложение мира... краткое резю- 
ме воззрений... столпов... гносеологии — Когена и Гуссер- 
ля»****. 

И идеалист-гносеолог является объектом моих стихо- 
творных сатир: 

«Жизнь,— шепчет он, остановись 
Средь зеленеющих могилок,— 
Метафизическая связь 
Трансцендентальных предпосылок» *****. 

Трагедия сенаторского сына в романе «Петербург» — 
в том, что он — революционер-неокантианец. 

Можно ли с большей резкостью говорить о кантиан- 
ских тенденциях? Но я говорил так о них в 1907 — 1909 г,, 
изучая Риккерта и Когена, чтоб их разить их же оружием; 
как раз: с 1907 года взорали дружно — сперва «друзья»- 
символисты, потом и все: «Белый стал учеником Риккер- 
та!» Клевету подняли философские дураки, философские 
невежды, философские головотяпы; а враги доказали: 
«Белый — мертвец!» Раз он рисовал предельное разложе- 
ние мира в неокантианстве, то надо было в красках Белого 
подать «Белого»; «Белый — идеалист, Белый — кантиа- 
нец»,— ехало по годам до 1932 года: «Он безраздельно 

* «Символизм», стр. 57 61 . 
** «Арабески» 62 . 
*** «Символизм», стр. 68 63 . 
**** «Арабески», «Песнь жизни», стр. 4 6 64 . 
***** «Урна», стр. 6 6 65 . 
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приемлет идеалистическую философию Канта в ее... нео- 
кантианской транскрипции»,— утверждает о Белом 
1908 года тов. Тарасенков в лестной для меня статье о 
романе «Маски»;* как Белый принимал неокантианство 
в 1908 году,— мной показано. 

Товарищи,— надо бы побольше знать того, о ком пи- 
шешь. Книги Белого напечатаны черным по белому. 

Моя теория символизма складывалась в процессе кри- 
тики модных гносеологических теорий как несостоятель- 
ных, но взывающих к изучению со стороны тех, кто брал 
на себя смелость быть теоретиком; а Городецкие и Чулко- 
вы преодолевали ухарски то, что взывало к скрупулезному 
одолению; четыре года убил я на овладение неокантиан- 
ством, наивно полагая, что далее буду одолевать имма- 
нентистов, эмпириокритицистов и прочих философов: 
виделись годы упорной работы, от которой я был отор- 
ван. 

Кажется,— понятно; понятно и ироническое пригла- 
шение ехать учиться в Марбург; 67 мог бы я вместо Мар- 
бурга подставить и Фрейбург, Мюнхен, Берлин; мог бы 
и написать: возьмите учебник логики, ибо «бабье лепе- 
танье в вопросах... «сгейо»... есть архиахинея» 68 ,— писал 
я в статье «Теория или старая баба» в 1907 году, разумея 
заявление Городецкого о том, что всякий поэт есть мисти- 
ческий анархист 69 . Вот какому лепетанью «не мешало 
бы... совершать паломничество в Марбург»**. «О, если бы 
вы разучили основательно... только Эрфуртскую про- 
грамму»***,— сетовал я; «занятие теорией познания ста- 
новится... необходимо для теоретика»****, потому что «те- 
ория символизма смутно предугадана» и еще не «опреде- 
лена в... терминах» ;***** так что «стремглав убегающие 
от... выяснения основ того, частности чего они защища- 
ют»******, явление уродливое. 

Понятно,— с кем и за что полемизировал я, взывая 
к ряду исследований на протяжении десятилетия, а не 
к городецким фукам, не к чулковским воплям и блоковским 
истеканиям клюквенным соком 72 (я-то ведь истекал — 
«кровью» ) . 



* «ЛОКАФ 10», «Федерация», 1932 66 . 
** «Арабески», стр. 273. 
*** Там же, стр. 341 70 . 
**** Там же, стр. 272. 
***** Там же, стр. 269. 
****** Там же, стр. 270 71 . 
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Я думал над гносеологией символизма двадцать пять 
лет; думы эти не оформились ученым трактатом, скелет 
которого был мне ясен; следы его в статьях «Смысл 
искусства», «Принцип формы», «Эмблематика смысла», 
«Лирика и эксперимент», в комментариях к книге «Сим- 
волизм» и в позднее написанных «Рудольф Штейнер и Ге- 
те в мировоззрении современности», «О смысле позна- 
ния»; 73 от образа теории, которую волил не «мисти- 
ческой», а «критической», я строил временные, всегда 
текучие лозунги для платформы «Весов», помня, что сим- 
волизм — критическое мироощущение, революционизи- 
рующее мировоззрения, а не школа; думать, что я рево- 
люцию всей культуры прицепляю к Канту, могли лишь 
невежды, коли не клеветники. 

Первые четыре параграфа моей платформы гласили 
о том, что символическую школу я понимаю условно. 

1. Символизм базирован историей критицизма; он — 
прорыв критицизма в свое будущее. 

2. Он — строимое миросозерцание новой культуры. 

3. Теперешние попытки зарисовать его контуры — вре- 
менные рабочие гипотезы (стало быть: и моя попытка; 
и будь она даже кантианизирована, чего не было,— «кан- 
тианизация» в ней была бы — условным жаргоном). 

4. Не будучи школой, догмой, но тенденцией культуры, 
символизм пока живее всего себя отразил в искусстве. 

Стало быть: анализ того, чем и как отразил, был бы 
предметом разглядения в течении, которое ставило себя 
под знак будущего; конкретная симптоматика символиз- 
ма: новый человек в нас; таково содержание отрывка 
«Символизм» («На перевале»); лозунг борьбы за новую 
жизнь, а не «формы» лишь, мне дорог; клеветники из «Зо- 
лотого руна» кричали, будто я формалист; «Творчество 
мое — бомба, которую я бросаю»; «жить значит уметь, 
знать, мочь»; «мочь, т. е. дерзать вступить в бой с про- 
шлым»;* когда то же провозглашали Городецкий с Чул- 
ковым, то я их отвергал; это значило: отвергал не дерза- 
ние, а их дерзание. 

Из всего вытекало: «литературная школа» в символиз- 
ме условна; в содержании символизм — внешколен; он 
«школа» — борьбы с школьными догматами; символи- 
ческая школа — в критике; задание школы — вскрытие 
приемов реализма, романтизма, классицизма, натурализ- 
ма и т. д.; зти школы — проекции действительности; 



* «Арабески», стр. 2 1 8 74 . 
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«школа» должна была критически вскрыть приемы офор- 
мления в их положительной силе и в их догматизме (бес- 
силии). «Символизм дает методологическое обоснование 
не только школам искусства, но и формам искусства»,— 
утверждаю я в статье «Смысл искусства» (1907 г.); 75 
вместо «дает» следовало бы сказать «должен дать»; сим- 
волисты «ни за, ни против реализма, натурализма, клас- 
сицизма» и т. д.; они против школьных приемов, когда по- 
следние претендуют на монополию; «за» — когда приемы 
эти осознают себя проекциями действительности, которая 
многогранней, чем о ней думают натуралисты, романтики, 
пассеисты и догматики-символисты. 

«Символ, выражая идею, не исчерпывается ею; выра- 
жая чувство... не сводим к эмоции; возбуждая волю... не 
разложим на нормы императива... Отсюда... трехчленная 
формула... 1) символ как образ видимости... 2) символ как 
аллегория... 3) символ как призыв к творчеству жизни»; 76 
символ — неразложимый комплекс «аЬс», где «Ь»~ фор- 
ма, «с» — содержание; «а» — формосодержание, первич- 
ная данность (исход процесса), или — действие творения 
(результат процесса) ; символ — «1) образ... 2) идея... 

3) живая связь» их; если «а» триады — формосодержа- 
ние, то, когда оно не дано, имеем дуализм между «Ь» и 
«с» (формой и содержанием); когда базируются на фор- 
ме, то упираются в мертвые, классические каноны; когда 
старая форма бракуется содержанием, то упираются в ро- 
мантический бунт, которого опасность — хаос; противоре- 
чие меж романтикой и формализмом — снимается в сим- 
волизме, где «Ь» и «с» взяты в «а»; когда «а» есть сырье, 
мы — реалисты; когда оно — смутно предугадываемое со- 
ответствие, мы — идеалисты; нет идеализма и узкого реа- 
лизма в действительном символизме; вот восемь типов 
возможного строенья триады как восемь стилей, лежащих 
в основе восьми школ: 1) а — Ьс, 2) а — сЬ, 3) Ьс — а, 

4) сЬ — а, 5) (а)Ьс, 6) а(сЬ), 7) Ьс(а), 8) сЬ(а); первые 
«четыре... способа... объединимы как реалистический сим- 
волизм...»; последние четыре ведут к аллегоризму; «этот... 
класс... я назвал бы идеалистическим»; привожу и приме- 
ры: тип «а — Ьс» вскрываю как фетишизм первобытных 
народов; «а» взято природой, но котируемо богом (дерево 
как идол); тип «а — сЪ»— греческий мифологизм; «Ьс — 
а» — образ Рафаэля; «сЬ — а» — романтический реализм; 
«а(Ьс)» — Байрон; «(а)сЬ» — Верлен, Метерлинк; 
«Ьс(а)» — Чехов; «сЬ(а)» — Бодлер, Гофман; класси- 
ческие, романтические и «реалистические» (в узком смыс- 
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л е) проекции — одно; реализм как правда в символиз- 
ме — ДРУ гое » в такой установке узкий натурализм — ил- 
люзорен и субъективно идеалистичен; реализм символиз- 
ма не в том, берет ли он образы из обстания, а в том, что 
все «Ь» в нем (предметные вещи), все «с» (переживания) 
даны в «а»: не в форме, не в голом содержании, а в пре- 
дестинирующем их единстве; так «а — Ъс» вне «а» (сим- 
волизма) становится просто «Ъс» («а» здесь — нуль); 
символизм становится идолатрией; в поздней фазе это — 
фетишизм быта (подчас — грех Золя); «а — сЬ» вне сим- 
волизма — «сЪ» ; и тогда в первичных фазах культуры 
это — спиритизм; в поздних — иллюзионизм Рейсбрука 
и ранних драмочек Метерлинка. 

Таков смысл моей статьи «Смысл искусства», написан- 
ной в 1907 году (см. «Символизм»). Символизм для ме- 
ня — реализм, что я подчеркивал: «символизм не проти- 
воречит реализму»* (1909 г.); часто «не способны... осо- 
знать иллюзионизма... представлений о реальности»;** 
символизм — «протест против кажущегося реальным»;*** 
«символизм совпадает с истинным реализмом»**** 
(1908 г.) 78 . 

Я боролся с мещанским натурализмом, с метафизи- 
ческим реализмом, формулу которого провозгласил Вя- 
чеслав Иванов в 1908 году: «От реальностей к более ре- 
альному»; 79 он котировал идеалистом меня, потому что 
я издевался над подменой понятия «символа» понятиями 
мистической геральдики. «Символизм реален... Мысль, до- 
статочно известная... Художник... не может быть назван 
ни реалистом, ни символистом в прежнем смысле (...в ил- 
люзионистическом) ... Что же тут нового?» — т. е. в лозунге 
Иванова.— «Спор... не о реальности символизма, а о по- 
нимании характера этой реальности... Мы требуем от 
искусства, чтобы оно было осязаемой формой («гез»), 
а не... хаосом мистики» («Арабески», «Веаііога») . 

Суть ивановского реализма стала «вещью» схоластики 
Ансельма Кентерберийского; от нее веяло средневековым 
склепом; я хоронил схоластику и метафизическую эстети- 
ку: «Метафизическая эстетика... всегда... мелко плавала»; 
не против реализма боролся я, а против «осельного жер- 
нова», подвязываемого Ивановым в виде «символики»: 



* «Арабески», стр. 243. 
** Там же, стр. 243. 
*** Там же, стр. 245 77 . 
**** Там же, стр. 314 
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к символизму; возможна ли эстетика как точная наука? 
«Вполне возможна»,— отвечал я; и за это попадал в ла- 
герь «идеалистов». 

Метафизический реализм — подмена одного реализма 
другим; и ползучий эмпиризм — такая же подмена; через 
двадцать пять лет Ф. В. Гладков писал: мир есть «диалек- 
тическое единство сущности и явления, а не просто пред- 
меты и вещи... в понимании наивного реализма»;* такое 
единство и было «а» триады <<аЬс», или то, что я называл 
символом; символизацией называл я систему образов, рас- 
крывающих единство; многообразие способов раскрывания 
(школ) должна была вскрыть наша школа в плане кам- 
пании 1907 года, легшем в основу платформы «Весов»; 
символ — «образ, взятый из природы и преображенный 
творчеством»;** он — «образ... действительности»; форма 
ѳго — «материальная схема...»; содержание — в «музы- 
кальном корне искусства»; по Иванову, музыкальность — 
идеалистична; я Иванову возражал: «Г. Иванов... в музы- 
кальной мелодии видит идеализм, тогда как мелодия свя- 
зана с ритмом... реальнейшею основой музыки»***. 

В 1930 году Гладков пишет: «Диалектика содержания... 
одновременно и диалектика формы» («Литературная газе- 
та», № 24). В 1906 году я писал: «когда говорим мы 
о формах искусства, мы не разумеем чего-то, отличного от 
содержания»; я «пользуюсь термином «форма» условно» 
(«Принцип формы»); 84 «волнение содержания определя- 
ет... форму» — с другой стороны;**** «идеализация... ди- 
намизация, материализация... статизация»*****— в диа- 
лектике процесса творчества; символизму чужды и идеа- 
лизм, и механический материализм; он эксплуатирует 
в идеализме — динамику; в механицизме — технику кон- 
струкции форм; формы и неопознанные содержания — 
пустые вагоны и неперевозимый в них свалень грузов, 
застрявший в пакгаузах; идеалистический подход к ис- 
кусству был изжит в фетишизме производства понятий; 
наивно-реалистический — в бытовом сенсуализме фактико- 
собирательства; но подлинные образцы искусства в клас- 
сицизме, в романтизме, в реализме — в сфере реалисти- 
ческого символизма; Гете-классик — символист в «Фа- 



* «Литературная газета*, 1930 г., № 24 — «О диалектическом 
методе в художественной литературе» 8 '. 
** «Символизм», стр. 8 82 . 
*** «Арабески», стр. 315 83 . 
**** ((Символизм», стр. 135 е5 . 
***** «Принцип формы*. 



192 



усте»; Байрон-романтик — в «Манфреде»; Ибсен-реа- 
лист — в «Строителе Сольнесе»; Золя — в трилогии 
«Лурд — Рим — Париж»; Чехов — в драмах, и т. д. 86 

С)тсюда смысл шестого параграфа тогдашней моей 
платформы: символизм, приемля лозунги исторических 
школ, их вскрывает как приемы в их «плюсах» и в «мину- 
сах»; он — самосознание творчества, как критицизм; до 
него оно слепо: он противопоставляет себя «школам» там, 
где эти школы нарушают основной лозунг единства формы 
и содержания; романтики его нарушают в сторону содер- 
жания, переживаемого субъективно; сентенционизм — 
в сторону содержания, понимаемого абстрактно; совре- 
менный классицизм (пассеизм) его нарушает в сторону 
формы. 

Единство формы и содержания нельзя брать,— настаи- 
вал я,— ни зависимостью содержания от формы (грех 
формалистов), ни исключительной зависимостью приема 
конструкции от абстрактно понятого содержания (конст- 
руктивизм). «Реализм, романтизм... проявление единого 
принципа творчества»* — в символизме. 

В противовес левым заскокам символистов я требовал 
суженья задач до специальных исследований — в области 
морфологии, стиховеденья и лингвистики; повинуясь ло- 
зунгу, обрек себя на стиховедческие интересы, исследуя 
ритмы поэтов во имя теории мной поволенной, а не... от 
нечего делать; в 1907 году я писал: «одно течение стре- 
мится выйти из сферы искусства» (Чулков, Городецкий, 
Иванов и все «соборники» ) ; «другое... с... осторожностью 
относится к широким лозунгам, углубляясь в изучение... 
приемов творчества» (Брюсов, я), «более трезвая груп- 
па... с осторожностью относится к попыткам... коллектив- 
ного творчества до коренного изменения социальных усло- 
вий...»; за это иные символисты «укоряют московскую 
группу в ревизионизме» («Арабески», стр. 262) ; 88 но 
я знал: раскрытие жизни как творчества наступит тогда, 
«когда человек преодолеет классовую борьбу»**. 

С этим не считались «соборники»; и мне бросали: 
«Белый — отсталый мертвец». 

Я привожу остов этой платформы; она определила 
трехлетие мне, врываясь в отношенья с людьми; никогда 
не жил я такой сухою, абстрактною жизнью, как эти годы, 
отдавая любовь и злобу лозунгам, «Прекрасной Даме» 



* «Арабески», стр. 246 87 . 
** «Арабески», «Театр и современная драма», стр. 21 89 . 
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моей: тенденции, тактике; Игнатов из «Русских ведо- 
мостей» писал, что я — безыдеен; 90 а я заострял идеи свои 
до крайней тенденциозности; жизнь определялась тенден- 
цией, проводя которую я наделал ряд промахов в опреде- 
лении качества талантов количеством километров, их от- 
делявших от «Весов»; так просмотрел я яркий талант бел- 
летриста Бунина (он же был враг) ; вчетверо против исти- 
ны возвеличил я Брюсова; 91 не говорю уже о Чулкове, ко- 
торого я старался представить нулем; не то же ли самое 
позднее случилось и с «напостовцами» 92 . 
Но я был искренен. 

«Платформа» провела глубокую борозду между мною 
и рядом других символистов; Иванов и Блок оказались 
временно «во врагах»; иные из тех, кого я не знал, не- 
ожиданно стали приветствовать мою агитационную пуб- 
лицистику; кое в чем меня поняли эмпириокритицист Ва- 
лентинов, П. А. Виленский и старый народник Белорусов; 
главное: М. О. Гершензон, вчера чужой, пришел ко мне 
и сказал: «Я глубоко сочувствую вам и оправдываю в са- 
мых резких ваших статьях». Почти симпатию выказал 
Е. Н. Трубецкой; публицистика отшибала меня от друзей, 
пригоняя к вчера далеким. 

Мне были заповеданы те альманахи, в которых стяжа- 
ли себе известность Иванов, Блок, Городецкий; но я попал 
в почтенно-профессорское «Критическое обозрение», ре- 
дактируемое Гершензоном 93 , в компанию профессоров 
и доцентов. 

Здесь было поучительней, чем среди кошкодавов; здесь 
меня понимали лучше, чем, например, в кругу Чулкова 
и В. Иванова; оспаривали, но выслушивали. 

Агитация за символизм, кроме всего, столкнула меня 
с учащейся молодежью; и она же — корень моих тогда 
частых лекций, бесед в кружках молодежи; я не имел от- 
дыха, с сухой страстностью бросаясь туда и сюда: разви- 
вать детали моей программы; вот почему я и должен был 
в двух словах отчитаться в ней; вне этой характеристики 
я должен бы был зачеркнуть всю четвертую и пятую главу 
моих воспоминаний. 



ОБЩЕСТВО СВОБОДНОЙ ЭСТЕТИКИ 

Эллис и Брюсов до 1907 года считались врагами; для 
Брюсова Эллис был бездарью; Эллис грозил всеми карами 
Брюсову; я, возвратившись в Москву, узнаю, что они по- 
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мирились; номер «Весов» теперь — место атаки Эллиса на 
врагов Брюсова 94 . 

Все толкали в «Эстетику», где усильями Брюсова 
и Трояновского соединялись живые силы искусства; 
общество-де — наш салон; можем здесь агитировать; 
«Эстетику» задумали интересно; 95 концентрация ее сил 
импозантна; в «Кружке» не было интимности; прения но- 
сили вульгарный характер, приванивая адвокатством 
и желтою прессой. 

Я удивился умению Брюсова, Трояновского и Рачин- 
ского изолировать «Эстетику» от нежелательного «Весам» 
элемента; в подборе членов был вкус; И. И. Трояновский, 
искатель талантов, коллекционер и выращиватель орхи- 
дей, Остроухое, театраловед А. Бахрушин, музеевед-фе- 
доровец*, Черногубов и им подобные — аудитория; 
«Эстетика» стала местом новых знакомств; буржуазия, 
сидя у стенок, первое время покорно внимала нам вме- 
сте с демократическими курсистками, слушательница- 
ми Сакулина, Айхенвальда, Когана, Хвостова и Фох- 
та; было модно стать членом «Эстетики»; ее погубило 
переполнение ее миллионершами, позднее поднявши- 
ми голос; вместо меня в комитет вошел... Арсений Абра- 
мович Морозов; последнее слово мое, произнесенное 
здесь: 

— «Судьи кто?» 

«Эстетика» длилась до революции; кончилась — бес- 
славно, а началась — славно: в разгар травли «Весов»; 
как ответ на последнюю, около Брюсова сплотились жи- 
вые силы; и желтая пресса получала отпор. 

Вот список посетителей в первом двухлетии. 

Композиторы, пианисты, профессора консерватории, 
проф. Бубек, проф. Игумнов, проф. Кочетов, проф. Арсе- 
ний Корещенко, Гречанинов, Богословский, И. А. Сац, 
Николай Метнер, Гедике, Конюс, Василенко, Оленин, 
Марк Мейчик, Н. Я. Брюсова, Б. Б. Красин, Померанцев, 
Багриновский, Желяев, Архангельский; изредка появлял- 
ся Аренский; из теоретиков помню Яворского, Эйгеса, Са- 
банеева, Вольфинга (Э. К. Метнера), П. И. д'Альгейма; 
бывал и Скрябин; бывали музыкальные критики: Кругли- 
ков, Энгель, Сахновский. 

Горячее участие в организации первых вечеров приня- 
ли В. А. Серов и В. В. Переплетчиков; при мне бывали 
«голуборозники»: Сапунов, Арапов, Судейкин, Павел 



* Федоров — философ. 
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Кузнецов, Дриттенпрейс, Ларионов, Феофилактов, братья 
Милиоти (Василий и Николай); бывали: братья Досекины 
(Николай и Сергей), Сарьян, Уткин, Крымов, Ржевская, 
И. Э. Грабарь, Середин, А. С. Голубкина при ее заездах 
в Москву, архитектор Дурнов и наезжающие художники 
«Мира искусства», начиная с Дягилева, их оформителя, 
который выслушал мое высказывание: музыка расслабля- 
ет «героя» в нас; после нее мы, как мухи, висим в паутине 
из дряхлого быта; она — «опиум» и религия «несказанно- 
го»; парадокс я бросал в носы дам, оперившихся вкусом 
для завлеченья «самцов». 

Дягилев с гурманством глотал скорпии по адресу нра- 
вов; сияло салом его сдобно-розовое с серебряной прядью 
вверх взбитого кока лицо: 

— «Вы опять — против меня?» — подошел он ко мне. 

— «Почему?» 

— «Да я ж — меценат, паразит, кровопийца». 

Это — из статьи: «Вы, эстеты... имеете наглость нас 
защищать... Вы, паразиты... напившиеся нашей кро- 
вью...»* и т. д. 

Я рассклабился: 

— «Вы угадали!» 

И с едко-любезным расклоном: я — влево; он — 
вправо. 

В «Эстетике» бывали: эффектная Германова, с откры- 
тыми руками и грудью — в черном, в сером иль в черно- 
сером; бледная, белокурая, юная Коренева во всем блед- 
но-розовом; здесь, вероятно, знакомился с Коонен; здесь 
видел Вишневского, Баратова, Адашева и Качалова; 
О, Л. Книппер, сияя глазами осмысленно, поднимала с 
улыбкой лорнетку из кружев своих; бывала Рабенек; из 
артистов Малого театра — Смирнова, с супругом, Эфро-г а 
сом, театралом; надутый и орлоносый профиль Сумба- 
това-Южина пересекал комнаты так, как в «Кружке»,, 
из которого приплывал он с Иванцовым и психиатром 
Баженовым. д 

Писатели, поэты и критики, за исключением «весовт. 
цев», были меньше представлены; не бывал кружок «Се- 
реда» (Телешев, Тимковский, Чириков, Иван Белоусов); 
не видывал Вересаева; был раз Бунин; «середовцы» не 
попадали случайно; и не бывали сознательно: Ю. А. Айхен- 
вальд, Б. К. Зайцев, Стражев, Кожевников, Соколов- 
Кречетов («Гриф»), Нина Петровская, Сергей Глаголь 



* «Арабески», «Художник оскорбителям» 96 . 
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и тогдашние «перевальцы»;* эти явились бы нас 
давить. 

Активно действовали: Брюсов, Балтрушайтис, Эллис, 
я, Соловьев, Садовской, Ликиардопуло; бывали: Рубано- 
вич, Бобров, Эттингер, Артур Лютер, В. Ф. Ахрамович 
(Ашмарин), талантливый, мало писавший поэт; и — на- 
ездом в Москву: Волошин, Рукавишников, Толстой, Вя- 
чеслав Иванов; поздней явились: Бальмонт, В. Ф. Ходасе- 
вич, Клычков, Марина Цветаева; в первые годы сидели 
здесь: вернувшийся иэ ссылки И. И. Попов, Дживилегов, 
Мамонтов (из «Русского слова»), С. В. Лурье, Шпетт, 
Вышеславцев (философ), доцент Шамбинаго, Сакулин; из 
ученого мира сидел постоянно профессор кристаллогра- 
фии Вульф; и виднелись: проф. Плетнев, проф. Ященко, 
проф. Тарасевич с женой и другие. 

Боборыкин, попавши в Москву, неизменно являлся на 
все рефераты; он мирно поклевывал старческим носом 
в углу и помалкивал; посещения «Эстетики» в эпоху трав- 
ли «Весов» этой кариатидой ценили мы; нас посещал Гер- 
шензон: с убежденным подчерком. 

Из буржуазии (любителей, меценатов, модников 
с модницами или просто людей общества) запомнились: 
Остроухое, Бахрушин, Морозов, чета Гиршман, Лосева, 
Якунчикова, Христофорова, Тамбурер, Рукавишникова, 
Рахманинова, Трояновские, Метнеры, Поляковы, Рачин- 
ские, Щукины, позднее Тургеневы, Кистяковская, Муром- 
цева, гр. Бобринский, гр. Капнист, Обнинский, француз 
Мюрат и многие, которых запамятовал. 

Если представить себе перечисленных лиц с женами 
и дочерьми в очень пестрых нарядах, наш кружок «арго- 
навтов» (Петровский, Сизовы, Владимировы, Киселев, 
Нилендер и пр.), несколько десятков культурных тогдаш- 
них курсисток, состав заседаний вполне оконкретится; со- 
став этот ярок. 

Я, здесь заработав, попал в комитет, состоявший из 
Брюсова, Трояновского, Кочетова, Переплетчикова, Серо- 
ва и... Гиршмана; почему последний попал, я не знал; и он 
не мешал (он потом проехал в «оценщики»); председате- 
лем сделали Брюсова 9 '. 

Живые беседы, импровизации, серии докладов, испол- 
нительные вечера — занимали меня; за роялем оказыва- 
лись Корещенко, Померанцев, Игумнов, Метнер и Мей- 
чик; помнятся вечера Ванды Ландовской, клавесинист- 

* Журнал «Перевал» издавался в 1906 — 1907 годах. 
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ки 98 , и молодого француза школы Равеля. В «Эстетику» 
заглядывали и заезжие знаменитости; здесь встретился 
с композитором Венсеном д'Энди; 99 этот крепкий старик 
имел вид африканского боевого сержанта, когда он при- 
кусывал трубочку и фыркал дымом. Не то впечатление 
оставил слащавый брюнет Морис Дени, знаменитый ху- 
дожник, пытавшийся воскресить примитив. 

Приводили сюда и Матиса; его считали «московским» 
художником; жил он в доме Щукина, развешивая здесь 
полотна свои 100 , Золотобородый, поджарый, румяный, вы- 
сокий, в пенсне, с перелизанным, четким пробором,— при- 
кидывался «камарадом», а выглядел «мэтром»; ввалива- 
лась толпа расфранченных купчих и балдела, тараіца 
глаза на Матиса; Матис удивлялся пестрятине тряпок, 
величине бледных «токов», встававших с причесок, разме- 
рам жемчужин и голизне: Венеция, Греция, остров Гоно- 
лулу! Не хватало колец, продернутых в носики; не оказа- 
лось русских «французов»; художники не владели фран- 
цузским; я был ими вытолкнут: говорить; я начал с «сііег 
таііге»;* Матис, вскочив, бросил руку вперед; другую — 
ладонью в грудные крахмалы; и перебил с ложным па- 
фосом: 

— «8еи1етепІ сатагаіеі»** 

— «СЬег сатагайе!»*** 

Щурясь, как кот, он внимал, выгнув шею и выставив 
длинную золотоватую бороду. 
Он — не понравился 101 . 

Поздней, без меня, приводили Верхарна 102 . 

Здесь Москва знакомилась с Алексеем Толстым, кото- 
рого подчеркивал Брюсов как начинающего,., поэта; 103 
Толстой читал больше стихи; он предстал романтически: 
продолговатое, худое еще, бледное, гипсовой маской лицо; 
и — длинные, спадающие, старомодные кудри; застегну- 
тый сюртук; и — шарф вместо галстука: Ленский! Дер- 

1 04 

жался со скромным надменством 

Здесь встретился я с длинным, худым, истеричным 
И. С. Рукавишниковым: не то — Дон Кихот, не то — Фер- 
динанд Испанский; мятое, серое лицо; борода — в полу- 
метр, состоящая из нескольких сот волосинок; густые уси- 
щи, а ноги — карамора; почти шатаясь, уселся; я ждал из 
уст трубного гласа; а он — запищал комаром; стихи начер- 



* Дорогой учитель. 
** Только товарищ. 
** Дорогой товарищ. 
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танием напоминали — кресты, треугольники и перекошен- 
ные трапеции; с Варей, сестрой его, я был знаком; она стала 
женою Тургенева, помещика-эсера, отца Аси, с которой 
позднее я сблизился; я знал его шурина, Мюрата, потом- 
ка... «неаполитанского короля» 105 , по уверению армян, ро- 
дившегося в Шемахе, где родился и мамелюк Рустан. 

Так все перепутано в мире: мамелюк Рустан и... Иван 
Рукавишников; волжские миллионы; и — мрачно-убогие 
номера, в которых прозябал без гроша, отцом проклятый 
сын миллионщика, будущий хозяин «Дворца искусств» 106 . 

ГИРШМАН, ТРОЯНОВСКИЙ, СЕРОВ, ПЕРЕПЛЕТЧИКОВ 

С членами комитета «Эстетики» был в живых отноше- 
ниях, за исключением Гиршмана; с этим далее рукопожа- 
тий не ладилось; чопорно-скромный, «покорный слуга», 
чванно дравший свой нос, с перебренчиваньем часовою 
цепочкою,— перед Серединым, подлетавшим с поклонами, 
этот бритый и рыжавоусый банкир, посторонний искусст- 
ву, с развязною скромностью пятивший грудь, лез, упорно 
протискиваясь между нами куда-то, срывать что-то с нас, 
волоча за собою жену так, как Игорь Александрович 
Кистяковский лез к... Гиршманам: куши срывать; Кистя- 
ковский, явившись в Москву, с тем же самым бараньим 
упорством отсиживал год на моих воскресеньях;* когда 
стал помощником Муромцева 107 ,— ни ногой! Он завел 
шесть помощников, дом на Мясницкой и автомобиль; 
я понял: умелый «посид» есть карьера — в начале 
карьеры. 

А Гиршман явился не только присиживать, но подни- 
мать горбоносый и матовый профиль свой рядом с Серо- 
вым и Брюсовым над проектируемым уставом «Эстетики»; 
«Игорь» сидел перед нами немою тупицею; а — посмотри- 
те: с какой изощренной усталостью стал подниматься из 
кресла пред гостем, с капризом протягивая свою руку, 
другою держа телефонную трубку и громко крича на по- 
мощника; даже не князь, а — «светлейший князь»! Гирш- 
ман же в фазе личиночной виделся вертким, понятливым 
и расторопным; и думалось: в кресло какое он бухнется 
в позе нового «Саввы Мамонтова»? 

«Саввы Мамонтовы» вдруг рядами полезли на нас 
вплоть до жалостного... Петухова! Многие сочли за честь 



* В 1903 году. 
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быть у Гиршмана; кто-то, живущий в трех комнатках, его 
позвавши обедать, по этому поводу нанял двух официан- 
тов во фраках: «покорному слуге» услужать. Раз, поймав- 
ши меня, Гиршман долго задерживал мою руку в своей 
и, с достоинством выпятив грудь, но отставясь лицом 
и качаясь всем корпусом, стал добиваться: 

— «Вы, знаете, нас как-нибудь — пригласите с женою 
к себе; по-домашнему, попросту, знаете; важно поддер- 
живать связи!» 

Я — не пригласил: мог заехать без зова; звать офици- 
антов из Праги,— нет; я же о них всех писал: «Знаем вас 
и любовь вашу к искусству... Бросаем в лицо вам бисер... 
презрения»*. 

Гиршмана вспомнил я в Брюсселе, видя плясавшего 
с Жюлем Дестре, социалистом, позднее министром, бан- 
кира и «шурина» Дестре, Санта; тот — тоже: нажившися 
на слоновьих клыках, может быть,— видом демократи- 
ческим Гиршмана перекрывал; а — какой знаток жи- 
вописи! 

Вероятно, жена, мадам Гиршман, тащила супруга до- 
бытое золото лавром венчать; бледно-грустная, нервная, 
почти красавица, юная эта брюнетка питала симпатию 
к Брюсову, томно рождаясь из дыма фиолетово-жемчуж- 
ных кисей; энергичным и резким движеньем приподымала 
свой веер к точеному носику, бросив в пространство 
тоскующий взгляд, выражающий муку ее раздвоений. 

Гиршман сдержанно дулся за то, что от чести его у се- 
бя принимать отказался; обиду затаивая, он усилие вы- 
явил быть «джентльменом»; он мелко не плавал, задумав 
Москву покорить своим тактом, терпением, выдержкой. 

Гиршманы были симптомом; такие четы появились 
повсюду; мужья — приносили субсидии обществам, 
с твердым упорством козлов добиваясь чего-то от нас; 
жены — томные, очень красиво рождались из пены кисей 
и алмазных созвездий Венерами и обретали смысл жиз- 
ни... в романах с новаторами; Москва, ставшая фабрикой 
Ев и Венер, загремела по миру: костюмами, вкусами, «Де- 

1 09 

камероном» 

Раз я, засидевшись в гостях, провожал одну Еву, 
имевшую обыкновенье гутировать всякий талант с точки 
зрения выбора товара у Елисеева: 110 этот — семга, 
а тот — лососина; она на извозчике таяла паром сочувст- 
вий ко мне; я ей был благодарен; она же, превратно поняв 



* «Арабески», «Художник оскорбителям» 108 . 
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благодарность, открыла мне душу свою: муж — уехал: 
одна: 

— «Не хотите ко мне? Выпьем чаю». 
Поехали: тут раздалось — недвусмысленное: 

— «Так не будем терять драгоценного времечка». 
Сообразивши, покрылся холодной испариной, став 

Подколесиным; 1 1 1 ссадив на подъезд, — косолапо про- 
стился: и — прочь от нее; лихачу бросив трешницу, 
с пустым карманом тащился домой через город, ворча, что 
«терять драгоценное время для сна» на пустые разъез- 
ды — действительно дорого стоит здоровью. 

Быт утонченной буржуазии этого времени — «Декаме- 
рон»! Евы воображали: они возрождают эпоху Лукреции 
Борджиа; выработалось равнодушие к «Декамерону»; я, 
с кряхтом надев свой сюртук, ради Брюсова службу 
в «Эстетике» нес; Кистяковские, Гиршманы мне примель- 
кались, как выстрелы глаз, отовсюду метаемые; в данном 
случае: должен был вскоре я сопровождать к «Еве» мать; 
она встретила мило; меня усадивши у края стола, не без 
юмора бросила: 

— «Сели с края, — останетесь без взаимности». 

Так расхождение в понимании «драгоценного времеч- 
ка» не отразилось ничем, кроме шутки. 
Но — возвращусь к комитету. 

Иван Иванович Трояновский, душа комитета, незабы- 
ваем; ему было лет пятьдесят, а он, как ребенок, носился 
с каждым достижением Ларионова, Кузнецова, Судейки- 
на; друг Грабаря, ценитель «Мира искусства», перенес- 
ший симпатии на группу тогдашних буянов искусства,— 
он был моде чужд, увлекаясь всю жизнь далеко не модным 
занятием: разведением орхидей; он был уже серый, не бу- 
рый; небольшого росточку, с носом, загнутым в торчки 
усиков, крепкий и верткий, он едко иронизировал вместе 
с Грабарем, но не был — «натюрмортом», как Грабарь, 
взрываясь сердечным энтузиазмом, делавшим его присут- 
ствие незаменимым в «Эстетике». 

Брюсов в ней представительствовал; ее субсидировал 
Гиршман; Трояновский, ее душа, вбирал в себя интересы 
художников, поэтов и музыкантов; этот доктор, ботаник, 
картинолюб, был убежденным «весовцем», что сказалось 
в политике мелочей и в самом отборе членов; он боролся 
с уклонами символизма, делаясь злым и бросаясь отовсю- 
ду на помощь Брюсову; глядя на эту фигурку, летающую 
гогольком, с трясущимся хохолком, со сверкающими 
глазками, в цветном жилете, бросающую ручку направо, 
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налево, подмигивающую тому, этому и потом мимо всех 
несущуюся к столу, чтоб пружинным движеньем схватить 
председательский колокольчик и, выгнувшись, с перети- 
рами ручек открыть заседание,— глядя на эту фигурку, 
невольно вставало: 

«Политик... не интриган ли? Как маневрирует?» 

А он тенорочком низал чуть-чуть в нос пробегающие 
быстрой ящеркой фразочки, часто полные едкостей; ду- 
малось: 

«Этот доктор — фанатик!» 

Стоило же с ним вдвоем посидеть, и — открывалась 
вся его доброта; он с младенческой нежностью предавался 
мечтам о своих орхидеях, «Эстетике», Ларионове, Брюсо- 
ве, нас; он бывал политичен — из пылкой горячности; 
просто зоркая умница, сидевшая в нем, видела издалека 
все готовимые интриги; от этого и казался пристрастным 
этот мечтатель и любвеобильный отец, ставший отцом 
всех, любивших «Эстетику», за которую — с кем не бо- 
дался он? С политиками он был политик; а в умении сгла- 
живать углы — искуснейший дипломат. 

В жизни художественной Москвы вместе с Третьяко- 
вым, Саввою Мамонтовым, Бахрушиным, Остроуховым 
и Рачинским играли роль два врача: Голоушев-Глаголь, 
омолодивший вкусы отсталых передвижников, и Троянов- 
ский,— пионер «Голубой розы»*. В моих недоразумениях 
с Брюсовым на почве «Эстетики» он бывал примирителем, 
как Поляков в «Весах», объясняя, что Брюсову он уступит 
во всем. 

— «Человек типа жеребца! Жеребец не терпит себе 
подобных: бьет копытом... Жеребец улучшает породу. 
Брюсов — как заводчик; вот он и ходит себе, забивая 
подчас копытом; всякий другой — забьет тоже; кого взять 
в жеребцы? Да — некого! Ну и терпите, голубчик. Мы 
с вами потерпим за вас; ведь — житейское дело!» 

В житейское дело «Эстетики» он вносил, где мог, 
и сердечность, и мудрую мягкость, склоняясь к талантам, 
которых выращивал он, как свои орхидеи, потряхивая хо- 
холком, суетясь гогольком; петушишка по виду, по сути 
же — сокол, стрелой налетал на ехидн, заползавших 
в «Эстетику»: жалить украдкой. 

Этих кипений не выдержало его сердце; в 1920 году, 
его встретив на улице,— ахнул: развалина! Он, мне под 



* Группа художников: Сарьян, Кузнецов, Судейкин, Петров- Водкин, 
Сапунов, Арапов и др., поздней слившаяся с «Миром искусства». 
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локоть просунувши руку, склонился к плечу, ударяя дру- 
гой в грудь: 

— «Дышать нечем — вот тут: перебои. Пора уми- 
рать!» — Незадолго до этого встретил Сергея Глаголя; 
тот, белый как лунь, тоже жаловался на грудь; оба докто- 
ра умерли одновременно почти 112 . 

Незабываем в «Эстетике» Валентин Александрович 
Серов. Не практик, не «жеребец»: застенчивый, скрытный, 
угрюмый; ходил мешковато; голубые глазки щурились на- 
пряженно от яркого света,— от каждого восприятия; 
и сидел, глаза заслоняя ладонью, из-за которой высовы- 
вал бледное очень лицо, точно страдающее бессонницей, 
чтобы пристально впиться; и — снова спрятаться; часто 
ставил он локоть в колено, роняя голову в руку, глаза 
опуская меж ног; он придремывал точно, рисуяся в сине- 
серых стенах, из бирюзовой мебели светлою, желтою, как 
встрепанною бородкой и светло-желтою иль серою широ- 
кою парой, которою он обвисал; он высиживал заседа- 
ния,— широкоплечий, квадратный, совсем небольшого 
росточка, с перекривившимся, точно от боли, лицом, с по- 
перечной морщиной на лбу от усилия что-нибудь осознать, 
что-нибудь проницать: глазки — с дальним прицелом; 
входил же — бесшумно, на цыпочках, крадучись; покачи- 
валось его грузное тело. 

И растрепанная бородка, и свисшие, бледно-желтые 
волосы, и рот, стиснутый от решенья все взвесить, — дави- 
ли весом; войдет, — и точно выставит невидимый груз, ко- 
торый сместит председателя; сам же, перепугавшись себя, 
отойдет в уголочек, таиться за спинами и, кривясь, как 
в подзорную трубку, глядеть, подавлять усилием вздох; 
казалось: сидит и вздыхает Серов, скрипя стулом и поры- 
ваясь вскочить, но удерживаясь, качая сомнительно голо- 
вою, кривяся улыбкою; казалось,— бросал из угла: 

— «Горьким смехом моим посмеюсь!» 
Страдал улыбкою. 

А невидимый вес, от которого он силился открестить- 
ся,— был слышим; Серова — не видишь: Серов — за спи- 
ной, вперясь в пол, бросив локти в колени, ладонями их 
захватив, наклоняясь широкою грудью,— молчит; ты же 
ждешь, не раздастся ли хрипловатая, темновато скроен- 
ная, короткая его фразочка, которою определит, пригвоз- 
дит, никого не судя; всем станет ясно: «Негоже!» 

Помню один его жест, после которого наступило мол- 
чание, оборвавшее прения; Брюсов, председатель «Эсте- 
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тики», жаловался на «Кружок», следовавший резолюциям 
председателя,— Брюсова: 113 . 

— «Они гонят нас: говорят,— помещение им надо 
очистить» . 

«Эстетика» собиралась в «Кружке». 
Трояновский: 

— «Вы ж, Валерий Яковлевич, председатель 
«Кружка» ?» 

Из угла скрипнуло кресло; все — обернулись: Серов, 
молча слушавший, оторвавшись от созерцания ковра меж 
ногами, махнул добродушно короткой рукой; и хриповато 
отрезал: 

— «Коли гонят,— уходить надо!» 

Гнал Брюсов — Брюсова: председатель «Кружка» — 
«нашего» председателя. 

Юмор Серова раздавил, потому что тяжесть его — от 
правдивости строгого и непоказного таланта и от мораль- 
ного пафоса, давимого в себе усилием казаться сонливым; 
он был стыдлив, ужасаясь судить других; непроизвольно 
иные жесты его падали приговорами. 

Мало слов сказали друг другу мы, встречаясь пятна- 
дцатилетие: в «Эстетике» и у Рачинского, где с 1902 года он 
мне тенел в уголочке, куда, молча придя, он садился, нас 
слушал; и после украдывался на цыпочках, скрипя поло- 
вицами; делалось светлей и уютней, когда он входил; 
а когда выходил, становилось тенисто; в деликатных во- 
просах всегда я считался с Серовым; он так часто мучил- 
ся, горько кривясь вниз склоненным лицом со свисающей 
прядкою, когда решали вопросы, где этика, тактика и не- 
умелое выявление по существу неизбежных решений раз- 
ламывались в антиномии; молчанием своим он их нам вы- 

1 1 4 

двигал . 

Много было тяжелого, когда гнали Меркурьеву, Па- 
шуканиса, Переплетчикова; не в том суть, что гнали,— 
в том, как это делалось! 115 Ушибли Меркурьеву; Пере- 
плетчиков — плакал; а Пашуканис вылетел сдуру: из 
донкихотства; надо было изъять профанаторов, иль всему 
составу «Эстетики» развалиться от действий маленькой 
группочки; Брюсов вышвыривал с мстительной радостью, 
тешась, как скальпом, победой своей; а Рачинский с ехид- 
ным подкуром, как мальчик, пинающий пяткою в мягкие 
части такого ж, как он, старика, изгонял Переплетчикова; 
Трояновский — любовался техникой своих операционных 
приемов; один Серов мучился, стулом скрипя; на лице 
проступала брезгливая боль; точно ревмя ревел; и молчал 
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и кривился: ревел в нем невидимый вес; содрогался я от 
крутых мер, ожидая решенья Серова, которого профиль 
почти вовсе спрятался, полузакрытый ладонью; но он 
поднял руку — за Брюсова. 
И я — за ним. 

Под мрачною внешностью этой с таким саркасти- 
ческим видом — кипели вулканы; и лев в нем рыкал; он, 
давяся от рыка, его сотрясавшего,— ежился горько. 

Раз вышел из тени; я дал тому повод, делая доклад от 
«Весов»; дня за три перед тем я поссорился с Брюсовым 
(нас помирил Поляков); после ссоры повестки «Эстетики» 
не были посланы вовремя, никто на доклад не явился; 
я поднимаюсь по лестнице, вижу: все пусто; ни Троянов- 
ского, ни даже Эллиса: случайные одиночки! Средь них — 
Иван Бунин, явившийся точно назло, чтоб учесть пустоту; 
ненавидя Брюсова, он — с любезным авансом ко мне; но 
дело — не в нем, не в «Весах», не во мне, а в Серове, ме- 
тавшемся в пустых комнатах, их заполнявшем, косившем- 
ся на пустевшую лестницу: не придет ли кто — все ж? 
Увидавши меня, с перепыхом он бросился к двери и, 
мягко схватив за рукав, с неприсущей ему демонстра- 
цией под локоть ввел, как протопоп архиерея; горячим по- 
жатием руки успокоил меня, не сказавши ни слова, меня 
усадил, пододвинул мне пепельницу и на цыпочках стал 
передо мной расставлять ряды стульев, рукой приглашая 
садиться; таки набралась еще горсть; взяв рукой коло- 
кольчик, открыл заседание, слово давал. 

Зная всю его мешковатость, любовь к уголкам, к спи- 
нам,— понял: бестактностью членов правления взорван 
был он, пережив ее срамом себе; этот взрыв в нем меня 
взволновал; и я мог увлечь слушателей; единственный ве- 
чер под председательством В. А. Серова прошел с макси- 
мальным подъемом (поздней собралась-таки публика) ; 116 
понял, за что так любили его; когда заболевал, то летел 
Философов из Питера — нянькой сидеть в изголовьях; 
Рачинская плакала. 

Непоказной человек; с вида — дикий; по сути — неж- 
нее мимозы; ум — вдесятеро больший, чем с вида; та- 
лант — тоже вдесятеро больший, чем с вида. 

Видя издали серую пару коротенького Серова, проби- 
рающегося перевальцем, на цыпочках, не спугнув рефе- 
рента, присесть в уголочке,— казалось: «вес», ставши 
светом, живит; электричество — светит светлее. 

Таков был Серов 117 . 
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Полную противоположность Серову являл Переплет- 
чиков; тот — как улитка: под домиком; этот — слизняк 
вылезающий; весь — нараспашку; румянец на дряблых 
щеках; ясноглазо заглядывал в душу, «нутра» раскрывая: 
свои «целины» непочатые; точно с брюшиной распоротой 
ходит, бывало; открытая шея; сюртук — распашной; он 
покуривал — с весом; пошучивал — с весом, с уютами; 
был он — плакат — с яркой прописью: «Эй, обратите вни- 
мание!» — 

— «Мастер!» 

Широкий, матерый, вошедший в года, он стяжал по- 
пулярность отличнейшим сочетанием почтенности с явным 
заискиванием у еще сосунцов; он писал передвижнические 
пейзажи; и выставка вологодских этюдов всем нравилась; 
вдруг, черт его знает, пустился кропить бледно-розовой 
и бледно-синею точкой холстину саженную; у Кузнецова, 
Сарьяна и Водкина мы ощущали усилия к новому зрению; 
пред дрызготней Переплетчикова ощущение жгло: штаны 
падают! Стыдно: бебешкой предстал лысый, кряжистый, 
хриплый старик и показывал всем моховатые икры; что 
хуже всего: у него столь глубоко нутро, что еще оно ниже 
пупка; а его все он рвался показывать! 

Он импонировал: лысиной, ростом, опущенным усом, 
бородкою карею, усом багряным, бровями густыми, кото- 
рые морщил, очами, которыми он поводил; все же лысин- 
ка—с волосом; и колер — того...; и глазенки под «взора- 
ми»— ерзали. В целом — лубок перекрашенный! 

В. А. Серов много весил; В. Брюсов — сражал, завое- 
вывая ряд участков культуры; Сарьян — импонировал 
думой; И. И. Трояновский воодушевлял нас работать. 
Матерый такой, коренной передвижник, В. В. нес свою 
моховатую, голую ногу; прошу понять аллегорически! 

Все-то ему не сиделось: лез к барышням,— тем, что 
кусали под локоть своих козловидных приятелей; их соби- 
рал Переплетчиков и с перехряком, с похлопом доказывал, 
что композитор, давно обскакавший и самую музыку, жа- 
ривший пальцем «бу-бу» по последнему клавишу,— выше 
Бетховена. 

Так яснооко об этом вещал. 

Выходило: он вздул в символизм... двадцать пятые 
волны, которые вздули ужасные нравы; так староколен- 
нейший член стал дырой, из себя в наш корабль за- 
хлеставшей дрянцою; уж крен ощущался: топил Пере- 
плетчиков нас! Так почтенье пред этою столь коренною 
фигурой, с «нутром» созерцателя зорь, стало — недо- 
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уменьем, переходящим в решение: надо со вздором по- 
кончить! 

Сперва он пленил; в комитете единственно он говорил 
о «заре», о «душе», восседая на кресле; сидел на моих 
воскресеньях с маститым уютом, покуривая; в комитете, 
мешая нам сосредоточиться на злобе дня, говорил о заре 
на заре; говорил о заре на моих воскресеньях: 

— «Чего вы тут, батюшка: вы бы по чувству!» 

Слушок пробежал: «комитетчики», мы — не имеем 
«зари»; мы — сухие; мы — академисты; Василий Василь- 
евич — «мастер», «нутро», и «кишка» — точно Атлас под- 
держивает на своих раменах купол неба: с зарею; и даже 
«кишку» свою очень охотно показывает; это хором твер- 
дили вводимые им козловидные юноши и босоножки, 
вздымающие из-под юбок свои двадцать пятые волны; 
одно — веселиться без всяких «платформ», как мы раз ве- 
селились, катаясь с Василием Васильевичем, с Адой Кор- 
вин, с Меркурьевой — в лодке: в Царицыне,— в сопро- 
вожденьи поэта и баса, бежавшего веснами пыльным 
бульварным кольцом ежедневно, с ррр... ррр... ррроман- 
тическим бросанием (в смысле «Тика» 118 и «рома») через 
плечо альмавивы: !!9 рома-н-тика! 

Это — одно: но другое, когда Переплетчиков после 
различных пускаемых «гм» пригласил посетить им орга- 
низованный очень любимый кружок «Дмагага». «Дмага- 
га»— что такое? Да плясы с поднятием ног босоножек 
с невымытой шеей — перед композитором, пересигнувшим 
Бетховена, перед рома-н-тиком, перед дергавшим кэки- 
уоки 120 очкастым В. В. Пашуканисом, очень серьезным 
лицом удивлявшимся, как он до эдакой жизни дошел, пе- 
ред кем-то, кого я не знал, вдруг для пляса надевшим ко- 
роткие штаники, шерстью козлиной — наружу, перед, на- 
конец, появившимся в нашу компанию... Виктором Стра- 
жевым, мной созерцаемым только в «Кружке»,— где он 
фрак упоительный с лестницы дамам показывал; и — 
оскорбленный, приподнятый профиль. 

И мне стало ясно: кружок «Дмагага» — просто: «Га- 
га-га-га!» Я, конечно, туда — ни ногой; пусть себе «дма- 
гагакают»: частное дело; одно озабочивало: «дмагагаи- 
ца»— распространялась в «Эстетике», как лопухи и кра- 
пива в заброшенном домике. 

Скажем: зеленый лужок, свирель фавна,— оно, конеч- 
но...; погони же фавнов с высунутыми языками за нимфа- 
ми,— оно, того! Когда открылось, что задание Переплет- 
чикова — снять штаны с нас и их заменить меховиною 
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«а-ля козел», то стало ясно: Переплетчиков — это, это: 
того! К тому времени мы разглядели его: что сердеч- 
ность,— прекрасно; а что хитреца и злой умысел,— тоже: 
того! «Очи» — пластыри; а из-под них — глазки: злые, 
веприные; перемигиваются за порогом «Эстетики», кто 
его знает,— с кем! 

Узел интриг, чтобы выкинуть Брюсова, нас, расска- 
каться, метая свою моховатую ногу над лысинкой! И — 
при такой-то наружности! И при эдаком имени, возрасте, 
«весе»! Василий Васильевич,— мы-то: а — вы-то! 

Вопрос был поставлен ребром! 

Я не стану описывать перипетий неприятной борьбы: 
в ней прибегли к приемам, подобным заманиванью в кры- 
соловку увертливой крысы: Серов этим мучился; тут пуб- 
личное выступление членов кружка «Дмагага» от «Сво- 
бодной эстетики», но безо всякого права на это, Дало по- 
вод нам привлечь к трибуналу; исключили Меркурьеву; но 
это — повод; она — лишь покров снеговой над медвежьей 
берлогой; хотели медведя поднять из берлоги; медведь со- 
сал лапу под нами; и зубы точил; он — полез, бурый, злой, 
угрожающий череп снести; мы стояли с рогатинами; из 
«Эстетики» таки ушел он. 

Случайно скончалась Меркурьева около года спустя 
от, как помнится, аппендицита; после смерти встречаю 
Василия Васильевича на Арбате: такой ясноокий! Он неж- 
но берет мою руку, ее прижимает и взглядом, сулящим 
зарю, залезает в глаза; и... и — шепотом: 

— «Вы, Борис Николаевич, — вы убили Меркурьеву!» 
Так мещанин в «Преступлении и наказании» шепчет 

Раскольникову: 

— «Убивец, убивец!» 121 

Я, вырвавши руку, пошел, потому что я знал, что 
и это — прием: вковырнуться в мою сердобольность; же- 
ланье помучить; знал все подробности смерти Меркурье- 
вой; до смерти была весела эта дама; смерть — случай. 

Порой «целина» — лишь цветочный покров: над боло- 
том гнилым. 

Николай Разумникович Кочетов, профессор теории 
музыки и «сынок до седин» Александровой-Кочетовой, со- 
вокупно с Лавровской, вспоившей ряд славных певцов 
и певиц (между прочим, Хохлова), — взошел на старин- 
ных дрожжах музыкальной Москвы; седоволосый, рыже- 
бородый, высокий, румяный блондин в синей паре, под- 
стриженною бородкою, галстуком, воротничком произво- 
дил впечатление только что вышедшего из бани; хотелось 
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поздравить его с легким паром; он молча присоединялся 
к решениям Брюсова и Трояновского; он был приятно без- 
злобен, талантами не блистая, а только пенсне золотым, 
придававшим младенческим взглядам его что-то важное; 
роли он не играл ни в консерватории, ни в «Эстетике», но 
честно нес службу, ничего нового не внося, ничего не 
портя, никому не мешая; мы с ним часто посиживали в бе- 
зответственных тэт-а-тэтах; легко и невинно болтая; обыч- 
но лениво присоединялся добряк и брюзга, сонно-мрач- 
ный, заспавший действительный свой музыкальный та- 
лант, композитор, Арсений Николаевич Корещенко, автор 
оперы «Ледяной дом» 122 , серьезно и интересно задуман- 
ной, к сожалению,— тоже заспанной; он был типичный 
орловец: присиживал и поворачивал, потягивая винцо. 
Шестой член комитета — Брюсов;* седьмой — я. 

МОСКОВСКОЕ ОБЩЕСТВО ЭПОХИ РЕАКЦИИ 

«Эстетика» стала «наша», противополагаясь «Литера- 
турно-художественному кружку», где деятели искусства 
обрамлялись публикой, падкою до скандалов: газетчика- 
ми, адвокатами и зубными врачихами; «Эстетику» окан- 
товали цветы буржуазии; на беседах кружка председа- 
тельствовал Баженов, установивши на все свой скепти- 
ческий, психиатрический взгляд; а когда надоели беседы 
ему, председательский колокольчик подкинул С. А. Соко- 
лову: тогда пошел громкий скандал; скандалила часть 
модернистов с другой, расколовши врачих, адвокатов, га- 
зетчиков; я здесь барахтался с желтою прессою; и вынуж- 
ден был убежать из «Кружка»; Брюсов, главный дирек- 
тор, налаживал кухню, финансы, с ехидством следя, как 
беседы разваливаются; он в «Эстетике» уровень их подни- 
мал; о беседах «Кружка» мне с гадливостью раз говорил 
Иванцов, тоже важный директор: 

— «Охота вам там околачиваться: это ж — ... подлое 
место» . 

«Эстетика» в лучшую пору ее создала атмосферу: раз- 
вязывались языки; но позднее пуризм задушил ее чванст- 
вом купчих, нарядившихся в слово, как в платье; они го- 
ворили по Оскару Уайльду; «Кружок», этот клуб пошля- 
ков, и «Эстетика», клуб эстетических пыжиков, вдруг за- 
ключились в одни буржуазные скобки, в которых они рас- 
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ширялись: «Эстетика» — в «Русскую мысль», в Религиоз- 
но-философское общество, в «Путь», в «Скорпион», 
в «Мусагет» и в «Дом песни»; «Кружок»— в «Бюро 
прессы >> , в Художественный театр, в бар « Ла-Скалу » , 
в «Летучую мышь», в «Альпийскую розу» 123 , в кофейню 
Филиппова, в тот ресторан, что открылся около Тверской 
на бульваре, в то кафе, которое — посередине бульвара, 
и в «Прагу»; в «Кружке» — состоянья проигрывались; 124 
а в «Эстетике» — состоянья играли алмазами: на телесах. 

В 1907 году антиномия между «Кружком» и «Эстети- 
кой» была не в пользу «Кружка». 

«Эстетику» окрасила «Голубая роза», слившаяся по- 
зднее уж с «Миром искусства»; голуборозники очень дру- 
жили с «Весами»; и я, возвратясь из Парижа, читал у них; 
Павел Кузнецов аффектированно мне поднес ветвь цветов. 

Раз по зову Судейкина взялся и я за театр марионеток: 
дать фабулу; он — оформленье; еще молодой, густобровый, 
одетый со вкусом, причесанный, в цветном жилете, с 
глазами совы, как слепой, круглолицый и бледный брю- 
нет этот с бритым лицом, привскочив, остро схватывал 
мысль, развивая ее очень странно; внезапно, с достоинст- 
вом важным, с рукой, точно муху поймавшей, умолкнув, 
стоял неподвижно, внимая себе, сморщив бровь: ухо, ум! 
Он серьезничал; но в смешноватой игре его мыслей рож- 
дались какие-то бредики; раз он, вращая рукой, осчастли- 
вил меня: 

— «Я вас понял... Занавес — взлетает; на сцене — 
рояль; на рояли — скрипичный футляр; он раскрылся, 
а из него — мадонна с рожками: голая!» 

— «Знаете ли,— это несколько странно!» — сказал 
я; и — ретировался; потом мотивировал осторожно отказ 
от участия в таком театре. 

Но он превосходно держался; его церемонность и пыл- 
кая сухость внушали почтенье; хрупкая, юная, очарова- 
тельная блондинка, неглупо щебечущая, точно птичка, его 
жена, напоминала цейлонскую бабочку плеском шелков 
голубых и оранжевых в облаке бледных кисей; муж, ко- 
нечно, ее одевал; я смотрел на ее туалеты: полотна Су- 
дейкина! 

Эти художники к нам приходили со стайкой молодень- 
ких женщин, которые вдруг принимались порхать пестро- 
тою на иссиня-серых стенах: как колибри! Все — жены, 
подруги и сестры; они отличались от тех голоручек, кото- 
рых водил Переплетчиков, тем, что умели держать себя; 
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они отличались умом от «алмазных» купчих, разбросав- 
ших свои состоянья на волосы, руки и плечи. 

Был жив и умен Кузнецов, развивавший градацию 
экстравагантных порывов; мне помнится он в желтом, 
клетчатом; талия же — с перехватом; старообразное, 
бритое, но интересное умной игрою лицо — чуть-чуть... 
песье; был весел и мил Дриттенпрейс, моложавый и длин- 
ный: в очках; вид — романтика: из Геттингена. И всюду 
мелькал губастым таким арапчонком — немного смешной, 
загорелый художник Арапов; как месяц, сквозной мелан- 
холик, чуть сонный, склоненный, как сломанный,— бледно 
немел Сапунов, вид имея такой, что вот-вот он опустится 
в волны плечей и шелков, над которыми встал он; и он — 
опустился... на дно Балтийского моря... И бледные, черно- 
бородые греки ходили сюда — Милиоти: талантливый 
брат, Николай, с неталантливым, злым интриганом, Васи- 
лием, нашим врагом; с другим греком года сухо резался 
здесь этот грек: с М. Ф. Ликиардопуло; бывший присяж- 
ный поверенный, черным своим сюртуком и галантными 
серыми брюками (черной полоской) держался «окончив- 
шим университет»; Милиоти всегда ловко дергал за ни- 
точку Н. Рябушинского; казался красавец этот — куафе- 
ром; не зубы, а — блеск; губы — пурпуры; жемчуги — 
щеки; глаза — черносливы; волной завитой волоса, чер- 
ней ваксы, спадали на лоб; борода, вакса, — вспучена: ее 
не выщиплешь — годы выщипывай: очень густа! Не хва- 
тало берета с пером: валет пиковый, но — отпустивший 
растительность. Помню Сарьяна, который, вниз свесивши 
черные усики, мрачно ходил и рассеянно, сухо совал свою 
руку, не глядя, кому он сует; был — зеленый, худой, по- 
жираемый думой; когда морщил лоб, брови сращивались; 
и не знал я тогда: через двадцать лет с лишним Сарьян,— 
пополневший, усталый,— Армению с добротой приоткро- 
ет; и будет возить — в Аштарак, Айгер-Лич, в Баш-Гарни, 
в древний Вагаршатап, на Севан; 125 он мне камень живил, 
на снега Арарата показывал; в эти года был кофейного 
цвета пиджак у него. Был нелеп Ларионов, таскаемый мо- 
локососиком всею семьей Трояновских, как в люльке; от- 
куда с большою охотой выпрыгивал он: помню длинные 
ноги его; высоко не летал, но — подпрыгивал, нам улыба- 
ясь не то глуповато, не то удивленно, что так он талант- 
лив; меня удивляла его голова: шириною — в длину, 
а длиной — в ширину. 

С голуборозниками дружил; ненавидел меня Милиоти 
Василий. 
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Отдельно держались Досекины; Сергей скоро умер; 
Николай же видался года. С головы до пят мирискусник, 
скептически, но снисходительно молокососикам-голубо- 
розникам палец дававший сосать, Игорь Грабарь, такой 
темно-розовый, гологоловый, почтенный,— ученым сати- 
ром шутил с Остроуховым, с Брюсовым; он собирал мате- 
риалы к истории памятников, тратя все средства свои на 
культурное дело это, метаясь по разным медвежьим уг- 
лам; он являлся оттуда, хвалясь материалами; а как ху- 
дожник работал он мало, давая игру хрусталей, скатертей 
и букетов, кричавших о радости. Где-то между Поляковы- 
ми и Марьей Ивановной Балтрушайтис, роняя в костля- 
вые пальцы лицо, локти — в ноги, ворчливо показывал 
свой длинный нос всей Москве из-за пальцев «московский 
Бердслей», Николай Петрович Феофилактов; сонливец, 
добряк и простяк,— постоянно искавшая и зубочисткой 
в зубах ковырявшая наша «весовская» цаца, рисующая 
одним росчерком то — козью ножку, то — башмачок; 
и его загогулины — «феофилулинами» кто-то раз обозвал; 
Поляков его выдвинул; точно поплевывал фразочками: 

— «Черт... — и горький вздошек из разинутой пасти,— 
по-моему, весь человек есть материя! »— пасть закрыва- 
лась; клюющий нос — всхрапывал; глаза закрыты — 
всегда. 

Ласково всех с перетиром пенсне обходил, пожимая 
руками обеими руки мужчин, прижимая к крахмальному 
сердцу их, голубоглазый блондин,— улыбающийся до 
ушей Середин; как к мощам, припадал к дамским пальчи- 
кам; ход по рукам — крестный ход: с перезвонами! Он 
длился весь вечер; кончалось уже заседание, а Середин, 
точно загнанный конь, отирая испарину, гнался в передней 
за шубами с шапкой в руке: руку жать. Он однажды во- 
шел с разобиженным, детским лицом, сжавши губки по- 
душечкой; и — отошел в уголочек; и тер там пенсне...— 
«Вы расстроены?» — Он же оком — обиженным, круглым, 
оленьим — метнулся: «А я — без жены!» — прокричал' 
фистулою; и я испугался; как будто он жаловался: «Я — 
без носа остался!» 

Зато Гречанинов — женился; так стала мадам Сере- 
дина — мадам Гречанинова; и Гречаниновы стали яв- 
ляться; она — точно помесь гречанки со старою ящери- 
цей; носик — клювиком; сухенькая; глазки — точно ага- 
тики или — жестокие кончики игл дикобраза; не то в чер- 
ном фоне — камея желтявая; не то — «фейль морт»; 126 
сердце — тоже: «фейль морт»; очевидно, ее первый муж, 



212 



Середин, прибегал от нее: отмерзать; оттого он кидался: 
хватать и жать руки. Второй муж ее, Гречанинов, был ма- 
ленький; и — во всех смыслах; стиль музыки — помесь 
«рюссизма» с гнильцом модернистическим; был сладко- 
кисл, робко-дерзок; капризно заискивал он, все присажи- 
ваясь к крупным силам; сев к Брюсову,— ои модулировал, 
скажем, в дэс-молль; но вот — Энгель входил, мрачно- 
прямолинейный; глядишь — Гречанинов, став честным це- 

тг 1 127 

дур,— перестал модулировать: «Конь... в поле пал» , — 
напевает он носиком цвета вишневого. 

Лучше развалистый, вечно чудивший Желяев, садив- 
шийся — битое стекло в ухо нам сыпать; и скрябинское 
«Ѵегз 1а Натте» 128 — оглашало «Эстетику». 

Вовсе свой — Марк Наумович Мейчик, в любую мину- 
ту готовый присесть, заиграть, как и культурный и мило- 
любезный Игумнов. 

Корещенко с Кочетовым, этим старым коням, как зе- 
ниту надир,— соответствовала пара едких, сухих теорети- 
ков музыки, дерзких насквозь: Н. Я. Брюсова и с ирони- 
ческой задержью молча сидевший Яворский. Как ящерка 
верткая, словоохотливая сестрица поэта, с малюсеньким 
носиком, с лбиною, напоминающей мне крепостной басти- 
он, предлагала — научно: не переладить ли все лады — 
в нелады? Не построить ли нам неуряд — в звукоряде? 
А может,— ушами китайцев нам слушать созвучия? (А — 
почему не слоновьими? Большие уши!) Блестящая голо- 
вология! Брюсова, скалясь на «ѴѴоЫіетрегіегіее К1а- 
ѵіег» І29 , писала статьи, волновавшие Метнеров. Молчали- 
вый Яворский, повязанный шарфиком, не реагировал, 
склабясь: вот чем,— неизвестно; умом перерос даже Брю- 
сову он, что-то медля творить из не-музыки — музыку; его 
учебник 130 читал еще в верстке с почтением; безвдохнови- 
тельна была все ж молчаливая эта «адамова голова»; 
и живей была Брюсова; годы носила в кармане она «цело- 
тонную» гамму 131 , чтоб, вынув ее, как завернутый клуби- 
ком метр, измерять сантиметрами — Баха, Бетховена, 
следуя принципам братца: — «Измерить и взвесить!» 

Мой друг, Э. К. Метнер, от этого — может быть, и за- 
болел странной формы болезнью: недомоганием ушных 
лабиринтов, сопровождаемым рвотой и обмороками; от 
целотонных гармоний он корчился; но к проповеднице их 
относился с сухим уваженьем: 

— «Вот умница! Но — голова — не своя: костяная, 
привинченная». 
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Да — вот: что у кого; у Яги — костяная стопа, а 
у Брюсовой глаза — агаты блистающие; но зато — голов- 
ной аппаратик работал без промахов: «тйки-так, тйки- 
так»— громко, отчетливо; ну, а: где мелос? Он — выклад- 
ка цифр, наименьшее кратное... 

Успокаивал Борис Борисович Красин, большой, до- 
брый, нежный:— с подревом мелодий мне в ухо; ревел,— 
и показывал пальцем на «рарарара», выползающее, точно 
уж, из ревевшего рта: целина — непочатая эта меня осве- 
жала; он, видя меня удрученным, брал под руку: 

— «Едем, Борис Николаич,— в Монголию: степь-то 
какая; послушаем бубен шамана!» 

Какой-то из братьев его жил в Монголии; Красин, туда 
исчезая, являлся цветущим, басистым, коричневым: 

— «Ах, как шаман в бубен бил!» 

Раз воспел он Монголию,— так, что едва я туда не 
уехал; побег был задуман давно; но бежал — не с Б. В., 
а с Тургеневой, Асей: на запад. Б. Б. добродушно подми- 
гивал «переворотом»; он многое знал, вероятно, от брата 
Л. Б., роль которого нам неизвестна была. 

Постоянно вертелся в «Эстетике» Л. Сабанеев,— ры- 
жавенький, маленький-сладенький, кисленький-вислень- 
кий; позже «доскрябил» он Скрябина — в книге о Скря- 
бине 132 . 

Средь музыкантов «Эстетики» не было спайки: была 
лишь борьба точек зрения; и я говорил себе: с русскою 
музыкой — плохо; а Метнер во мне углублял эту мысль: 
и с немецкою — плохо; бывало: остановившись как вко- 
панный, ширит он ноздри с волчиным оскалом зубов на 
поклонников Листа 133 , со вздутыми жилами черепа: 

— «Слушайте... Нет,— каков гусь: тоже — с Листом!» 
И — с бешенством: 

— «Никому и в голову не может прийти подвергать 
сомнениям гений Листа... Но — мелодии — недостает... 
Но — фривольность... Но мненье о Листе такого, как Шу- 
ман... Но — пошлость... Лист звуком стучит в запертую 
дверь дара; он, как Мефистофель, затаскивает всю немец- 
кую музыку — в ад: спекулянт Рихард Штраус его порож- 
денье; ему удался Мефистофель, не Фауст, в симфонии 
«Фауст»; религиозное-де вдохновение? Полноте,— стар- 
чество: дряблый аббат лишь из кожи лез, чтоб обуздать 
в себе ухаря; 134 ведь «рапсодии» — ухарство только». 

Бывало, д'Альгейм, затащив в уголок, — проповедует: 
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— «Заіпі Ггапсоіз тагспаиі зиг Іез еаих»* — вещь бо- 
жественная: Лист — святой...» 

Сам д'Альгейм с жадным ужасом Метнера слушал: так 
точно, как Метнер — Н. Брюсову; для него Метнер — то- 
же: работающая голова костяная! 

Мне думалось: «Вот — два ума, два ценителя музыки: 
а — * что выходит у них?» И опять возвращался к догадке 
своей: уже «чистая» музыка — кончилась; не «музыкаль- 
на» она у новаторов и реставраторов; Метнер же силился 
законсервировать в «чистой» музыке брата; и я боялся 
ему сказать, что с «консервами» дело не так уже просто; 
что — портятся; так: меня беспокоила сухость в последних 
творениях Н. К. Метнера; ритм стал подпрыгивать, точно 
надутая автомобильная шина, несущаяся в бездорожье: 
подпрыг за подпрыгом, исчисленным контрапунктически. 

Автомобиль уже нес без дорог: шоссе — кончилось, 
кончилась: «чистая музыка»! 

А прикладной — не нашли. 

Долгобрадый, растрепанный Бобринский, муж тарато- 
рившей деятельницы , отбурчивал шутки космато и глу- 
хо, с собою самим кувыркаясь в углу, как большой, безо- 
бидный дельфин, в ему нужной стихии. 

Приятный доцент и газетчик, в пенсне, в светлой паре, 
А. К. Дживилегов с хорошенькою женою являлся в «Эсте- 
тику»; в «Русском слове» писать меня звал; он был «с ис- 
крой»; он «Эстетику* декорировал; раз я попал к нему 
в гости, в компанию к Н. Н. Баженову, года считавшему 
нас пациентами и проводившему психиатрический стиль 
на беседах в «Кружке» — с ироническим скепсисом; 136 был 
эпикуреец и циник до мозга костей; он любил шансонетку, 
вино и хорошеньких дам и плевал на все прочее; в «же- 
манфишизм» 137 вложил пузо, как в кресло, считая: масо- 
ну, спецмейстеру, мужу науки ничто не препятствует за- 
канканировать над убеждениями пациентов; научнейшим 
способом проканканировал жизнь, точно мстя ей за что- 
то; его благодушие — злость; этот старый кадет и «фран- 
цуз», гроссмейстер московских масонов, отстукивавший 
молотком ритуальным «войну до конца», притаившийся 
в странах Антанты от большевиков, он едва себе вымолил 
право вернуться: побитой собакой. Меня — не любил; 
и, когда журчал в ухо, ловил на себе его злые, веприные 
глазки; задолго до всех Рамзиных он казался вредителем 



* «Святой Франциск, ходящий по водам» — музыкальная картина 
Листа. 
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мне: 138 его взгляд точно глазил Москву, его толстые руки 
как бы аплодировали поплевательству. 

Мне запомнился у Дживилегова этот «саван-шан- 
тан»:* сев у рояля, бренчавшего «Тонкинуаз» **, со стака- 
ном вина, отвалясь и пропятясь всем пузом, пропятясь гу- 
бами из желтых усов и покачивая головою очкастой, вы- 
свистывал он шансонетку, напоминая свинью,— ту, кото- 
рая при шансонетных певицах плясала; с эстрады париж- 
ских шантанов; он появлялся в «Эстетике»; как не 
пустить? Даже Брюсов пускал его. 

Ведь — Николай Николаич Баженов! 

Обнинский, мрачневший из тени, как и не бывал; раз 
поднялся с запросом по поводу исключенья Меркурьевой; 
выслушав, успокоился: хмуро сел в тень и потух в уголке. 

Был точно свой Николай Ефимович Эфрос, старинный 
любитель театра и вдумчивый критик; меня привлекали 
к нему: тишина, ум и грусть; он ходил как под бременем 
пошлости прессы, меня понимая и в криках, и в ярости не- 
опрометчивой, порой взрывавшей меня на трибуне 
«Кружка», где снискал репутацию я «поседелого» от по- 
стоянных скандалов; вот — сядешь; а мягкая ладонь Эф- 
роса тихо опустится мне на плечо; в ухо — ласковый, до- 
брый, меня согревающий шепот: 

— «Нельзя так наивничать... Думаете,— аплодируют 
с прочею публикой, так и простят? То, что вы говорили 
о «них»,— не простят, потому что есть правды, которых 
касаться нельзя». 

Гершензон поощрял меня к резкости; Эфрос меня 
усмирял; он сидел на кружковской эстраде с сознаньем: 
есть правды, которых касаться нельзя; но и там меня тайно 
подбадривал он; а с артисткой Смирновой, супругой его, 
я поддерживал теплые связи, порой появляясь у Эфросов; 
когда работал я в Теоретической секции Тео 139 , то просил 
Николая Ефимовича мне помочь; он присутствовал на за- 
седаниях; и обсуждал все детали тогда проектируемого 
Театрального университета (проект писал я). 

Он бывал постоянно в «Эстетике». 

Шпетт тотчас завелся в «Эстетике)), как только при- 
ехал из Киева вместе с Челпановым, переведенный 
в Москву; 140 в душе артист, — этот крепкий подкалыватель 
кантианцев при помощи Юма пенял: мое дело — стихи: ни 
к чему философия мне; с Балтрушайтисом, да и со мной, 



Шантанный ученый. 

В свое время модная пошловатая парижская шансонетка. 
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стал на «ты»; дружил с Метнерами; и его появленье 
бодрило. 

Рачинский здесь плавал как рыба в воде: бил хвостом 
и цитатою брызгался — Байрона, Шелли, Новалиса, Дан- 
та; раз, руку протягивая над согнувшимся Метнером, сев- 
шим к роялю, он взревел: 

— «Святися, святися,— брат Николае». 

Семен Владимирович Лурье, член «Эстетики», смолоду 
нищий, мечтал стать эстетиком; он поставил задачу: для 
этого разбогатеть; изобрел он какой-то состав: делать не- 
промокаемым что-то; и продал его, превратясь в богача, 
но погиб для искусства; средь нас он ходил, как акула, го- 
товясь всех слопать; и вел уже переговоры с редакцией 
«Русской мысли», тогда отощавшей (ее засластил Айхен- 
вальд), чтоб купить этот орган и стать во главе его; он 
хотел создать орган ценой ликвидации «Весов», «Золотого 
руна», «Еженедельника» 141 , «Критического обозрения» 
и прочих московских журналов; он видел себя Мерили- 
зом; 142 являясь, он скалился с ласковой хищностью черной 
пантеры,— такой моложавый (а было ему сорок пять уже 
лет), такой розовощекий: такой Мефистофель! Пенсне зо- 
лотое, духи и ботиночки лаковые; сюртук — черный; и — 
серые полосатые брюки. 

Казалось: одна из ботинок сжимает копыто козлиное; 
стоит об этом шепнуть, — нет Лурье: пол раздвинется, вы- 
лизнет пламя; Лурье тарарахнет в геенну: не от заклина- 
ний, а просто стараньем «весовцев», и Метнера, и Трубец- 
кого, и М. Гершензона,— случилось подобное нечто; был 
разоблачен: не Колумб, а — Пизарро. 

Лурье после этого сразу смельчал до ненужного «ум- 
ника», тускло писавшего; раз даже выступил он в «Доме 
песни»; и — сгинул. Он был лишь один среди многих, хо- 
дивших под маскою; маски — спадали; и демонические 
натуры, поздней обезвреженные, наносили лишь блошьи 
укусики; не скорпионьи; но — все ж: скорпионом зеленым 
поблизости ползала... Ольга Федоровна Пуцято (о ней 
скажу ниже); по счастью, она не бывала в «Эстетике». 

Я останавливаюсь на «Эстетике»; в ней — узел встреч 
с представителями купеческой знати; и главное: место 
свиданий художников слова и кисти друг с другом; я воз- 
ненавидел салоны; бывал мало в них; но в «Эстетике» был 
характерно представлен московский салон, процветающий 
всякими вкусами; это цветенье совпало с началом упадоч- 
ного настроенья среди символистов; мне мода на нас про- 
звучала, как звон похоронный, совпав с похоронным пе- 
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риодом жизни моей; никогда не ругали меня с такой си- 
лой, как в этот период; взлетал к славе — Блок; я же пал 
в представленьи вчерашних «друзей», принимавших из 
моды меня; я страдал от купеческой «тонности»; этот пе- 
риод блистанья «Эстетики» дамами был декадансом ее 
и отказом моим состоять в комитете; покончивши с ним, 
я являлся сюда очень редко. 

«Эстетика» помещалась в «Кружке»; в раздевальне 
всегда — суета: палки, лысины, шубы, меха; муший зуд 
голосов и их матовый рык; тот — в буфет, зтот — на засе- 
данье; а эта — в «Эстетику»; всходишь на лестницу, уст- 
ланную сине-серым ковром, заворачиваешь в три-четыре 
нам отданных под заседания комнаты; те ж сине-серые 
стены; ковры под ногами, диванчики, кресла и столики тех 
же цветов: сине-серых и сине-зеленых; свет — матовый; в 
матовом фоне пестрь платьев, вуалей, бандо 143 , «сюртуков и 
визиток, ...дыхание шарфов, ...свободные галстуки...»* 

Озираешься: Грабарь в визитке каштановой; дама, ри- 
суясь на синем, сидит; ее профиль — китайский фарфор; 
с ее пальчика ценный алмаз самопросверком блещет; ле- 
тит к ней навстречу — седой херувим с перехваченной та- 
лией, позы планируя, как балерина: богач Поздняков, тот, 
которого годы художники все рисовали: вид — пакостный: 
Дориан Грей!** 

Середин из дверей протирает усы; он идет грациозным 
взмаханьем пенсне на протянутый нос к ручке дамы, 
в прическе которой — пронизины бусинок; пепелоцветные 

1 4К 

волосы; платье — «гри-перль» ; и она что-то спросит; но 
он не ответит ей просто, а, точно споткнувшись о камень, 
наморщится и с величайшим усилием выпотевает изыск, 
вчера вычитанный, улыбаясь своим моргощурым, дергля- 
вым лицом. И не знаешь, кто этот двубакий старик- 
академик иль... салопромышленник. 

Старый Рачинский с присосом дымит, деловито 
и быстро жундя, точно жук под стаканом, схватив меня 
под руку; бросит на стуло; елозит ногами под стулом; и — 
лающим голосом, перегоняя слова, свои собственные: 

— «Понимаешь!» 
«Паф» — клубы дыма. 

— «Когда,— клубы дыма,— Новалис,— паф, паф!..— 
Когда Гете,— паф-паф,— когда Шелли,— паф-паф! — Пе- 
реплетчиков? Что он? Вот — что»,— и ногой сиганет, 



* См. «Москва», том I 144 . 
** Герой романа Уайльда 1 ' 
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точно в чей-то невидимый зад; пухнут губы на дико багро- 
вом лице; тянет шею налево; рукою — направо, ногою — 
себе под пупок. 

Трояновский, удаленький, взвивши хохол, пятя грудь, 
петушком, собирая лоб в складки и их распуская, летит 
к колокольчику, строго втыкаяся глазками в стайку девиц 
голоруких с открытыми шеями; шарфы, цветные дымки 
с них слетают. 

Уже колокольчик колотится: пауза; и — удар в клави- 
ши; видишь взлетевшую лапу с разъятыми пальцами: 
Мейчик повел уже уши по Скрябину, как по разбитым, 
дрезжащим и жалящим стеклам. 



«ЗОЛОТОЕ РУНО», «ПЕРЕВАЛ»* 

Я стоял перед выбором: где концентрировать силы? 
В «Руне», в «Перевале» ли? В первом был Брюсов; и, ста- 
ло быть,— я; в «Перевале» почти не писал; Соколов, раз- 
ругавшись с «Руном», достал деньги для «Перевала»; 148 
но мы, символисты «Весов», не могли заполнять трех 
журналов; судьба обрекла «Перевал» на дешевку, когда 
в нем скопились поэтики, не оцененные Брюсовым; здесь 
же печатались Зайцев, Муратов, Грифцов, Бунин, братья 
Койранские, Кречетов, Е. Янтарев, Диесперов, Л. Столи- 
ца, Мизгирь (Попов), относившиеся враждебно к «Ве- 
сам»; и казалось: позицию здесь обретут петербуржцы; 
издательство «Оры» нуждалось в собственном органе. 

Вспыхнула ссора меж Брюсовым и Рябушинским, ко- 
торый просунул свой нос в компетенцию Брюсова не без 
влияния В. Милиоти; 149 решили: мне остаться в «Руне», 
чтоб туда не внедрились враги; Рябушинский, надеясь на 
«ссору» меж мною и Брюсовым, звал редактировать лите- 
ратурный отдел; но Брюсов и я порешили, что я предъявлю 
Рябушинскому требование невмешательства в литератур- 
ную тактику: 

— «Вы понимаете, — Брюсов доказывал, — перед меш- 
ком золотым Блок, Иванов, Чулков, вы, Сергей Горо- 
децкий, я — дело одно: мы — художники слова; а он — 
самодур! Одно дело — «Весы»; а другое —«Руно». Поля- 
ков, посмотрите, с каким же он тактом участвует в голо- 



* «Руно»— орган художников «Голубой розы»; 147 «Перевал» — ли- 
тературно-общественный журнал, редактированный Соколовым, сущест- 
вовал недолго; «Весы» мной описаны в «Начале века». 
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сованьях, боясь давленья на нас; а он — право имеет: 
с студенческих лет пионер символизма! Но этот «мешок» 
стал развязничать лишь оттого, что ему нашептал Милио- 
ти: он «гений»-де. Тут не политика вовсе, а требованье: 
руки прочь от искусства!» 

Решили: коли Рябушинский отвергнет мои ультимату- 
мы, я ухожу из «Руна»; вслед за мною уходит и Брюсов; 
тогда мне придется писать в «Перевале», чтобы не отда- 
вать петербуржцам журнала. 

Шли переговоры; ко мне прилетел Тастевен; 150 я взбе- 
сился, узнавши, что глупый кутила на вечере, данном 
«Руном», сделал выговор одному из сотрудников только за 
то, что последний явился на вечер без всяких крахма- 
лов; 151 тогда, не уведомив Брюсова, я написал Рябушин- 
скому с вызовом: с него достаточно чести журнал субси- 
дировать; он, самодур и бездарность, не должен в журна- 
ле участвовать; следствие — выход мой; Брюсов ушел 
вслед за мною... 152 

«Руно», мстя ему, повернулось к мистическому анар- 
хизму; нам в пику «мешок» пригласил редактировать 
Блока; 153 и Блок, не учтя, что наш выход есть общее за- 
данье писателей в деле борьбы с обнаглевшим купчиной, 
идет на условия, мною отвергнутые (я считал их позорны- 
ми) ; так петербуржцы ввалились в позиции, нами очи- 
щенные; в один день изменилась программа журнала, ко- 
торый теперь стал «народно-соборно-мистическим» . 

Блок? 

С той поры каждый номер «Руна» посвящен его смут- 
ным «народно-соборным» статьям, переполненным 
злостью по нашему адресу и косолапым подшарком по ад- 
ресу... Чириковых; все — «народушко» , мистика, Телешев, 
Чириков 154 , только — не Брюсов, не Белый,— в журнале, 
убухавшем тысячи; уже поздней Рябушинские, взяв под 
опеку дурацкого «братца», журнал прекратили, который 
и их не обслуживал (не говорю о читателе). 

Блок оказался штрейкбрехером. 

С Брюсовым мы все же тщились отчасти журнал упо- 
рядочить путем обуздыванья Рябушинского; Блок же ис- 
пользовал нашу борьбу с Рябушинским, чтоб нам насо- 
лить, объясняя аферу «идейными соображеньями», делая 
вид, что ему неизвестен наш взгляд на конфликт; вспоми- 
нались слова В. Я. Брюсова мне: 

— «Блок, Иванов, Чулков, вы, Сергей Городецкий — 
одно: в борьбе с хамом, с мешком золотым...» 
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Но Иванов и Блок посмотрели на дело иначе: пошли 
в «услужение)) к хаму 155 , глядевшему на редактировавших 
как на «служащих». 

Я разразился посланием к Блоку, который ответил 
мне... вызовом; 156 год же назад он отвергнул мой вызов; 
теперь вызывал меня — он; стало быть, я попал-таки 
в цель с обвиненьем в штрейкбрехерстве и с упором на то, 
что они в социальной борьбе против капиталиста наруши- 
ли этику. 

Об этом ниже. 

Недоразумения с « Руном ь были тем тяжелей для 
меня, что в него замешали и Метнера, жившего в Мюнхе- 
не; ему послали статейку мою: «Против музыки»; и мело- 
ман разразился статьею, «Руном» напечатанною с нас- 
лаждением, против меня,— вслед за выходом; 157 Метнера 
так на меня натравил Тастевен, что тот стал опроки- 
дывать письма с полпуда — одно за другим; над статей- 
кой моей воздвигал Гималаи; едва помирились мы; 
это сражение с другом на мне отразилось больнее, чем 
спор с Рябушинским; хотелось воскликнуть: «И ты, 
Брут!» 

Борьба с петербуржцами переместилась в Москву, став 
борьбою «Весов» и «Руна». Надо было удерживать и «Пе- 
ревал» от враждебных к нам действий; я ставил условие 
С, Соколову: журнал должен быть очень строго нейтраль- 
ным к «Весам»; для этого я записал в «Перевале», следя 
за подбором рецензий; тут мне удалось создать группу со- 
юзников; сам Соколов недолюбливал Брюсова; он дружил 
с Зайцевым, П. П. Муратовым, Стражевым, «антивесов- 
цами»; но он считался со мною; и даже когда в «Перевал» 
петербуржцы прислали А. Мейера, чтобы склонять «Пере- 
вал» к их воинственной литературной политике, то Соко- 
лов выдал мне их намеренья; с Мейером я объяснился; 
ему стало ясно: друзьям его не было места в отделе статей 
и рецензий; последние часто писалися мной, Ходасевичем, 
Муни*, Петровской. 

Я вынужден был очень часто являться в редакцию; 
душное лето окрашено этими явками; часть «перевальцев» 
«Весы» ненавидела; и среди них — Стражев, Зайцев, Му- 
ратов, редакторы «Литературно-художественной неде- 
ли»; 158 за спинами их притаилися Бунин, Глаголь с «Бюро 
прессы», которое поставляло московские фельетоны 
в провинцию; 159 так: по приказу «Бюро» В. Я. Брюсов мог 



* Псевдоним С. В. Киссина. 
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быть атакован в не менее чем в двадцати пяти органах: 
сразу! 

Глаголь пригласил Соколова к работе в «Бюро»; я че- 
рез Соколова давил на «Бюро»; на три месяца я был при- 
кован к сиденью в редакции; сколько потрачено сил на 
удерживание петербуржцев и на умаление влияния Буни- 
на, Зайцева; но помогали справляться со сложностью мо- 
его положенья Петровская, Ходасевич и Муни-Киссин; 
первая была еще недавно женой Соколова; она имела 
влияние на него; с ней мы носились, как няньки с больной; 
меланхолия обуревала ее; очень часто четверкой бродили 
по пыльным московским бульварам; присоединялся поэт 
Янтарев, унывавший, что служит корректором он; нас тя- 
нуло друг к другу; я был как развалина — после двухлет- 
них терзаний; В. Ф. Ходасевича бросила его жена 160 , бо- 
гачка, плененная тем, что из Питера к ней прилетел херу- 
вимом Сергей Константиныч Маковский; не знаю, за кем 
прилетел: не за сотнями ль тысяч ее? Вскоре он основал 
«Аполлон»*,— может быть, на «Маринины» деньги? 161 
В. Ф. Ходасевич остался без денег и бедствовал; Муни ста- 
рался его приподнять; сам страдал беспричинною мрач- 
ностью он. 

Хороши были четверо! 

Муни, клокастый, с густыми бровями, отчаянно впяли- 
вал широкополую шляпу, ломая поля, и запахивался 
в черный плащ, обвисающий, точно с коня гробовая попо- 
на, с громадною трубкой в зубах, с крючковатою палкой, 
способной и камень разбить, пятя вверх бородищу, нас вел 
на бульвар, как пастух свое стадо; порою он сметывал 
шляпу, став, как пораженный громами небесными; и, 
угрожая рукой небесам, он под небо бросал свои мрачные 
истины; все проходящие — вздрагивали, когда он изве- 
щал, например, что висящее небо над нами есть бездна, 
подобная гробу; в ней жизнь невозможна; просил он сти- 
хии скорей занавесить ее облаками и нас облить ливнем 
(прохожие радовались: ясен день); Муни ж, плащ пере- 
кинувши, вел нас вперед по Тверскому бульвару невозму- 
тимо, как будто он рта не растискивал; вел он нас мимо 
кофейни, в которой сидела компания: Зайцев, Муратов, 
Кожевников, меланхоличный горбун и писатель; а с ними 
зачем-то присиживал бактериолог, доцент Худяков, 

Муни мрачною мудростью, соединенной с нежнейшим 
отзывчивым сердцем, сплотил в эти месяцы нас; он проси- 



Петербургский художественный журнал; стал выходить с 1909 г. 
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живал днями у Н. И. Петровской, порой к ней врываясь — 
отнять дозу морфия; палкою в пол ударяя, кричал на нее: 
— «Как, опять?» 

Отнимал — и сидел, принимая больные проклятия, ру- 
шимые на косматую голову; так же отчитывал он Ходасе- 
вича; его одного Ходасевич боялся; когда ж Муни, этот 
беспрокий правдивец, покончил с собой, Ходасевич, как 
снежная куча,— затаял 162 . 

Я к Ходасевичу чувствовал вздрог; он, возникнув меж 
Брюсовым и меж журналом «Искусство» 163 , покусывал 
Брюсова, не оценившего сразу его; скоро он оказался при 
Брюсове; вновь отскочил от него; он капризно подерги- 
вался между Зайцевым, Брюсовым и Соколовым лет пять, 
перебрасывая свои сплетни из лагеря в лагерь; он, со все- 
ми дружа, делал всем неприятности; жил в доме Брюсо- 
вых' 4 , распространяя семейные тайны о ссоре родителей 
с сыном; но всем импонировал Ходасевич: умом, вкусом, 
критическою остротой, источающей уксус и желчь, пони- 
манием Пушкина; трудолюбивостью даже внушал уваже- 
ние он; и, увы,— во всех смыслах пошел далеко Ходасе- 
вич; капризный, издерганный, самоядущий и загрызаю- 
щий ум развивался за счет разложения этики. 

Жалкий, зеленый, больной, с личиком трупика, с выра- 
жением зеленоглазой змеи, мне казался порою юнцом, 
убежавшим из склепа, где он познакомился уже с червем; 
вздев пенсне, расчесавши пробориком черные волосы, се- 
рый пиджак затянувши на гордую грудку, года удивлял 
нас уменьем кусать и себя и других, в этом качестве напо- 
миная скорлупчатого скорпионика 165 . 

Делалось жутко. 

Попав в <<Перевал», Ходасевичу в лапы попал; он умел 
поразить прямотою, с которой он вас уличал, проплетая 
журенья свои утонченнейшей лестью, шармируя мужест- 
вом самоанализа; кто мог подумать, что это — прием: 
войти в душу ко всякому; он и входил во все души, в них 
располагаясь с комфортом; в них гадил; и вновь выходил 
с большой легкостью, неуличаемый; он говорил только 
«правду»; неправда была — в придыхании, в тоне; умел 
передергивать — в «как», а не в «что», клевеща на вас 
паузой,— веки дом бровей и скривленьем сухого, безусого 
ротика. Только гораздо поздней мне открылся до дна он 166 . 

Бывало, умел с тихой нежностью, с «детскою» грустью 
больного уродика тихо плакать о гибнущем в нем чувстве 
чести; любил он прикинуться ползающим в своей грязи из 
чувства подавленности перед ризами святости: делался 
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даже изящным, когда, замерцавши глазами, с затягом су- 
хой папироски, с подергом змеиной головки, он нервным, 
грудным, перекуренным голосом пел, точно страстный цы- 
ганский романс, как он Пушкина любит за то, что и Пуш- 
кин купался в грязи; и купается Брюсов; и он, даже... 
я, как все лучшие и обреченные люди. 

Многие крупные люди прощали ему очень многое за 
его роль, на себя ежедневно натягиваемую; и физически 
он внушал жалость: то он покрывался фурункулами; то — 
от болей он корчился (туберкулез позвоночника) 167 . 

Но в 1907 году в «Перевале» таки мне помог он. 

А что касается до врага в «Перевале», которому ме- 
шали «Весы», то, пожалуй: им был только Стражев; не 
мог он простить, что «Весы» отвергали его как поэта; 
и вооружал против нас — Зайцева, Муратова и Грифцова. 

Борис Константинович Зайцев был и мягок и добр; 
в его первых рассказах мне виделся дар; студент «Боря», 
себе отпустивший «чеховскую» бородку, по окончании 
курса надел широкополую шляпу, наморщил брови и 
с крючковатою палкой в руке зашагал по Арбату; и все — 
стали спрашивать: 

— «Кто?» 

— «Борис Зайцев, писатель...» 

— «Куда?» 

— «Да туда же, куда идут все страстотерпцы писате- 
ли!» 

Зайцев же видом своим демонстрировал, что в его 
участи есть что-то горькое. 

По существу, он был еще «Борькою» (по слову жены), 
которому хотелось сигать, похохатывать, дрыгая ногой: 
совершенный козельчик! Зачем этот иконописный лик 
с профилем точно вырезанным из пахучего кипариса? 
Словом,— лик юбиляра! 

— «Гм, — да: оно — конечно, знаете, — переклады- 
ванье ноги с обнаружением профиля: — Оно — конечно». 

И на челе — морщина: как пришивная! Щеки — розо- 
вые, молодые; каштановая бородка выдавала козельчика! 
Казалось: возьмет да сигнет: с бодом и с брыком. 

А вместо этого голову скорбно склонит; всем кипари- 
совым профилем провопиет: 

— «Гм; — того: Чернышевский, Белинский, Толстой, 
Достоевский!» 

И таки... сигнет: с передрыгом. 

Так...— почему ж такой вид? Не потому ж, что Андре- 
ев хватил по плечу: 
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Л. Ін\пый и С. М. Сол опыта. 
На «толе портреты В. С. Соловьева и ЛІ. Д. Гілок. 1904 г. 



Л«»м в усадьбе Цѳдошо. На садовой 
д рром т і о. м. Соловьем. Ив 

< оПраиия Н. С (л)лоьы иои 



о. м 



Л. А. Блок. С портре 
та работы К. А. Со 
мова. 1907 г. 



Шахматово. С фото 
і рафии 1890-х годов 



А Л. Блок (по второму мужу 
Кублицкая-ІІиоттух). маті. пог)та. 
Варшава, 1880 г. 



Л. Д. Менделеева, жена А. Л. Блока 



Арбат. 55. Дом. в котором жили 
Соловьевы и А. Белый. Фотогра- 
фия В. Молчанова. 1972 г. 




А. М. Ремизов. 19(Ю-е годы В. Э. Мейерхольд. 191)1) 1901 г. (?) 

«Красное домино». Рисунок 
1905 г. Москва в баррикадах А. Белого. 1911 г. (?) 




М. А. Кулмин. 1912 г. 



3. Н. Гиппиус 




К. А. Эрберг (Сюннерберг), 
Ф. К. Сологуб. Л. Л. Блок и 
Г. И. Чулков. Фотографин 
Д. С. Здобнова. 1908 г. 



:»лли< (Н. Н. Кобыли некий) 




А. Белый 1906-1907 г. 




<< В окрестности \ I Іетербу рга » . \ к на роль 
К. А. Сомова 



— «Переталантище!» 

Стражев — справа, Сергей Глаголь — слева, схватив, 
повели из кафе, где любил он посиживать, по Тверскому 
бульвару; и — ну подкидывать: выше облака. На облаке 
сев, должен был иметь лик состоящего «во нророцех». 

Пошло захваление Зайцева «пика», вогнавшее этого 
юного добряка и в «страдальца», и в огромного «светоча»; 
поволокли по колдобинам литературной политики; а когда 
«Весы» на резкий захвал ответили резким отхвалом 
Борис Константиныч, с прегорьким упреком поставив нам 
свой кипарисовый профиль, воссел перед нами в обижен- 
ной, нас осуждающей позе; меня иной раз поза злила; 
и злило, что предпочел он дешевую похвалу себе строгой, 
придирчивой критике таких ценителей, как В. Я. Брюсов. 

Он — не был враг; но за ним — приседали «враги»; 
Грифцов, в эти годы еще совсем юный, конечно,— не 
в счет; ходил тоже он в позе «врага» вместе с П. П. Мура- 
товым, тихим, почтеннейшим и талантливым тружеником 
по истории итальянского ренессанса; 169 последний не ви- 
дел действительности. 

Эту тройку вполне безобидных людей, преумело ис- 
пользовав, выставили вождями «третьей волны симво- 
лизма» . 

С Зайцевым ладил я; но нас стукнуло лбами; Стражев, 
ставший редактором еженедельной «Литературно-худо- 
жественной недели», в которую Зайцев просил меня дать 
фельетон: об Андрееве, в номере с фельетоном моим напе- 
чатал выходку против В. Брюсова; 170 его заметку прочел 
в «Перевале»; и как назло вслед за тем появился Мура- 
тов, ближайший сотрудник газеты, которому я очень резко 
сказал: из газеты я вынужден выйти; он, выслушав рез- 
кости, мирно ответил: 

— «К чему такой гнев?» 

Но, взяв шляпу, ушел; я же сел писать Стражеву офи- 
циальное уведомленье о выходе, квалифицируя резко по- 
ступок газеты, намеревался завтра письмо передать в ру- 
ки членов редакции; утром же я узнаю: В. И. Стражеву 
передано об уходе моем; чтобы предупредить мой удар, 
меня экстренно уведомляют: в газете я не состою, так как 
я при свидетелях-де оскорбил всю редакцию (слова Му- 
ратова) 171 . 

Этот поступок был явной уже передержкой; разрыва- 
ясь от гнева, понесся в редакцию; влетаю: четверка сидит 
за столом; рядом — чай и печенье; за чаем — Пуцято 
глазами ест; а под глазами — круги темно-синие (несим- 



9 Между двух рев. 
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патична была) ; не подавая руки никому, вынимаю письмо; 
собираюсь читать его вслух; Стражев, вскакивая, заявля- 
ет: редакция не допускает до чтенья письма; вижу: Зайцев 
сидит, опустивши глаза; он — терзается. 

Наперекор им — читаю свое обращение к Стражеву, 
квалифицируя резко его передержку; и вижу его почер- 
невшее вовсе лицо 172 . 

Дочитываю, оставляю письмо, ухожу; тут вдогонку 
бросается Зайцев; меня настигает, схватив за рукав; я ему 
объясняю, что я уважаю его; он, одною рукою держа меня 
за руку, другой — к лицу, начинает трястись от рыда- 
ний 1 ' 3 . 

Месяца через четыре растаяли было стены, возникнув- 
шие между нами; и — вновь инцидент: из-за... Стражева. 

Я напечатал статейку против авантюристов-писателей, 
их обозвавши «обозною сволочью»* (я разумел «кошкода- 
вов»);** но кто-то из сплетников, ерзающих между нами 
и группою Зайцева, распространил клевету, будто я разу- 
мел Зайцева, Стражева; с Зайцевым мы объяснились 
мгновенно. 

Через неделю в «Кружке*, увидав Ходасевича, севшего 
рядом со Стражевым, я, подойдя к Ходасевичу, Стражеву 
руку протягиваю; он в ответ — очень громко: 

— «Вы оскорбили, Борис Николаич, меня; я руки вам 
подать не могу». 

Громко, чтоб тоже слышали,— произношу, что меня воз- 
мущает внесенье в статью мою смысла, которого не было 
в ней; и с вызовом руку вторично бросаю В. Стражеву: 

— «Вы убедились, надеюсь, теперь, что ошибочно ис- 
толковали статью мою?» 

Он сажает меня с собой рядом и просит еще раз таким 
образом высказаться; но — публично; и я обещаю; но по- 
сле встает затруднение, в какой форме сказать, что и Зай- 
цев, и Стражев по смыслу статьи не... «обозная сволочь»? 

А случай представился, скоро, когда выступал я 
в «Кружке»; за зеленым столом со мной рядом сидел Вик- 
тор Стражев; тут я заявил, что меня удивляет, как грубо 
осмыслили мою заметку, прочтя обвиненье по адресу ли- 
тературных подонков как инсинуацию на группу лиц, ува- 
жаемых мною; но как же сконфузился я, увидав: эстрада, 
вся, повернулась на Стражева; он стал багровым от этого. 



* Конечно, я раскаивался потом в том, что допустил в статейке та- 
кие грубые слова 17 '. 

** См. в предыдущих главах. 
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Не повезло и на этот раз, как не везло с «переваль- 
цами». 

Но явленье мое в «Перевал» и проход сквозь него был 
моим появленьем в газеты; вошел в «Перевал» я, а — вы- 
шел в газеты. 

АВАНТЮРА С ГАЗЕТАМИ 

Из «Перевала» я попадаю в газеты: совсем неожидан- 
но; под впечатленьем рассказов моих о Жоресе меня на- 
чинают упрашивать дать фельетон о нем; я пытаюсь 
в простой очень форме дать два фельетона; они имеют 
успех; 175 мне предрекают: моя настоящая-де профессия — 
писать фельетоны; немного позднее один из фельето- 
нистов, обычно бранивший меня, говорит: 

— «Ведь как странно: когда вы в «Весах», то вас мало 
читают; книги ваши — малопонятны; когда же вы пишете 
в газетах, то становитесь до того интересны, что увеличи- 
ваете нам тираж газеты; нет, — вы не осознали себя: в вас 
темперамент крупного фельетониста)). 

Мне было понятно, в чем сила газетной моей «попу- 
лярности»: пишучи для газет, я не работал над стилем, 
отдавая черновики; если бы их отработать, то фельетоны 
мои бы отпугивали читателя. 

Газетная карьера моя одно время взлетела вверх; за 
первый фельетон получал я десять копеек за строчку; че- 
рез полтора месяца я уже получал пятьдесят копеек за 
строчку; через два месяца по состоявшемуся соглашению 
с тогдашней марксистской газетой «Столичное утро» (Ва- 
лентинов, Виленский и т. д.) за четыре фельетона в месяц 
мне обещали платить по 50 коп. за строчку при двухстах 
рублях постоянного жалованья (независимо от гонорара). 

Но окончилась быстро карьера газетчика: газета соци- 
ал-демократов в 1907 году — явление ненормальное; она 
допускалась градоначальством, как... дойная корова; че- 
рез каждые два дня она штрафовалась; когда же успех 
«Столичного утра» перерос все ожидания, — газету за- 
хлопнули; редакционную группу выслали из Москвы; 176 
участие мое в «Столичном утре» длилось не более меся- 
ца; 1 7 это была единственная газета, в которой мне было 
незазорно писать; по закрытии ее писать стало негде; хо- 
тя фельетон мой был напечатан и в «Русском слове» 178 , 
хотя «Утро России» и соглашалось печатать меня, однако 
я не мог выносить атмосферы этих газет; я почувствовал 



глубокую растленность буржуазной прессы; и не мог по- 
ставлять газетам им нужного от меня материала; я шел 
в газеты со своим материалом: шел популяризовать лите- 
ратурную платформу «Весов» в борьбе их с литературной 
дешевкой; и мне удалось провести несколько фельетонов, 
которые я считал принципиальными. 

В те месяца круто падали нравы прессы; принципиаль- 
ным сотрудником желтой прессы, в моем понимании, мог 
стать лишь вполне беспринципный человек, как Влас До- 
рошевич. Я, настроенный угрюмо и мрачно, относился 
с глубоким презреньем и к возможной своей газетной сла- 
ве, и к материальным благам, которые могли бы отсюда ко 
мне притекать; с начала 1908 года я угрюмо засел у себя, 
не откликаясь ни на зовы писать в газетах, ни на предло- 
жения читать лекции; последних было все еще слишком 
много у меня; но я иногда еще прибегал к кафедре, чтобы 
быть в контакте с живой молодежью; газетной же атмо- 
сферы вынести я не мог; с 1908 года мое участие в газе- 
тах — всегда редкий эпизод; такими эпизодами бывали 
появления фельетонов в «Утре России» 179 . 

Позднее пробовал я писать в «Киевской мысли», пото- 
му что, попав в Киев, я встретился с Виленским и Вален- 
тиновым, там осевшими после разгрома газеты в Моск- 
ве; 180 они затащили меня к Кугелю, вырвавшему у меня 
фельетон; несколько фельетонов появились в «Киевской 
мысли»; 181 но и здесь сотрудничество быстро пресеклось. 
Еще позднее ряд дорожных фельетонов появился в газете 
«Речь»; 182 пытался писать я и в эпоху войны антимилита- 
ристические фельетоны; но меня уведомили, чтобы я писал 
осторожней; опять сотрудничество мое иссякло 183 . Уже 
перед самой революцией эпизодически я стал давать ма- 
териал и в «Русские ведомости» 184 , и в самую левую тогда 
в Петербурге газету: «День» 185 . 

В 1907 году несколько месяцев я жил газетною жиз- 
нью; первые газетные выступления мои случились в ори- 
гинальной газете, в момент распада в ней левокадетских 
устремлений; газета покатилась налево под град ее изнич- 
тожавших ударов со стороны генерал-губернатора Гер- 
шельмана; я не помню даже первоначального названья 
газеты; в эпоху моего сотрудничества она меняла назва- 
ния каждые три дня; и выходила, чтоб вновь закрыться; 
из вереницы заглавий лишь помню: «День», «Час», «Ми- 
нута»; 186 издатель ее был чудак, Мамиконян 187 , ухлопав- 
ший в нее все свое состоянье, которое он выплатил штра- 
фами; он был в газету влюблен; ухлопав последние деньги, 
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он не имел даже квартиры; в редакции жил, ел и спал: на 
драном диванчике; угрюмый, бородастый, большеглазый, 
не походил на издателя он; газета его была, по тогдашней 
оценке, лева; секретарем редакции был крошечный, бело- 
курый хромец, по фамилии Голобородько; он мрачно вы- 
даивал из меня фельетоны, печатая все, что бы я ни писал; 
он утверждал себя турецким подданным; я его не оспари- 
вал; а редактировал несколько позднее остатки этой 
странной газеты с переменным заглавием старик Белору- 
сов; я ладил с ним, мало понимавшим в литературе, но мне 
почему-то верившим; он чувствовал в моей злости нечто; 
мы сходились с ним на отвращении к провокации: он — 
к политической; я — и к литературной. 

При мрачном Мамиконяне, турецком подданном Голо- 
бородько и старике Белорусове работалось в газете легко 
и свободно, пока меня не похитили из .жалких развалин ее 
тогдашние социал-демократы, затевавшие «Столичное 
утро» . 

Не помню, как я в газету попал; но кажется, — не без 
Валентинова (Вольского); это был живой, бледный блон- 
дин, обладавший и даром слова, и умением будоражить во 
мне вопросы, связанные с марксизмом; 188 он не был типом 
газетчика; скорей — доморощенного философа; мне каза- 
лись странны его безгранные расширения марксизма на 
базе эмпириокритицизма; но я ценил в нем отзывчивость 
и то вниманье, с которым он выслушивал тезисы мной вы- 
нашиваемой теории символизма; он писал в те дни книгу, 
за которую ему так влетело от Ленина, назвавшего пози- 
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цию этого рода эмпириосимволизмом; мы с ним догова- 
ривались почти до согласия в конечных темах наших по- 
строений; но Валентинову я подчеркивал, что позиция его 
развивается за пределы марксизма; и — в сторону симво- 
лизма; он, в свою очередь, силился мне доказать, что на- 
прасно я держусь за слово «символ», так как я на три чет- 
верти марксист; символизм-де во мне — ни при чем. Про- 
чтя поздней знаменитое сочинение Ленина, я подумал: 
прав-то был я, а не Валентинов в оценке его тогдашней 
позиции. 

Во всяком случае, Валентинов был острый, увлека- 
тельный собеседник, живо относившийся ко мне и Брюсо- 
В У; 190 его-то усилиями и наладилась связь меж «Весами» 
и «Столичным утром»; литературный материал газете по- 
ставляли сотрудники «Весов». 

В редакции газеты я завязал отношения с другим че- 
ловеком, с которым не раз позднее встречался: с Петром 
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Абрамовичем Виленским; бледный, грустный брюнет, 
с черными остановившимися глазами, этот дельный 
и честный газетчик, прекрасный техник (тогда — меньше- 
вик, поздней — большевик), представлял интерес: с каким 
болезненным анализом вперялся он в конфликты созна- 
ния; «то время» ведь для газетчика представляло собою 
сплошной конфликт; Виленский остро переживал вопросы 
совести, заостряя их до проблем романов Достоевского; 
с Валентиновым связывали меня теоретические интересы; 
Виленский интересовал переживаниями ужаса и гадли- 
вости перед разгулом желтой печати и всяческой прово- 
кации. 

Когда газету захлопнули и я, вернувшись из Петер- 
бурга, узнал, что редакция выслана из Москвы, для меня 
стало ясно: на пути моем как газетчика вырастают 
сплошные конфликты с совестью; я надолго отказался от 
возможности реально работать в газетах; а между тем ре- 
дактор «Утра России», Алексеевский, постоянно тянул ме- 
ня в свою газету 191 , не стеснявшуюся в средствах; ничто не 
препятствовало мне утвердиться в этой «богатой» газете; 
препятствовал ее дух; помню, как Алексеевский пытался 
мне внушить правила газетной этики, искренно не поняв, 
почему после этих внушений я тихо ретировался (сотруд- 
ничество мое ограничилось раз в год издали посылаемым 
фельетоном на мою, а не их тему) ; он посылал меня вместе 
с Андреевым в Ясную Поляну к Толстому, прося дать си- 
луэт Толстого; 192 но я — отказался поехать; мои Силуэты 
в те дни были модны; но сделать Толстого объектом моды 
казалось мне неприличным. 

К этому времени я многое уже рассмотрел в мире га- 
зет; и этот мир в сознании моем сплелся с азефовщиной, 
уже повисшей в воздухе; когда через год оказался я 
в Киеве и наткнулся на П. А. Виленского 194 , то обрадо- 
вался ему, как родному; для меня встал период, когда все 
еще можно было работать в газете. Помню, как мы с ним 
бродили по пригороду, среди приднепровских оврагов, 
а он признавался, что и ему хочется спрятаться от то- 
гдашнего поганого мира, в котором он должен работать; 
казалось, глядя на бледное его лицо и глаза его, вперен- 
ные перед собой: этот — не типичный газетчик, а скорее 
исследователь глубин падающего сознания; он мог бы 
быть и судебным следователем от подпольщиков, и писате- 
лем школы Достоевского; он никуда внешним образом 
не бежал: лишь глубоко забронировался; под маской бес- 
страстия работало с еще большей остротой его сознание 
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аналитика; позднее еще он был первым человеком, кото- 
рого встретил я в Петрограде по возвращении из-за гра- 

- 1 9Р» 

ницы: перед революцией; он оставался газетчиком 
в «маске»; я его попросил растолковать, почему в газетах 
печатают бред; с прежней грустной улыбкой он меня повел 
в ресторан, где и объяснил: в моих выступлениях из-за 
границы выявил я себя Дон Кихотом, пытаясь провести 
в фельетонах своих хоть тень правды: 

— «У нас правдою называют ложь!» 

Скоро из Москвы я опять приехал на несколько дней 
в Петроград; Виленский сердечно предоставил мне свое 
помещение; несколько дней, у него проведенных (его це- 
лыми днями не было, меня тоже), выявили мне и его по- 
раженцем; тут только понял я, до какой степени он, собст- 
венно говоря, есть подпольщик; и мне показалось: его 
миссия в газетах — взрывать тогдашнюю патриотику, 
но — изнутри; он мне прочел свою повесть, сюжетная ось 
которой — конфликт между тем, что считается правдой, 
и тем, что правдой считает он. 

Я потому задерживаюсь на Виленском, что он, как и 
Н. Е. Эфрос, — типы глубоко страдавших в старом режиме 
газетчиков, не закрывавших глаза на то, чем была газета 
вообще, не какая-нибудь газета, а всякая газета как та- 
ковая, в то время как ряд других газетчиков делали вид,— 
что все газеты — дрянь, за исключением «нашей»; эти же 
двое прекрасно знали: апология «нашей» газеты есть апо- 
логия собственной возможности каждую минуту потерять 
совесть; оба мучительно разрешали вопрос, как быть га- 
зетному деятелю в такое поганое время; и, по-моему, раз- 
решали достойно; Эфрос находил выход в невмешательст- 
ве и в отстранении от себя всего, что лично могло его за- 
марать; а Виленский с каким-то искаженным отчаянием 
силился разлагать газетную подлость тактикой Маккиавел- 
ли под маской наружного бесстрастия. Позднее передавали 
меньшевистски настроенные: Виленский-де перебежал к 
большевикам, изменив убеждениям; должен заявить: он 
первый человек, которого я встретил в Петрограде после 
долгой жизни на Западе, был тогда уже внутренним 
большевиком и убежденным пораженцем. 

Открылась тогда ужасная роль буржуазных газет; 
каждый газетчик, с которым встречался я, мне объявлял, 
что он — представитель шестой части света; но эта часть 
открылась воочию мне черным интернационалом, которого 
принцип есть беспринципность; последнюю видел я всюду; 
газеты покупали фельетонистов, писателей, собирали дани 
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с фирм; в тот пе'риод русская пресса окончательно пере- 
шла на содержание к капиталистам; и, наконец, я ж видел 
тип среднего газетчика того времени, откуда он брался; 
во-первых,— все те из поэтов, писателей, которые лезли 
к нам в первую очередь, объявляя себя сторонниками 
символистов, но не печатаемые нами за отсутствием та- 
ланта, делались рецензентами, мелкими критиками 
и главным образом газетчиками; я видел, как талант 
шустрости, инсинуаторства и злого издева составлял 
быструю карьеру в газетах; таков Ал. Койранский, неко- 
гда объявивший себя символистом и написавший нику- 
дышные стишки; он выявился как модный газетчик-про- 
хвост; Янтарев, отвергнутый «Весами», стал газетчи- 
ком; 196 Бурнакин, потерпев фиаско с литературой, стал 
откровенной собакою, выпускаемой «Новым временем»; 
полное ничтожество в поэзии, Соколов-Кречетов обрел 
силу в кумовстве с желтой прессой; 197 Стражев, ничтож- 
ный поэт, умело и зло кусался в газетах; к 1907 году са- 
мым ядовитым типом «врагов», сводивших личные счеты 
с нами в газетах, были те именно, кто объявлял себя че- 
тыре года назад нашими союзниками, но кого мы не могли 
печатать в «Весах». 

Хорош был контингент и старых газетчиков; с неверо- | 
ятною легкостью перепрыгивая через десять препятствий, '* 
они из вчерашних улюлюкателей делались нашими пла- 
менными защитниками, чтобы через три дня опять заку- 
саться; сколько раз П. Пильский объявлял себя сторонни- 
ком символистов; и, наобещав десять фельетонов в защи- 
ту нас, принимался за прежнее; мотивы к перемене — 
мелкая месть; раз явившись в «Весы» проездом через 
Москву, Пильский выклянчивал у «Весов» солидный куш 
денег без всякой мотивировки; получив отказ, отомстил 
фельетоном. Так же до десяти и более раз переметывался 
и публицист Ардов, то враг нового искусства, то его «по- 
кровитель»; Янтарев, несколько месяцев сидевший у меня 
в кабинете с томными вздохами всепонимания, предатель- 
ски всадил нож в спину Эллиса, оплевав его в дни, когда 
Эллис был оклеветан 198 . А Любошиц из «Новостей дня», 
в 1903 году цинично и громко оплевывавший декадентов 
с эстрады «Кружка», что думал, когда через два или три 
года с видом матерого знатока символизма при мне по- 
смеивался над «рутинерами», не понимавшими нас? Не- 
далеко ушли от них в смысле беспринципных перескоков 
оттуда-отсюда сколькие. 
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Но самым беспринципным гаденьким пакостником ка- 
зался мне маленький, чернявенький Сергей Яблоновский 
из «Русского слова»; этот человечек обладал истинным 
талантом вони; он подкрадывался со сладеньким видом; но 
так подло ущипывал, выбравши поболючее место, что не- 
сколько раз мне хотелось ему закатить затрещину; этот 
обгаживал со знанием дела; я не вменяю ему, что в на- 
чальной газетной травле меня он стяжал пальму первен- 
ства систематическими доносиками; я не могу ему про- 
стить — вот чего: в 1907 году я читал лекцию об искусстве 
будущего; после нее я отвечал по запискам; Яблоновский, 
видя контакт меж молодежью и мною, забеспокоившись 
о судьбе своих недавних доносиков на меня, вылез на ка- 
федру: прокричать мне свой слюнявенький панегирик; 
в дальнейшем он не отказывался ни от этого панегирика, ни 
от гнусностей; в зависимости от падения или повышения 
моего курса он применял то ту, то другую систему ко мне; 
наконец его Йудушкина тактика вызвала небывалый 
скандал в «Кружке»; 199 после моего горячего слова Ябло- 
новский вылез на кафедру, повернув ко мне свое морща- 
венькое лицо, и, пощипывая бороденочку, он слащаво за- 
шепелявил мне: 

— «Борис Николаевич, это я — не о вас...» 

И тотчас же в сторону публики понеслись такие га- 
дости по адресу якобы не меня (а на самом деле меня), 
что я почувствовал, как упаду в обморок не от обиды,— от 
вони; когда же он, прерывая поток своих мерзостей, пода- 
ваемых рукой семистам слушателям, повертывался ко мне 
и со слюнявой ласкою шепелявил: «Борис Николаевич, это 
я — не о вас»,— и снова в публику, то я,— 

должно быть, 

действительно лишился сознания, потому что я очнулся 
тогда, когда уже другой, неуравновешенный и даже ду- 
шевно больной (пациент Баженова) писатель Тищенко, 
опрокидывался на меня с какими-то дикими воплями; 
и вот что произошло: не помню, как вскочил, и не по адресу 
Тищенко, а вони Яблоновского, от которой только что 
пришел в себя, ударив кулаком по столу, проорал: 

— «Молчать! Вы лжете! Возьмите слова обратно». 
Не слыша, как зал, вскочив, гудит, как председатель, 

Кречетов, звонит колокольчиком, я с ревом ринулся, 
опрокидывая стулья, через вскочивших газетчиков, на не- 
счастного Тищенко, потрясая руками: 

— «Молчите! Подлец.., Я оскорблю вас действием!» 
Но сзади меня схватили чьи-то могучие руки; я ока- 
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зался схваченным Бердяевым; в зале был рев; видел не- 
сколько поднятых стульев; публика, разделясь, бушевала; 
подбегали друг к другу, крича друг другу; часть аудито- 
рии бросилась на эстраду; кто-то вскричал: «Занавес!» 
Эстрада задернулась; за ней стоял рев; кто-то протягивал 
мне стакан с водой; какие-то плотным кольцом обступили 
Тищенко, думая, что я все еще ринусь к нему; но Тищен- 
ко — ни при чем; просто я, впав в бессознание и очнув- 
шись, когда Яблоновский уселся, реагировал лишь на не- 
го; меня, кем-то уведенного к лестнице, нагнал сломя го- 
лову за мной бросившийся Гершензон: 

— «Борис Николаевич, стойте! Вы правы. Но вы дол- 
жны взять назад слово «подлец»; извинитесь пред Тищен- 
ко; это не он, а — Яблоновский». 

Точно облили ушатом холодной воды; я понял, что 
ударил «подлецом» не по адресу; подтащили к Тищенко; 
я взял назад «подлеца»; меня довез домой не то Эфрос, не 
то Русов. 

Скандал был чудовищен; испугались все; в газетах 
о нем — ни звука; 200 градоначальник обратился к «Круж- 
ку» с требованием: прекратить подобные инциденты; 
странно: сочувствие оказалось на моей стороне; 201 Сергей 
Иванцов, директор «Кружка», встретясь со мной, долго 
тряс руку, советуя не бывать в зтом недостойном месте 
(на заседаниях); а Н. Е. Эфрос грустно вздохнул в 
ухо: 

— «Я же предупреждал вас! Они вам не могли про- 
стить слов о продажности прессы». 

Месяца три назад я горячо говорил с трибуны «Круж- 
ка» и, жестом показывая на сидящих на эстраде, коснулся 
продажности девяти десятых нашей тогдашней прессы; 
в ответ — рукоплескания; рукоплескали с эстрады жалкие 
наймиты капитализма; пилюлю мою проглотили; но стали 
ввертывать черносотенный смысл в мои слова (кадетов 
нельзя было трогать) : я-де против свободы высказываний, 
против шестой части света; я и был против этой «свободы» 
(разнузданности капитализма и его прихвостней); симпа- 
тии меня влекли к газетчикам типа Виленского; он же был 
выслан в те дни; вместо «Столичного утра» водворилось 
желтое «Раннее утро» 202 , смимикрировавшее заглавие 
марксистской газеты на ее развалинах (последняя имела 
успех) ; но в «Раннем утре» я отказался сотрудничать (оно 
почти что украло один из моих фельетонов); 203 из «Ранне- 
го утра» теперь планомерно в годах меня ели до рево- 
люции. 
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ЛЕКЦИИ 



Газетная деятельность сплетается для меня с выступ- 
лениями в «Кружке»; выступления эти считал я демон- 
страцией отношения «Весов» к тем или иным литератур- 
ным явлениям; не все ведь являлись в «Кружок» с жаж- 
дой скандала; молодежь приходила порою, чтобы конк- 
ретней понять нашу линию; были в кружковских беседах 
и поучительные моменты; например: многие думали, что 
Айхенвальд в своих «Силуэтах»* ведет нашу линию; меж- 
ду тем: для нас Айхенвальд был явлением жалким; его 
субъективные афоризмишки выявляли лишь дурной вкус; 
Сакулин, тоже не близкий, был ближе, хотя бы тем, что 
был свободен от дотошного мимикри нас; поэтому: я счел 
своим долгом подать руку Сакулину в его выступлении 
против слащавостей Айхенвальда; или: надо было отчер- 
киваться от Трубецкого, Алферова, тогда модных, что я 
и делал, демонстрируя перед Москвой нашу линию; тяже- 
лая служба, за которую мне доставалось как никому, по- 
тому что всюду я говорил от «Весов», т. е. от самого себя, 
но под флагом «Весов»: мне Брюсов верил; меня посылали 
всюду приветствовать юбиляров от имени редакции; эти 
приветствия были мною использованы как манифесты; так 
я выступал на чествовании Коммиссаржевской, Художест- 
венного театра и т. д.; я брал на себя эти миссии, чтоб де- 
монстрировать свою платформу перед учащейся моло- 
дежью; своею ж функцией я считал прения с Бердяевым, 
Булгаковым, Ивановым и Шестовым в религиозно-фило- 
софских обществах главным образом потому, что они по- 
сещались молодежью, которую угрожающе увлекали 
в недра далекого мне православия; с подобного же рода 
целью являлся я и в университетское Общество искусства 
и литературы; и здесь познакомился с активными деяте- 
лями из студентов — в том числе с Н. Н. Русовым и с 
А. М. Эфросом 205 , считавшим себя лидером молодежи; 
юный Эфрос стал являться ко мне; в квартиру мою ломи- 
лись студенты, курсистки и всякие искатели правды; они 
внезапно вынырнули из провинции; и теперь окружили нас 
согласием и несогласием; все это задавало порядочную 
работу; я получал много писем с очень конкретными рас- 
суждениями о символизме; средь этих писем запомнились 
остротой и умом ряд посланий какой-то юной курсисточки, 
не пожелавшей мне открыть свое имя; поразили: острота 

* Выпуски литературных силуэтов 204 . 
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ее интересов, высокая культурность, философср;ая форму- 
лировка вопросов; этой корреспондентке отвечал с боль- 
шою охотою я; наконец, она пригласила меня прийти к ней 
и к сестре, открыв свое имя и фамилию; я, избегавший ид- 
ти к неизвестньш, на этот раз нарушил привычку. 

Так я познакомился с Мариэттой Сергеевной Шаги- 
нян 206 . 

Так же я познакомился с несколькими курсистками; 
и это знакомство в годах стало постоянным общением. 

Вообще: с 1907 года стал слагаться мир вне меня, со- 
став которого мне не был вполне известен; это — слуша- 
тели моих лекций; их было много; до сей поры ко мне под- 
ходят и представляются мне: «Ваш слушатель». В этом 
новом для меня мире я стал чувствовать неожиданную 
поддержку себе; друзья-слушатели не имели еще влияния; 
они не писали в газетах; но они доказывали, что новая ли- 
ния вкусов, идей, наперерез критике, идет к нам на по- 
мощь; я на нее откликался, пока были возможности; в мо- 
ем кабинете сидели студенты, курсистки и даже рабочие, 
явившиеся, так сказать, с улицы; я познакомился в эти 
дни и с рабочим писателем, М. Сивачевым; запомнился 
бойкий и юный студентик, с узенькою бородкой; он юркал 
всюду, представительствуя и кипятясь; он развивал мне, 
махая руками: 

— «Вы — с нами; вы — «наш»; но почему вы придер- 
живаетесь тактики Брюсова? Брюсов — стареет; вы ж 
всем темпераментом с нами. Смотрите, — грозился он, — 
как бы вы не консервировались в ваших тонных «Весах». 

В этом темпераментном юноше не увидели бы позднее 
характерной выдержки; юный студент был Абрам Марко- 
вич Эфрос 207 . 

Таких было много; иные из них вдруг затаскивали меня 
в свои кружки для докладов по литературе, теории и исто- 
рии символизма; кружки эти я посещал; и охотно работал 
в них; для одного только не было времени: для художест- 
венной работы; я носился как в вихре: из кружка в кру- 
жок, с выступления на выступление; бывали юмористики, 
когда разговор о смысле жизни переходил в попытки за- 
вязать флирт; курсистки слали мне и объясненья в любви, 
и приклеенные к письмам свои портреты; однажды яви- 
лась курсистка в аршинной шляпе, с каким-то жезлом, пе- 
ревязанным розовой ленточкой, который она гиератически 
втыкала в пол; затворив за собою дверь и подняв веще 
руку, она объявила, что зовет меня к просторам исканий 
из «душных» стен; и в подтверждение своих слов сняла 
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шляпу и распустила волосы, почти склонясь ко мне на 
плечо и ожидая — чего? Я, сразу увидев, что она играет 
роль ибсеновской таинственной женщины, постарался ей 
доказать, что я не Сольнес и не Левборг;* и она ушла, 
обидевшись на мою трезвость; позднее из писем Блока 
узнал я, что и к нему являлась какая-то «Гильда» ;** может 
быть, — эта же, а может, — иная; 209 «Гильды» десятками по- 
являлись в те дни; большинство из них — провинциальные 
девочки, явившиеся на курсы, увлекшиеся всем новым; и 
захотевшие «дерзать»; все это было смешно и наивно. 

С моею «Гильдой» я встретился еще раз; она оказа- 
лась подругой знакомой курсистки; она сопровождала нас 
после лекции, разинув рот на меня и полагая, что в про- 
стенькой шапочке и в вуальке я не узнаю меня посетившей 
декоративной «Гильды»; в старенькой черной юбчонке, 
она всю дорогу бежала по грязи, прислушиваясь ко мне 
с простым, милым выражением; и я думал: «Ну и к чему 
был тогда маскарад?» Но делал вид, что в ней не узнал 
«Гильды» . 

Иногда меня ужасали «курсичьи» письма: начало — 
«во здравие», вроде: «Я занимаюсь логикой у Б. А. Фохта; 
но теория знания Канта мне не говорит; символизм бли- 
же» и т. д. И вдруг — «за упокой», вроде неуместной ха- 
рактеристики своей личности (казалось бы,— при чем 
личность, коли ты — о «логике»): «Люблю солнце, Шопе- 
на, Пшибышевского: ем шоколад!» Подобные характе- 
ристики себя самое при посылке открыток, изображающих 
голых красавиц,— внушали и смех, и отчаяние: 

— «Логика —логикой; а голая женщина-то — при чем?» 
Приходилось всякое претерпевать с психопатками; 

иные воображали, что меж нами что-то особенное, после 
невинного разговора о Канте; иные без приглашения по- 
являлись в деревне, где я гостил, ставя в неловкое поло- 
жение. 

Уже гораздо поздней бывали ужасные случаи,— вроде 
появления писем с извещением: «Для тебя я на все гото- 
ва». И — подпись. Засим — появление на все готовой... 
особы: 

— «Вы кто?» 

— «А я вам писала». 

И незнакомка называла фамилию; тогда следовал 
быстрый ответ с моей стороны: 



Герои Ибсена 208 . 

Героиня драмы «Строитель Сольнес». 
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— «Ступайте откуда пришли». 

— «Какой вы филистер». 

Это еще с полбеды; а вот с Леонидом Андреевым 
был случай почище: явилась какая-то «дерзновенная»; и, 
оказавшись с писателем вдвоем в кабинете,— так и ба- 
бацнула: ее цель — создать сверхчеловека, т. е. мла- 
денца; для этого ей надо участие Леонида Андреева; 
и тотчас же предложила заняться этим созданием — 
сию же минуту, чтобы не терять даром драгоценного 
времени. Испуганный писатель позвал на помощь же- 
ну, при появлении которой «дерзновенная» пришла в 
ярость; и обратилась к жене Андреева с «солнечной 
речью: 

— «Ступай, гадина,— ты не понимаешь, что к орлу 
своему прилетела орлица...» 

Эдакого, по счастью, не случалось со мной; я вменял 
себе в правило: со слушательницами быть педагогом; и — 
только. 

Но и тут бывали недоразуменья; когда я женился, ко 
мне явилась одна из бывших моих слушательниц, вообра- 
жавшая, что меж нами было что-то особенное; особенное 
было лишь то, что данная особа как женщина особенно 
мне не нравилась; и я, при появленьи ее, выбирал для 
разговора особенно постные темы, чтобы ей дать понять: 
ни, ни, ни — ничего эдакого-такого! Как бы то ни было, 
она явилась ко мне и мне подчеркнула, что я изменил сво- 
им убежденьям. 

В чем дело? 

Оказывается: я женился, а-де проповедовал ей 
аскетизм. 

Ничего подобного! 

Я только боялся, что она вообразит себе, что между 
нами есть что-то особенное. 

Но, в общем, подобные чреватости отношений были 
все ж редкими исключеньями; перевешивали честные, 
простые отношения с роем тогдашних курсисток, ко мне 
приходивших; учителя их ругали нас; они же приставали 
к ним: 

— «Вы говорили одно, а Белый основательно утверж- 
дает...» и т. д. 

Раз на собраньи курсисток педагогических курсов по- 
становили привлечь меня к преподавательскому персона- 
лу; для официальных лекторов это был удар по носу; меня 
приглашали им в пику; я, в принципе, согласился; перепу- 
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гался лектор Айхенвальд; и таки постарался проект этот 
провалить. 

В студенческих кружках я объяснял детали нашей ли- 
тературной платформы как связанной с философией сим- 
волизма. 

Особую роль играли публичные лекции; в них я брал 
широкие, культурные темы; они имели успех; имели б и бо- 
льший, если бы я не читал, а свободно импровизировал, 
как потом; импровизаций в ту пору боялся я, стремясь 
к точной формулировке; я чувствовал, что выступаю от 
«партии» символистов; увы, я — ошибался; «сопартий- 
цам» не было никакого дела до деталей формулировок. 

Лекции начались тотчас же по возвращении из Пари- 
жа; сперва я повторил свою парижскую лекцию: в откры- 
том заседании Московского религиозно-философского 
общества, оставшись в одиночестве, как в Париже; там на 
меня напали социал-демократы; здесь — религиозные фи- 
лософы; 210 после нее я читал публичную лекцию в Поли- 
техническом музее, заглавие которой забыл; тема ее — 
русские символисты; 211 на этой лекции и произошел инци- 
дент, оставшийся незамеченным: 212 N хотела в меня 
стрелять; и вдруг, переменив намеренье, сделала попытку 
выстрелить в Брюсова; но он вовремя выхватил из рук ее 
револьвер; их окружила кучка друзей, которая и скрыла 
это покушенье от публики. 

В апреле 1907 года в том же помещении я прочел лек- 
цию «Искусство будущего»; она имела столь крупный 
успех, что ее повторили (с прениями); тогда и выступил 
Яблоновский с панегириком мне. 

Осенью ездил я в Киев, выступить в Киевском оперном 
театре с декларацией от имени символизма (перед вече- 
ром нового искусства) ; и после повторил для курсисток 
лекцию «Искусство будущего», имевшую и здесь крупный 
успех 213 . Осенью я выступал в «Литературно-художест- 
венном кружке» с лекцией о театре; 214 ко мне подошел ре- 
жиссер Малого театра Ленский и высказал свою полную 
солидарность с позицией, занятой мной; удовлетворение 
его понятно: я выступал с критикой модернистических по- 
пыток разрешить проблему театра (против Вячеслава 
Иванова); этим я косвенно защищал Малый театр и его 
классические традиции, к недоумению модернистов; мой 
тезис: либо — к Шекспиру, либо же — откровенно зай- 
мемся театром марионеток; но превращать в марионеток 
артистов, злоупотребляя стилизацией, нельзя (те годы по- 
лемизировал я и с тенденцией тогдашнего Мейерхольда). 
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Я читал публичную лекцию и о Фридрихе Ницше; 215 на 
эту лекцию пришел Тимирязев; встретив его потом, 
я осведомился: не обидел ли его мой подход к Дарвину; он 
с изящной светскостью подал реплику: «О, что вы,— ни- 
сколько! » 

Тут же выступал я на открытии «Дома песни» тоже 
с лекцией о песне 216 , которую пением иллюстрировала 
Оленина-д'Альгейм;* вскоре потом уехав в Петербург, 
прочел в Тенишевском зале две лекции: «Искусство буду- 
щего» и «Фридрих Ницше»; 217 в Москве слушала меня 
главным образом молодежь (не писатели); в Петербурге 
публика была иная: мир литераторов и «общества»; были 
все, кого я знал, начиная с Дягилева; и даже явился быв- 
ший главнокомандующий Линевич 218 . 

Скоро с этими выступлениями я начал бороться, от 
времени до времени уступая своим устроителям; в Москве 
я читал лекцию о настоящем и будущем русской литера- 
туры (в Политехническом музее); и об искусстве (загла- 
вие не помню); первую лекцию пришлось два раза повто- 
рить; на одной из них выступил с возражением приехав- 
ший в Москву Мережковский; вскоре я повторил свою 
лекцию в Петербурге; 219 и что-то прочел в Петербургском 
религиозно-философском обществе (с прениями); высту- 
пал и в театре Коммиссаржевской с лекцией о Пшибышев- 
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ском; позднее читал две лекции в Соляном Іородке; 
на этих лекциях я впервые попробовал импровизировать; 
и с тех пор уже никогда не прибегал к заранее написанно- 
му тексту, ибо ясно увидел: «читать» лекцию не имеет 
смысла: функция лекций — живое слово и жест. 

Позднее техника лекционного искусства стала для ме- 
ня предметом познания; я не хочу сказать, что я холодно 
манипулировал осознанными приемами. Просто: произне- 
сение лекции (а не «чтение») есть источник такого опыта, 
что о нем можно писать трактаты. 

Когда свободно отдаешься импровизации, отвлекаясь 
от аудитории, тогда-то именно ее и видишь насквозь; 
я всегда изумлялся удесятеренью внимания к мелочам 
в процессе обдумывания деталей изложения: с кафедры. 
Видишь не массу, а несколько сот отдельно сидящих лич- 
ностей; каждая как бы переосвещена лучами, бьющими из 
твоих же глаз; видишь нюанс выражения каждого слуша- 
теля; видишь его характеристику; и мгновенно ее учиты- 
ваешь, мотая на ус и сообразно с этим видоизменяя сле- 



* См. «Начало века*. 
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дующую же свою фразу; и знаешь, кто — в усилии тебя 
понять, а кто — в отказе; видишь схватку недоумений, со- 
гласий и возмущений; видишь группы людей по степени 
понимания тебя; и молниеносно в душе подытоживаешь 
разнообразие всех этих к тебе отношений, чтобы, где нуж- 
но, изменить стратегию доводов и стиль речи. 

И тупость не понимающих ни слова всплывает перед 
тобою, как пробка в воде. 

Кроме того, видишь, кто следует за тобою сознаньем, 
кто — чувством; без намерения ты устраиваешь экзамен 
слушающим тебя; иного знакомого долго бы не раскусил; 
а вот он явился с лучшими намерениями тебя послушать; 
и — ты узнаешь: он — набитый дурак; и его общенье с то- 
бой на почве идеологии — мимикри хитрого глупца: себя 
не выдать; если бы слушатели мои знали, как иной раз 
я знакомлюсь с их подноготной на лекциях в минуту, ко- 
гда они и не подозревают, что я знаю об их присутствии 
в зале, многие встали бы и ушли, чтобы не опозорить себя; 
другие поняли б, что и без сочувственных писем сочувст- 
вие их вошло в душу. 

Обычно то, что скрывается в разговоре, опирающемся 
на правила наживной цивилизации, всплывает в иные ми- 
нуты передо мною, когда я говорю; и ряд «масок», обычно 
надетых на многих из слушателей, слетает с лица; человек 
ведь в молчании выдает себя; в разговоре он заговаривает 
зубы; а вынужденное часовое молчание перед тобою 
вскрывает не одну тайну чужой души; как калькомани, 
слушатель сводится тобой с ему положенного места 
и прилипает к стеклу микроскопа, в котором разглядыва- 
ешь ты его, глядя мимо, махая руками и произнося с жа- 
ром слова, не имеющие видимого касания к такому 
анализу. 

Лектора, читающие по рукописи, отрезаны от этого 
интересного опыта: снятия личин со сколь многих. 

Тут ведь лектора ждет ряд сюрпризов в опознании 
распада среднего уровня аудитории на ряд уровней; а та- 
кое познание приводит и к самопознанию: лектор если не 
педагог, то — никто. 

Например: ты всходишь на кафедру с определенным 
планом: то-то и так-то сказать; начинаешь говорить всле- 
пую; через пять минут перед тобой точно взвит занавес; 
занавес — абстрактное представление о среднем составе 
аудитории; все среднее в твоем представлении разлетает- 
ся, как загораживающие горизонт облака; из-под него 
выступают отдельные лица: друзей и врагов, тупиц и ум- 
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ниц, — тех, для которых слова твои мудрены, и тех, для 
которых слова твои слишком просты; эти последние пере- 
гнали тебя; первые — отстали; отдельные лица тобой бе- 
зотчетно соединяются в психологические коллективы, 
в которых утоплено представление о средней, единой 
аудитории; такая — отсутствует; ты имеешь определенный 
ландшафт, — тот, а не этот, с горами, с провалами созна- 
ний, с различными степенями ума, культурности, сметки; 
что сталось с первоначальным планом твоим? Он — не- 
действителен ни для одной из перед тобой сложившихся 
групп; он действителен для средней статистической циф- 
ры; но такой перед тобой нет: перед тобою живые люди; 
для одних этот план — перелет; для других — недолет; ты 
должен в момент действия перефасонить всю лекцию; из- 
менить и распределение материала, и способ подачи его 
(читающие по рукописи отрезаны от такой самокритики). 

Первые пять минут ты ищешь среднего отношения 
к твоей мысли, как «за» или «против»; энергия лекции 
уходит на ощупь; ты, пожалуй, болтаешь зря; но это бол- 
танье — предлог; под ним — действие ощупи; ощупавши 
в целом аудиторию, ты ищешь опорных пунктов в отдель- 
ных, тебя понимающих личностях: ты чалишь к ним; чи- 
таешь им; они тебе — остров в неизвестном море, полном 
сюрпризов; став на остров твердой ногой, ты уже уверенно 
вглядываешься в тебя обступающую стихию; собственно 
говоря: этот момент и есть начало лекции; все, что до не- 
го, — предварительная разведка; мой дефект в том, что 
у меня такая ориентировка берет минут двадцать; поэтому 
начало лекций моих — всегда абстрактно; не то курсовая 
лекция, где состав аудитории постоянен, изучен; там не 
приходится говорить «в кредит». 

Ознакомившись с ничего друг с другом не имеющими 
общего коллективами тебе поданной аудитории, ты начи- 
наешь работать над каждым отдельным коллективом по- 
своему, меняя методы; то разжевываешь простые истины 
от тебя отстающим, порой нагоняя скуку на успевающих, 
с риском восстановить их против себя; но зато испытыва- 
ешь ни с чем не сравнимую радость, когда отсталые вдруг 
гурьбою повалят к тебе; на сонно-враждебных лицах за- 
мелькают улыбки, закачаются головы в такт с твоей мыс- 
лью; для лектора этот трудом добытый союз с «непонима- 
ющими» его — пир. 

Вот почему часто приходится мне повторяться на лек- 
циях, до двадцати раз твердя то же, но разной манерой; 
это — примериваешь способ подачи какой-нибудь одной 
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мысли; или подаешь ее разным коллективам, приноравли- 
ваясь к языку каждого; иногда, потерпевши фиаско, пере- 
мобилизуешься на ходу, ибо лекция для меня есть всегда 
бой с непонимающими, в котором понимающие — резерв; 
но бывает и так, что резерв начинает скучать повторами 
очевидностей; видишь людей с позеленевшими лицами, зе- 
вающих от скуки; на лицах написано: «Довольно, поняли 
давно!» Они не видят, что именно в эту минуту непони- 
мавшие с улыбками, так сказать, повалили к тебе; иногда 
«тонкая» публика приходит слушать «тонкие» мысли; эти 
думают, что кафедра лектора есть арена для красноречия 
и фейерверка афоризмов; а кафедра — тяжелая работа 
с плугом, которым распахивается сознание не понимаю- 
щих лектора. И только покончив с непониманием, броса- 
ешься афоризмами догонять опередивших тебя; тут, бро- 
сив понявших, жаришь на афоризмах; и мыслишь наме- 
ками; «понимающие» любят сами доканчивать твою 
мысль; предоставив им это удовольствие, видя, что и они 
удовлетворены, возвращаешься к отставшим. 

Кроме того: надо знать, когда аудитория в целом 
утомлена логикой; тогда, бросив логику, надо покачать 
слушателей, как на качелях,— на мягких, мало уму гово- 
рящих образах: и тогда говоришь от сердца; или же улы- 
баешься шутками; лектору-педагогу надо уметь говорить 
не только к сознанию, но и к подсознанию; сознание лек- 
тора — удесятерено; ему в миги чтения порой виден самый 
процесс становления его мысли в отдельных слушателях; 
это накладывает на него неожиданные задания; он дол- 
жен статическое равновесие лекционного плана превра- 
тить в динамическое равновесие; для этого ему нужно 
в процессе чтения быть и артистом, проводящим в лекции 
ряд ролей; он должен выступить по отношению к врагам 
и гневным Отелло, и хитрым Яго; он может погоревать над 
упадком вкуса, как Лир над Корделией; но эти роли долж- 
ны где-то встретиться в композиции целого, чтобы в ро- 
лях-вариациях не утонула бы тема; лекция не есть про- 
чтение отвлеченного хода мыслей, а главным образом его 
постановка, подобная постановке пьесы с заданием, чтобы 
в последних сценах, абзацах лекции совершилось бы мас- 
совое действие: вступление на кафедру тебя слушавшего 
коллектива, гласящего уже твоими устами; конец лекции, 
вырастающий как итог опознания твоих мыслей, прове- 
денных сквозь слушателей и к тебе возвращенных, порою 
для тебя неожиданен; в нем ты, резюмируя отклик ауди- 
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тории, порою превышаешь себя самого; аудитория тебя 
инспирировала . 

И порою ощущаешь крах, подобный провалу поста- 
новки. 

Лектор в течение каких-нибудь трех часов переживает 
все стадии произрастанья семян: распашку, посев, выра- 
щивание колоса, цветенье и созреванье плода, чтобы 
в конце лекции вкусить нечто от плода, который приносит 
ему сдвинутая с точки косности аудитория; и плод этот 
сладок; и связь с аудиторией — таинственна; и не раз 
я испытывал радость, читая где-нибудь несколько лекций 
подряд; радость в том, что в ряде последующих лекций 
часть аудитории первой лекции вернулась к тебе; иные из 
слушателей сопутствуют всем твоим лекциям; ты обрета- 
ешь новый дружеский круг, личности которого тебе неиз- 
вестны. 

Вот что нудило меня много сил отдавать лекциям, все- 
гда нарушавшим писательскую работу и даже вытравив- 
шим из души несколько книг; и между прочим трактат 
о символизме; последний не написан; но в ряде лекций 
была дана постановка его 

Я — не скорблю. 

Говоря о лекциях, следует упомянуть о причинах, их 
вызвавших; они, во-первых, давали мне свободу в форме 
высказыванья; и в «Весах», и в газете я был стиснут раз- 
мером; «Весы» — журнал карликовый; были и другие при- 
чины, которые временами тащили на кафедру; на вечера, 
лекции, чтения, устраиваемые публично и в частных квар- 
тирах, смотрел я как на повинность; эти вечера проводи- 
лись якобы с «легальной» благотворительной целью; на 
самом деле сборы шли в пользу тогда нелегальных орга- 
низаций; так иные мои публичные лекции и вечера устра- 
ивались военной организацией большевиков (на нужды 
революции, ушедшей в подполье); вот главная причина 
необходимости вылезать из-за письменного стола и яв- 
ляться на кафедру; в этой единственной форме помощи 
революционному Делу выявлялось мое сочувствие рево- 
люции; но чтения в пользу военной организации при вели- 
колепно поставленном шпионаже имели и риск; но был 
стимул к тому, что я порой шел на лекции: через силу; 
многие левонастроенные писатели охотно в те дни отбыва- 
ли эту повинность; я же подчеркнуто держался с левыми 
после того, как буржуазия мне показала свою изнанку: 
и сидением в мамиконяновской газете, и участием в «Сто- 
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личном утре», и отстранением себя от постоянного сотруд- 
ничества в кадетских газетах. 

Не помню, со сколькими устроителями, связанными 
с «нелегальными», я имел дело; их было много; они явля- 
лись и исчезали бесследно; помню черненького студента 
технического училища, который одно время устраивал мои 
вечера; помню культурного экономиста, Семена Осипови- 
ча Загорского, который что-то устраивал в пользу за- 
ключенных; он работал в меньшевистских организациях; 
не помню постоянно менявшихся барышень-устроитель- 
ниц; то одна, то другая из них садилась или пропадала 
бесследно; кроме этого текучего состава помню двух уст- 
роительниц лекций и вечеров в 1907 и 1908 годах: 
А. С. Тинкер и О. Ф. Пуцято; первая более держалась вда- 
ли; вторая подчеркнуто всюду шныряла с видом томной мо- 
дернистки, занятой собой; я ее видел: и в «Кружке», и 
у Зайцевых (в квартире последних она, кажется, временно 
жила); 224 поздней обнаружилась ее истинная физиономия: 
и жене Зайцева пришлось ехать в Париж для дачи объяс- 
нений Бурцеву; О. Ф. Пуцято была уличена, оказавшись 
провокаторшей; 225 Зайцевы были потрясены; дружить 
с провокаторшей — значит: и на себя бросить тень; Бур- 
цев долго допрашивал В. А. Зайцеву; провокаторша вы- 
брала себе недурной обсервационный пункт: в квартире 
Зайцева толпились писатели, считавшие себя левыми: 
и символисты, и полусимволисты, и бытовики; с многими 
из них я в те дни отчаянно воевал; счастье мое, что я дер- 
жался вдали от квартиры Зайцева; стенные уши не могли 
слышать высказываний, которые слышали стены моего 
кабинета (например, сочувствие крайнему активизму). 

Обе устроительницы были от большевистских органи- 
заций; Анна Семеновна Тинкер — от боевой; а Пуцято — 
не знаю точно от какой; след А. С. Тинкер пропал для ме- 
ня к концу 1908 года; в 1932 году я с ней встретился не- 
ожиданно для себя как с супругой В. Д. Бонч-Бруевича; 226 
мы вспомнили «минувшие дни»; только тогда объяснилось 
мне бесследное исчезновение А. С. из квартиры, в которую 
я ходил по делам лекций; А. С. должна была скрыться 
в итоге деятельности Пуцято. 

На мне Пуцято отразилась неприятнейшим инцидентом 
с полицией, из которого я едва выкрутился; открылось те- 
перь, почему Эллиса мучили обысками; и даже брали 
в Бутырки; не понимаю, почему не хватали меня, как 
и ряда писателей, имевших с Пуцято общение; последняя 
бывала и в «Перевале»; думаю, что в ее агентурных пла- 
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нах мы, участники вечеров, играли роль червячков для 
приманки рыбки; рыбкою же могла быть молодежь (кур- 
систки, студенты) ; до времени, вероятно, она берегла свои 
«жертвы»; вдруг уличенная, оказалась уже вне сферы 
охранки; во всяком случае: полиция знала, что я сочувст- 
вую революции; но, вероятно, не знала, в чью пользу ра- 
ботал я; имя мое было модным; меня, очевидно, не торо- 
пились трогать; я, скоро это сообразив, стал с особенной 
осторожностью относиться к являющимся устроителям, 
если не знал досконально их: разоблаченье Пуцято и по- 
трясающее разоблаченье Азефа достаточно убедили в том, 
что явление к нам из «подполья» в те годы — на 40% яв- 
ление охранного отделения; обнаружилось, почему сборы 
с нескольких лекций моих были полицией конфискованы; 
между прочим: и сбор с лекции «Искусство будущего», 
устроенной Пуцято; помнится, как эта последняя влетела 
ко мне, поразив бледностью и синими кругами под глаза- 
ми, не имевшими никакого дна (эти глаза не внушали до- 
верия мне и прежде); взволнованным голосом она пре- 
дупреждала, что и ко мне могут нагрянуть с обыском,— 
вероятно, для того, чтобы в нашей среде не возникло со- 
мнений на ее счет; помню волнение матери, упрекавшей 
Пуцято в неосторожности; и помню выражение оскорб- 
ленности на лице Пуцято, державшейся с аффектирован- 
ным благородством. 

Уже поздней в памяти моей вырастает квартира 
А. С. Тинкер, в которой не раз я бывал (Триумфальная- 
Садовая, дом Пигит) , зная, что квартира — ход в нелегаль- 
ную катакомбу; но я не знал, что немного позднее лечив- 
ший зубы мои доктор Дауге — другой ход: в ту же катаком- 
бу; за стеною комнаты, где он сверлил мои зубы, происхо- 
дили ответственнейшие совещания большевистской 

227 

партии 

Провал подпольной организации, произведенный Пу- 
цято, был очень чувствительный; средь писателей толка 
Зайцева не на шутку переполошились; дело доходило и до 
третейских судов; 22 но в Париже выяснилась непричаст- 
ность зайцевской группы к преступленьям Пуцято. А были 
моменты, когда один глядел на другого, переживая ужас: 
не предатель ли перед ним; я косвенно оказался прав 
в резкой полемике против мутной воды, в которой плавали 
иные из модернистов; за полемику мне от всех достава- 
лось, кроме Гершензона и Белорусова: ведь в «мутные во- 
ды» заплыла-таки провокаторша. 

Провокаторами кишела Москва. 
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Неизвестно откуда явившийся лектор, имевший успех, 
бегал с визитною карточкою по всем лекторам; забежал 
и ко мне, прося быть оппонентом; он наткнулся у меня на 
П. д'Альгейма; после его ухода д'Альгейм предупреждал: 

— «Про него ходят слухи, что его уличили в провинции 
в том, что его миссия устраивать в прениях инциденты 
и этим выявлять пред охранкою молодежь, которую уби- 
рают потом». 

Я тем не менее пошел на лекцию подозрительного гос- 
подина,— не оппонировать, а предупредить нескольких 
знакомых курсисток об этом <<типе», чтобы они в случае 
чего не шумели и предупредили публику; увидев в зале 
шумную обычно курсистку, я просил ей шепнуть, чтобы 
она сообщила своим подругам: не шуметь в случае инци- 
дента; исполнив «миссию», я демонстративно вышел из 
зала под носом лектора; аудитория была предупреждена; 
<<скандал» не удался; но после лекции к мной предупреж- 
денной курсистке на улице подошел неизвестный субъект 
и спросил ее иронически: 

— «Что вас просил передать Белый?» 

Вскоре ее «посадили»; в Москве разнеслась молва, что 
новоявленный лектор — лектор из охранного отделения; 
и след его простыл из Москвы; вскоре, будучи в Киеве, его 
встретил я фланирующим на Крещатике, 

Лекции и вечера в пользу «организации» устраивались 
фиктивно от моего имени; я подписывал несколько листов 
белой бумаги, на которой фактические устроители писали, 
что надо; за меня они сдавали отчеты полиции о сборах 
и прочем; техники устройства этих вечеров я не знал. 

Вот что произошло: А. С. Тинкер организовала лите- 
ратурный вечер в пользу военной организации большеви- 
ков; я подписал белые листы в свое время, забывши о них; 
вечер прошел удачно; но Тинкер исчезла с моего горизон- 
та; прошло семь месяцев; в это время вонью над всею 
Россией лопнул Азеф; 229 я прекратил свои лекции. 

Вдруг является квартальный надзиратель; и, к моему 
удивлению, просит немедленно сдать полиции отчет в ве- 
чере, имевшем место полгода назад; какой отчет? Я и не 
подозревал, что есть такие отчеты; квартальный дал мне 
отсрочку в два дня; тотчас же по его уходе я бросился 
в квартиру Тинкер, сетуя, что она меня подвела; мне отво- 
рила неизвестная брюнетка; и объяснила: организация 
провалилась; одни — схвачены; другие — бежали; о де- 
лах моего вечера ничего точного она не может сказать, но 
может дать адрес одной из барышень, причастных к уст- 



247 



роению вечеров; надо к ней идти с черного хода: ее роди- 
тели не знают о причастности дочери к организации; я так 
и сделал; барышня, выскочившая на кухню ко мне, лепе- 
тала испуганно, что и знать не знает, и ведать не ведает ни 
о каких отчетах, прося меня скорее уйти, чтобы родители 
ее не накрыли со мной (родители ее, видно, были буржуи) . 

Я понял: провал — серьезен; А. С. либо бежала, либо 
сидит; отчета о лекции или нет вовсе, или попал он 
в охранку. Я тоже подлежу ответственности; и я пошел 
к знакомому мне юристу: изложил ему казус, прося дать 
совет, как вывернуться; он был кадет; он мне доложил: 
меня могут привлечь по двум пунктам: как мошенника, 
присвоившего себе деньги, или как политического; в по- 
следнем случае — арест, ссылка; и кисло меня проводил 
со словами: 

— «С этим шутить не любят!» 
Что делать? 

Не без волненья я ждал квартального; когда он явил- 
ся, то я прямо ему заявил: отчетов я никогда не сдавал; 
это проделывали мои помощницы, барышни, которых 
я даже и фамилий не знаю и адреса их; они — мои слуша- 
тельницы. Квартальный, понявший, в чем дело, насупился, 
мымыкая что-то, напоминающее о сочувствии моему по- 
ложению: 

— «Вы — молодой человек... Эх...— махнул он рукой, 
подымаясь.— Если дело зацепится в градоначальстве, 
то — плохо; а если у нас в участке»,— и он посмотрел на 
меня, Я ему сунул в руку: и он ушел, не обещая, не 
угрожая. 

Этот инцидент от матери я, конечно, скрыл; и недели 
две ждал «дорогих гостей»; они — не явились ко мне; но 
у Эллиса, тогда моего друга, был обыск. 

С тех пор при редких своих явлениях к матери с нало- 
говыми квитанциями любопытный квартальный лез в мой 
кабинет, садился в кресло и начинал горько жаловаться 
на свое несчастное положение (служба в полиции) и на 
режим вообще; я, конечно, держал язык за зубами. 

Лишь в 1932 году из разговора с А. С. Бонч-Бруевич 
(бывшей Тинкер) я узнал, что провал — дело рук Пуцято. 

Характерно: спрос на лекции мои шел слева; с разгро- 
мом остатков организаций пресеклись лекции; являлись 
устроители, с которыми я боялся иметь дело; вскоре никто 
не просил меня читать лекции; «нелегальные» устроители, 
вероятно, сидели в подполье; и кроме того, в чаду огарни- 
чества и в жирах буржуазного веселья мне было душно; 
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салоны покинул я, затворясь у себя; у меня создалось 
впечатление, что и читать-то некому; реакция додавлива- 
ла все лучшее; ряд личных горестных переживаний, полз- 
ших из прошлого (в частности, новые неприятности 
с Блоками), усугубляли душевный мрак; господствовал 
скепсис; в уединении я сочинял стихи, потом вошедшие 
в «Урну»: 

Заснул — проснулся: в сон от сна. 
И жил во сне; и тот же сон, 
И мировая тишина, 
И бледный, бледный неба склон; 
И тот же день, и та же ночь; 
И прошлого докучный рой... 
Не превозмочь, не превозмочь... 
Кольцом теней, о ночь, покрой! 230 

«Не превозмочь» — лозунг дней; не превозмочь про- 
шлого; чувство уныния — последствия операции (обес- 
кровленность) ; я разочаровался даже и в литературной 
тактике, которой недавно еще отдавался; я с горестью ви- 
дел: на течении, мной любимом, наштамповывается ерун- 
да случайными людьми; и ерунда пройдет в будущее под 
флагом символизма. 

Никогда не был я так стар, как на рубеже 1908— 
1909 года; меня занимали, как игра в шахматы, игры 
в сплетения отвлеченных понятий; я отдавался анализу 
кантианской схоластики, в нее не веря и тем не менее ей 
отравляясь; как на шахматные турниры, ходил я на фило- 
софские семинарии; а после писал иронически: 

Ряды прославленные лбов... 

С ученым спорит вновь ученый 231 . 

Так — период жизни, начатый с горячего желания 
пропагандировать «сгеао», окончился игрою в понятия; 
и из-под этой игры я искал того, на кого бы мог опереться; 
и вдруг — неожиданно ко мне позвонил Михаил Осипович 
Гершензон, с которым до этого времени я не был знаком. 



МИХАИЛ ОСИПОВИЧ ГЕРШЕНЗОН 

Встречи с М. О. Гершензоном начались с ноября 
1907 года; 232 его как литературоведа я очень чтил; но его 
я боялся; он мне представлялся высоким и тучным, 
в очках, провалившимся в кресло, обитое прочною ко- 
жей,— посередине огромного кабинета; он потрясает се- 
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дой бородой; у него лицо Натансона, эсера; брезгливо об- 
нюхивает издания «Скорпиона» с единственной целью — 
сказать: эти книжки, книжонки, книжоночки, взятые 
вместе, не стоят и четверти строки Пушкина; одно стихо- 
творение Огарева их укладывает на лопатки; если этот 
сердито-презрительный Гершензон, написавший прекрас- 
ные книги, читает «Весы», то читает с единственной 
целью — воскликнуть: 

— «Какой это ужас!» 

Таким я увидел почтенного критика. 

Раз раздается негромкий звонок: и горничная просит 
в переднюю; было утро еще; я оканчивал туалет; кое-как 
застегнутый, все же выскочил я — и едва не сбил с ног 
маленького, чернобороденького господинчика, лет, может 
быть, около пятидесяти, может быть, сорока, может 
быть, — тридцати пяти, с очень черной, густою курчавой 
бородкою; заросшие щеки; густые брови дико нахмурены, 
образуя на лбу строптивую складку; он стоял, глубоко на 
лоб нахлобучив барашковый колпачок; но и в колпачке 
оказался он ростом всего до бровей мне; на его коричне- 
вом, смуглом личике перепучились не губы — сливы, не 
закрытые вниз загнутыми усами; его небольшой, изогнув- 
шийся нос и два пристальных глазика, защищенных очка- 
ми, стреляли смесью досады с растерянным перепугом; 
очки же его с черным ободом мне напомнили колеса от Ко- 
миссаровой брички, с которыми их сравнил Гоголь; 233 
пришлось нагнуться, чтобы его разглядеть; от этого сде- 
лалось мне конфузно: так грозно и так недоверчиво мет- 
нул он на меня взгляд снизу вверх; будто он, перепутав 
свой адрес, забежал не туда; но, забежав, решил стойко 
испытывать все угрожающие неприятности, проистекав- 
шие из этого досадного факта; он, точно защищая себя от 
меня, бросил грозным рывком (так пускают парки паро- 
возы) : 

— «Пф... Пф... Гершензон... Заведующий «Крити- 
ческим обозрением»...» 

И тотчас же заторопился словами и мотом головки, 
блистая очками на пуговицы моего пиджака, одною рукою 
всучившись в карман пальтецо, а другой, сжимающей 
книжку, рубя по груди моей; казалось мне, будто 
всплескался, всплевался вдруг закипевший кофейник, 
с усилием намеревавшийся выкинуть вместе с душистой 
кофейной струей и черную гущу; я ж — растерялся; явле- 
ние Гершензона ко мне взволновало меня; растерялся же 
я оттого, что он растерялся; но, растерявшись, он покрас- 
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нел; покраснев, рассердился; рассердясь, вздернул черную 
головку в барашковом колпачке; в лопотании горловых, 
низких звуков, бьющих из рта от сердца, а может быть из 
«подложечки» , я долго не мог разобрать, чем же я, собст- 
венно, перед ним провинился; и отчего так взволнован он; 
вероятно, он кипятился желанием скорее пролиться 
струею горячего кофе, чтобы быть снятым с огня: уда- 
литься стремительно; горячий кофейник, закупорившись 
у носика гущею, не струит, только дрожит и капает в чаш- 
ку, хотя переполнен до края; после же сразу хлынет ду- 
шистым даром; так и маленькая фигурка, рубившая своей 
книжечкой меня по груди, сперва заявила сознанию моему 
о себе только гущей взволнованных звуков: 

— «Я тут рядом... Пф... Пф... Живу... Гершензон... Так 
вот я и... пф... пф... зашел... Редактирую «Критическое 
обозрение» ...» 

Вдруг: 

— «Не написали бы вы, Борис Николаевич, мне о кни- 
ге Чулкова?» 234 

Этою фразой он так и хлестнул в меня, как кофейник 
струей; лицо его задрожало, как лучиками, морщинками; 
вот тебе и угрожающий! Угрожающий вид — просто ро- 
бость: он был то застенчив, то дерзок; продолжая цеп- 
ляться за пуговицы моего пиджака, привставши на цы- 
почки, чтоб до меня дотянуться, он приткнулся ко мне 
блеском двух огромных очков, и заработали у лица моего 
большие, темные, точно взбухшие губы: 

— «Вы можете высказаться так, как хотите; так, как 
в «Весах»... Пишите все!» 

И — откинулся, смерив меня снизу вверх, сжавши 
толстые губы; и жаром обдал одобряющий пых из широ- 
ких ноздрей. 

Тут я принялся пред ним извиняться, не понимая и сам, 
в чем же именно; он же, вскипев, рассердясь неизвестно 
на что, прокричал, отскочив от меня и грозя мне рукой 
своей: 

— «Делаете большое, культурное дело: разоблачаете 
распущенность» . 

Я от этого даже присел: за «большое культурное дело» 
от всех получал я лишь град обвинений: 

— «Да разве так пишут?» 

— <<Не говорите мне: Белый совсем исписался». 

— «Его рецензии о Чулкове ведь верх неприличия!» 
Тут же строжайший, взыскательнейший Гершензон, 

которого я так заочно боялся,— стоит и кричит на меня: 
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— «Очень хорошо пишете!» 

Я, от растера, пустился было в объяснения; и запорол 
просто чушь,— что мог бы писать и иначе в «Критическом 
обозрении»; я могу-де писать и серьезней; но был оборван: 

— «Этого не надо; главное, пишите крепче... Чем рез- 
че, тем лучше... Имеете право на это...» 2 * 5 

И опять рассердясь, освирепев, покраснев, стал по- 
плевывать, кипя, как кофейник; горлышко вновь закупо- 
рилось; я, перетерянный и взволнованный этой лаской 
(я понял: свирепость его — форма ласки), пустился 
стаскивать с него пальтецо, чтоб ввести в кабинет; он, от- 
толкнув меня и окончательно обозлясь, залопотошил 
большими губами, что времени нет; и сунул адрес; и — 
был таков: точно унес он чужие калоши, их скрыв под 
пальто, и боялся погони, пустился из двери стремительно 
пересчитывать ступени лестницы; я вышел за ним; и уви- 
дел подпрыгивающий барашковый колпачок все ниже 
и ниже; и думал: у этого почтенного деятеля темперамент 
воистину негрский, а прыткость мальчишеская. 

Такова была первая встреча моя с незабвенным иссле- 
дователем и знатоком русской культуры. 

— «Вот тебе и Гершензон!» 

То есть — не тучный, не белобородый; и не — Натан- 
сон, а... кофейник: вскипел, выплеснул кофейный свой ки- 
пяток; и — кофейник убрали; точно вкусив ароматного 
«мокко», стоял и растерянно улыбался с оставленной кни- 
жечкой «Критического обозрения» для руководства о раз- 
мере рецензии. Так естественный жест Гершензона — да- 
рить, быть кофейником, в чашку плюющим душистым теп- 
лом, мне сказался от первой же встречи; все — навязыва- 
ли, полоняли, насильно куда-то влекли; и после брали 
проценты; он — только дарил бескорыстно. 

Впоследствии в образе ожила эта встреча: я бьюся на 
сожженных холмах палестинской земли, окруженный не- 
верными; все перебиты друзья; а иные коварнейше преда- 
ли; мне остается одно: бросив меч, пасть на копья; вдруг 
быстро, на маленькой вовсе лошадке примчался губастый 
такой, смуглокожий на вид сарацинчик, в тюрбане, 
в браслетах и в кольцах, с серебряным острым копьем; 
и он рядом со мною стал биться: за дело мое; все враги, 
побросавши оружие, кинулись прочь; он же раненому пе- 
ревязывал раны; и даже в пещеру свою перевлек, где ва- 
рил он целебные снадобья; пользовал ими; так мне 
отобразилась первая наша встреча. 
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Все боролись со мной в эти месяцы и проклинали меня: 
Блоки, Иванов, Чулков, Айхенвальд, Абрамович, Сергей 
Городецкий, М. Гофман, Б. Зайцев, Е. Ляцкий, Сергей 
Соколов, Виктор Стражев, Глаголь, Иван Бунин; в газе- 
тах орали: << Собака весовская, бешеный, полусумасшед- 
ший, бездарный, испытаннейший скандалист». Яблонов- 
ский Сергей, Гиляровский, Лоло, Петр Пильский, Из- 
майлов, Игнатов и сколькие прочие — в «Русском слове», 
в «Речи», в << Русских ведомостях», в «Раннем утре», 
в «Голосе Москвы» только и ждали удобного случая, чтоб 
доконать окончательно молодого писателя, переживавше- 
го последствия тяжелого горя и едва стоявшего на ногах: 
от затерзанности; не заступался — никто: Мережковские 
дипломатично помалкивали; Брюсов тоже в иные минуты 
двоился; «личарда» — Эллис скорее мне портил поддерж- 
кой, чем помощь оказывал: за ним следи,— укатает 
в скандал! 

Вдруг — серьезнейший, опытный, трезвый, все взве- 
шивающий и всеми ценимый Михаил Осипович — идет 
пожать руку, к себе зовет; и с радушием открывает стра- 
ницы журнала, набитого профессорскими именами: кто 
там не писал? 

Вот некоторые из сотрудников: профессора — Бу- 
зескул, С. А. Венгеров, Гревс, Ф. Ф. Зелинский, Н. А. Каб- 
луков, Н. И. Кареев, А. А. Кизеветтер, Мануйлов, Новго- 
родцев, Озеров, Радлов, Ростовцев, Сакулин, Сперанский, 
Сушкин, Тарле, Туган-Барановский, Фортунатов, 
В. М. Хвостов, Челпанов, А, А. Чупров, Шершеневич; и 
кариатида седая, меня напугавшая, в детстве, или — Иван 
Иванович Янжул. Я, гонимый, травимый, осмеянный, ока- 
зываюсь вместе с Валерием Брюсовым в компании знаме- 
нитых «китов». 

Это дело рук Гершензона; он мне предлагал: «Перено- 
сите-ка ваши «весовские» пулеметы ко мне; продолжайте 
отсюда обстрел всех позиций». 

События личной жизни не дали возможности углубить 
мне участие в этом «почтенном» журнале; разборов пять- 
шесть я все-таки Гершензону дал (о Блоке, Ремизове, Со- 
логубе, Брюсове и т. д.) 236 - 

Скоро отправился на квартиру к нему, оказавшуюся 
рядом с нами: в том же Никольском; я жил в доме Нови- 
кова в номере двадцать первом; он — в тринадцатом но- 
мере, в доме Орловой; надо было пройти сквозь глубокий 
Двор, обогнуть флигелек; на внутреннем дворе, окаймлен- 
ном садиком, в котором разгуливал М. О. осенями и вес- 
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нами,— стоял его домик; надо было подняться по лестнице 
вверх; из передней — подняться вторично, чтобы очутить- 
ся в двух маленьких, чистых светелочках, где Гершензон 
совершал свои волшебства, опрыскивая мертвые музейные 
данные, им собираемые, живой водою; в этих действиях он 
мне казался каким-то Мерлином;* все данные слагались 
им в художественные картины; он владел даром очерка, 
соединяющего науку с искусством; в научном разрезе 
книги его являли сложение типичных фактов; с невероят- 
ным усилием, как крот, вырывал он из архивной пыли во- 
рохи деталей, таская их к себе в Никольский из книгохра- 
нилищ; и даже позднее, в эпоху моей работы в архиве 37 , 
просил меня тащить ему все, что мне попадется; в разрезе 
художественном выбор фактов в им строимых очерках 
изыском стиля напоминал полотна художников Сомова, 
Бенуа; стоило перевести данные очерков в зрительное 
восприятие,— вставали полотна, которые были бы лучши- 
ми украшеньями выставок «Мира искусства»; таковы — 
исследования о Печерине, братьях Кривцовых; такова 
«Грибоедовская Москва» 238 , идущая в паре с лучшими 
постановками Мейерхольда. 

Как позднее я полюбил его двухэтажную квартирочку; 
в ней столовая, спальня и комнаты детей помещались 
внизу; в верхней же хозяйской светелке все было чисто, 
строго и книжно; столы, полки, книги; и — ничего более; 
попадая сюда, вы думали: «А здесь — скучновато». 

Скоро уже начинали вы слышать: струенье, кипенье, 
поплевыванье, попрыскиванье; точно меж корешками рас- 
ставленных книг, как меж голых утесов, стекала чистая, 
ключевая, живая вода; беседа с М. О. меняла ландшафт, 
перестраивая в воображении вашем всю обстановку: ком- 
натка становилась горной пещерой; М. О. Гершензон, за- 
седающий в старом, сереньком пиджачке, такой малень- 
кий, такой черный, очкастый, набивал себе и вам папи- 
роску и приборматывал свои мнения, напоминавшие за- 
клинания, в результате которых все мертвое и скучное 
вдруг становилось живым и процветшим; он казался мне 
в эти минуты каким-то гением стихий, оплодотворявшим 
Москву умственною жизнью; не выходя из светелки своей, 
принимая всех у себя, он бурлил — на Москву, на Россию, 
на мир из маленького кабинетика; или — напоминал он 
поставленный на плиту кофейник, готовый в любую мину- 
ту хлынуть душистой струей; но прибегала уютная, милая, 



* Мерлин — мифический волшебник. 
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умная Марья Борисовна, его жена; и — снимала «кофей- 
ник)) с печки: зовом, приглашающим к завтраку. 

И Михаил Осипович,— такой маленький, прыткий, 
живой,— точно юноша, выскакивал из своего почтенного 
кресла, отбросив жестянку, к которой он то и дело кидал- 
ся: набивать и себе, и мне папиросу; вел руки мыть; после, 
толкая в спину и властною, и дружескою рукой, провали- 
вал меня вниз по ступенькам: 

— «Завтракать, Борис Николаевич, завтракать». 
Чаще всего я попадал к нему к половине двенадцатого 

утра; бывало: встанешь, напьешься чаю; понадобится 
вдруг до зареза что-нибудь спросить, о чем-нибудь посове- 
товаться с «соседушкой»; он открыл дверь для посещенья 
его в любой день и час; поздней я уже не стыдился без 
приглашения вламываться, хотя знал, что, когда б ни 
пришел, он — работает; работа в светелочке, по-моему, 
длилась двадцать четыре часа в сутки, за исключением 
редких выходов его в музей за материалами (был домосе- 
дом он и неохотно являлся в гости, где часто сидел, раз- 
обидевшись чем-то, с надутыми губами, стараясь сесть за 
кончик стола, кипя про себя волненьем видимого и слы- 
шимого) 

Видывал его и в музее; здесь он мне напоминал крюч- 
ника, роющегося в старом мусоре: с обиженным видом, 
мотая лентой пенсне, приборматывая, он ощупывал книж- 
ные карточки каталожной так точно, как щупает повар 
добротность тетерьки; и А. С. Петровский с довольством 
летел к нему средь холодных пространств, подняв нос* 
развевая пенснейную ленту от носа по воздуху: с книгами; 
а сухарь Киселев вылезал из своих невыдирных чащ, где 
хранил инкунабулы, перемолвиться словом с такою при- 
ятной «кухаркой»; и предлагать свой товар; «кухарка» 
щупала дичь; и принюхивалась: 

— «Нет,— это не идет: нехорошо пахнет». 

— «А это вот — хорошо». 

Я бывал у него раза два в неделю; иногда и не было 
Дела; была потребность: взглянуть на маленького хлопо- 
туна в очках; с невероятной живостью он слетал ко мне 
с лестницы; и вновь взлетал по ней с жестами, не соответ- 
ствовавшими ни очкам, ни лысинке, ни начинавшейся се- 
дине, в сереньком, кургузеньком пиджачке, не соответст- 
вовавшем почтенному реноме. 

Под очками хмурого, очень строгого лика, с напучен- 
ными губами, обрамленными черной, курчавой раститель- 
ностью, — лика, внушавшего страх, когда он откидывался 
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в спинку кресла, — под очками этого лика из глаз выры- 
вались огни; под крахмальною грудью — кипели вулканы; 
в иные минуты казалось, что будет сейчас тарарах: где 
устои культуры? Где выдержка мудрости? Только — 
огонь, ураган, землетрясение. 

Ученейший культуртрегер явил мне не раз мощь в нем 
живших природных стихий; как кричал на меня он раз: 
топал ногами и бил кулаком по столу; и потом недель пять 
продержал в отдаленьи; после же гнев свой на милость 
сменил; иногда он с такою стремительностью уносился по 
линии своего последнего внезапного увлечения, что для 
многих мог выглядеть он настоящей опасностью для му- 
зейной культуры, грозя все культуры смести, — он, зна- 
ток их! 

Однажды, рассерженно набивая свою папироску, 
взбурлил он в пространство, минуя глазами меня: 

— «Вы, Валерий Брюсов, Иванов с вашими дарами — 
не молокососы даже, а — меньше; и — что там Пушкин? 
Пушкин юноша перед...» 

Перед кем? 
Перед... Бяликом. 
В чем дело? 

В том, что к Гершензону явился поэт Бялик; после бе- 
седы с ним М. О. безапелляционно решил: Бялик — гений, 
которого свет не видал; с Бяликом встретился я через не- 
сколько лет; ну да, — умница... но, но, но... О Бялике 
больше я ничего не слышал от Гершензона: Бялик — по- 
тух в нем. 

Или: однажды М. О., поставив меня перед двумя квад- 
ратами супрематиста Малевича (черным и красным) 240 , 
заклокотал, заплевал; и — серьезнейше выпалил голосом 
лекционным, суровым: 

— «История живописи и все эти Врубели перед таки- 
ми квадратами — нуль!» 

Он стоял пред квадратами, точно молясь им; и я стоял: 
ну да,— два квадрата; он мне объяснял тогда: глядя на 
эти квадраты (черный и красный), переживает он падение 
старого мира: 

— <<Вы посмотрите-ка: рушится все» 241 . 

Это было в 1916 году, незадолго до революции; перед 
квадратами М. О. переживал свой будущий «больше- 
визм»; с первых же дней революции — где Малевич, супре- 
матисты? Но тогда обнаружилось: для своих кадетских 
друзей он — свирепейший большевик. 
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И когда он пылал увлеченьем, «кумиры», которыми он 
с таким мастерством оперировал в книгах, отодвигались 
на задний план (Пушкин, Печерин и Огарев); господст- 
вовали минутные увлечения, не попадавшие в книги; и ими 
не раз он грешил, потому что в минуту своих обуянностей 
был как слепой; путал даже не так, как большой, а как 
маленький, в драку вступивший ребенок; считаю несчаст- 
ным, но, к счастью, минутным заскоком составленный не- 
когда им сборник «Вехи»; 242 хотел он сказать «нет» кадет- 
ской общественности; а повел себя, как черносотенник; 
вскоре по выходе <<Вех» Гершензон испугался того, что 
наделал; 243 позднее о «Вехах» — ни слова; ни слова и 
я, потому что я понял: хотел-то он выскочить из интелли- 
генции; и сослепа выскочил не туда; его подлинная приро- 
да сказалась поздней: не в сочувствии даже к Октябрь- 
скому перевороту, а в воистину диком, ревущем восторге, 
с которым он встретил его. 

В увлечениях жгучего темперамента он, изумительный 
аналитик начала прошедшего века, делал в своей специ- 
альности порою даже не ошибки, а просто чудовищности, 
смешивая стихи Боратынского с пушкинскими 244 , сочиняя 
пушкинские несуществующие любви иль отрицая в Пуш- 
кине лучшую фазу его творчества; но для знавших близко 
М. О. Гершензона оборотной стороною ошибок был пла- 
мень неистовства, Щеголевым не ведомый; и за этот-то 
пламень мы так любили его; в груди маленького человечка 
с лицом академика — грохотали Этны какие-то; я позднее 
его называл мифическим Рюбецалем,— духом горных 
стихии; и он жил для меня точно в горной пещере, а не 
в кабинетике; его любимые книги — казались не книгами, 
а камнями, струящими мудрость; входите, и — попадаете 
влепеты живомыслия: прядает живомыслием он; прядают 
живомыслием стены; и прядают живомыслием книги, ко- 
торые он открывает; забудешь, откуда пришел; и минут- 
ный забег — полуторачасовое сидение; и уже зов: 

— <<3автракать!» 

Понял поздней, что прибег ко мне Гершензона, его 
приглашение работать с ним — не вопреки бешенству мо- 
их тогдашних статей, а — благодаря ему; как Малевич 
позднее пленил его парадоксом квадратов, так точно 
статьи мои, перешедшие грани дозволенного, очень живо 
задели его; темперамент откликнулся на темперамент; 
сколько раз позднее он, уравновешенно-мудрый, меня 
подстрекал к кавардакам — вплоть до последней лекции 
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о Пушкине: в скучном «Гахне»; 246 он сетовал на меня за 
«приличие» моей лекции: 

— «Я же вас затащил читать, думая, что вы устроите 
там кавардак, что поставите все вверх дном; надо было 
заухать; скучная публика собирается в «Гахне»: какие-то 
рыбы, — не люди». 

Но я, признаться, видя сонную «рыбину» в лице про- 
фессора ІЧ, заразился вялостью от него; и этим огорчил 
Гершензона, ждавшего от меня, может быть, фиги — в нос 
профессуре. 

Бывало, когда ни придешь, он набьет папиросу, 
с улыбкой протянет: 

— «Курите!» 

Он стал мне родным; он на все «мое» откликался: 
и мыслью, и чувством, и волей к добру, в нем живой; так 
складывались отношения, которыми счастлив я: почти 
семнадцать лет ясных, сердечных отношений — не шутка. 

Квартира М. О. Гершензона напоминала мне лавочку 
архивариуса; здесь средь ветоши глупых книжонок (их 
роль — заметать следы книжищ) хранилися ценности; 
здесь среди так себе брошенных камушков вспыхивали 
редчайшие перлы; то — брызнь словесных плевков Гер- 
шензона над папиросами, не уплотненных в книжную 
мысль; когда философствовал в книгах, то философия его 
бледнела пред этими случайными вспыхами меж дымоч- 
ком, бросаемым темными губами его: мне в нос. 

Когда маленький Гершензон здесь возился, казался 
мне поваром, перевязанным фартуком, за очисткой ко- 
реньев своих; и виделся белый колпак над его головой; 
сочетание фартука, колпака и большой супной ложки, 
с пенсне на горбатом и темно-коричневом носе, вскипаю- 
щие африканские зной мгновенно же испарявшихся афо- 
ризмов, — все это производило глубокое впечатленье; чув- 
ствовалось: ты введен в кухню огромной работы восстания 
новых вещей для утонченных магазинов культуры; и чув- 
ствовалось: тебя потчуют самым процессом работы, итоги 
которой будут в годах обсуждаться ценителями; тебе по- 
давалось сырье; и предлагалось сделать вывод; ты выво- 4 
дил; а Гершензон хитро поблескивал на тебя очками, пе- 
ребивая: «Вот именно!» Или: «Как раз наоборот!» Я чув- 
ствовал благодарность за то, что введен в эту кухню; 
и постепенно привык тащить к М. О. собственное сырье; 
с ним было приятно перекинуться не итогами, а домеками; 
и еще приятнее было: высказать ему не мысль, а подгляд; 
как он был противоположен Бердяеву, опрокидывавшему 
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на меня только абстрактный итог и потчевавшему — тре- 
тьегодняшним, уже остывшим умственным блюдом; здесь, 
у Гершензона, я лакомился, так сказать, у самой плиты: 
никем не отведанным блюдом; и посвящался в алхимию 
приготовления золота из всякой дряни, валявшейся под 
ногами других; другие — проходили мимо; а Гершензон — 
подбирал всякую дрянь себе в фартук; с нею он возвра- 
щался домой, из музея; и из дряни вываривал свое 
чистейшее золото. 

Общение с М. О. началось в период наибольшего гоне- 
ния на меня; он не только поддерживал добрым словом; но 
всюду, где мог, укреплял мое реноме: предложил в члены 
Общества любителей российской словесности 247 , расхва- 
ливал Струве, с которым водился тогда; вместе с Рачин- 
ским способствовал тому, чтобы отношения мои с Евгени- 
ем Трубецким, имевшим вес в профессорской корпорации, 
приняли не только сносный, но прямо-таки дружелюб- 
ный характер; у него я встречался с Бердяевым и Булга- 
ковым, тогдашними его друзьями, с профессором филосо- 
фии права Б. А. Кистяковским, с профессором Котлярев- 
ским, с А. Е. Грузинским, с Н. С. Ангарским и со многими 
другими писателями и исследователями; он очень дружил 
с профессором Петрушевским, для которого сохранял 
определенный день, кажется пятницу, никого не пригла- 
шая на Петрушевского и наслаждаясь общением с ним 
вдвоем; и всегда, когда бы ты ни пришел вечером, появля- 
лась милая, умная, добрая издательница «Критического 
обозрения», Е. Н. Орлова, жившая в том же доме; она 
была не только чтительницей М. О., но и членом семьи; 
и, кажется, видывал у него А. Б. Гольденвейзера, брата 
его жены, с которым чаще встречался у Метнеров. 

Я посещал М. О. главным образом утром, принося ему 
всего себя; первый его вопрос за набивкою мне папиросы: 

— «Над чем сидите?» 

Говорил он это, точно поплевывая, мимо меня, 
с встряхом жестяночки, взятой им на колени, чтобы удоб- 
ней табак набивать; и я сразу ж вываливал ему и послед- 
ние мысли о последнем чтении, и мысли над рукописью, 
и свои планы о будущем, и впечатленья о новых знакомст- 
вах; и знаю заранее его вопрос: 

— «Что поделывает А. С. Петровский?» 

А. С. Петровского, моего друга и очень ценимого М. О. 
музееведа, М. О. любил нежной любовью; и всегда, поми- 
ная его, расплывался улыбкой и присовокуплял: «Цените 
дружбу его». 



Бывало, выкладываешь ему свои заветные мысли, а он 
сомневается; и часто с педагогической целью, чтобы мой 
мысленный ход принял формы научного вывода: 

— «Вот если бы,— вздрагивал он, выпрямляясь 
в кресле и угрожая мне взброшенным на нос пенсне,— вот 
если бы вам удалось то, что вы так прекрасно сейчас из- 
ложили в абстракциях, показать мне на трех только под- 
линных фактах, вы сделали бы великое дело, а то,— дул 
он губы,— неубедительно». 

Я, задетый за живое, бывало, защищался, как мог, от 
обвинений в абстрактности (его обычные обвиненья) 
и иногда склонял его к своим доводам; постепенно таяли 
морщины на лбу; и, поставив жестянку с колена на стол, 
он бросался лысенькою головкою в кресло, роняя руки на 
ручки и ногу на ногу кладя; взлетали черные, густые брови 
его; на лице играли теперь доверие и пленительная улыб- 
ка, а синий дымок пачками вылетал в потолок из разо- 
мкнутых пухлых губ: 

— «Великолепно,— не правда ли?>> 

И вот он уже в овладении деталей им развиваемой 
мысли; завладев ею, принимается ею вертеть и туда 
и сюда: 

— «Если бы эту мысль применить к моей работе, то 
вот что вышло бы». 

И закипит: и вводит в только что им сделанное наблю- 
дение. 

На лето мы разъезжались; осенью первая встреча с 
М. О. становилась моим обстоятельнейшим докладом ему 
о всем том, что я наработал, надумал; такого внимания 
я ни в ком не встречал после смерти М. С. Соловьева; 
каждый занят собой: Бердяев, Булгаков, Бальмонт, Ме- 
режковские и Блок; М. О., живя собственным творчест- 
вом, был готов в любую минуту убрать свои думы, чтобы 
внырнуть в твои думы. 

Как он радовался успеху моего романа «Серебряный 
голубь»; как друзей своих заставлял одолевать этот том; 
как позднее он силился мне объяснить мою повесть «Котик 
Лета ев»: 

— «Вы вскрыли,— фыркал он, — недра: картина со- 
всем неприятная, точно вываливаются на тебя внутрен- 
ности; но как захватывает. Что ж,— такое дело ваше: 
взрезать поверхность и вскрывать недра; вы оператор 
в литературе; ваше дело взрезать брюшину; дело дру- 
гих — сшивать». 
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О «Котике Летаеве», еще не оконченном, дал он 
в «Русских ведомостях» свой фельетон 248 . До последних 
дней жизни меня зазывал он к себе; и заставлял читать 
ему еще не отделанные отрывки; за неделю до его кончины 
читал ему отрывки из первого тома «Москвы»; и он под- 
бодрял меня; не любил он «Записок чудака»; 249 после чте- 
ния ему их он фыркал: 

— «Грубо, физиологично: описываете духовные пере- 
живания, а получается впечатление от процессов пищева- 
ренья». 

Увы, это — правда. 

Был один только пункт, на котором всегда расходились 
мы: он терпеть не мог моих методов подхода к стиху; те 
приемы, которые нашли подражателей и уточнителей, 
с негодованием он отвергал, пылая очками: 

— «Безобразие: вы хотите алгеброй проверить гармо- 
нию; никуда не годится! И никогда не удастся!» 

В этом пункте вскрывалась вся разность натур: он, при 
строгой, солидной наружности, был с «геттингенской» ду- 
шой: был романтик; при кажущемся романтизме я был его 
суше; и не боялся введения алгебры в ритм. 

М. О. заставал я дома всегда; выходил из дому он 
опасливо, точно боялся: выйдет, а домики, домы, домины 
Никольского переулка обвалятся над барашковой его ша- 
почкой; он терялся, ощупывая толстой палкою прочность 
асфальтовых тротуаров (быть может, провалятся?); он 
спешил брезгливо, сердито в подъезд; и брюзжал, идя 
в гости: 

— «Ну, что мне там делать?» 

Как сосед, порой заходил я за ним, чтобы взять его 
к общим знакомым, зная всегдашнюю слабость его: нелю- 
бовь к улице; он брал меня под руку; и мы отправлялись 
к Шестову, Бердяеву, Кистяковскому, Эрну; в гостях он, 
бывало, ко мне подойдет: плюнуть в ухо: 

— «Не пора ли нам, Борис Николаич, домой?» 

Он любил возвращаться ночами с попутчиком; кто его 
знает, что может случиться: обрушится дом, налетит он на 
тумбу с размаха (ночами почти ничего он не видел); мы 
выходили: из света во тьму; и во тьме ощущал я крепчай- 
шую руку М. О., зацепившуюся за меня; он во тьме выго- 
варивал замечательные свои домыслы о языке языков; 
и — о многом другом. 

Я любил его как писателя; но главного своего он не 
вьіразил в книгах: смутного лепетанья над данностью ми- 
Ра — из темного переулочка; лепетания напоминали древ- 
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ние руны; их, конечно же, предпочитал я схемам Бердяева, 
скепсису Шпетта, ракете Э. Метнера; у Гершензона отсут- 
ствовало чувство собственности: он был бескорыстно да- 
рящим даже не мыслью, а семенами мыслительности. Он 
как бы говорил нашим мыслям: «Плодитесь и множитесь*. 
Другие хотели их стричь; он — растил. 

Такой маленький, милый; то — гневный, капризный, 
то — строгий, то — робко-доверчивый; то — неуверенный 
до неприличия; знал он себе настоящую цену; с издателя- 
ми, с так себе праздноболтающими или с туристами, пере- 
секающими случайно страну, где работал, он говорил по- 
велительно, гордо и резко. 

В 1923 году он приехал в Германию; мы встретились 
с ним в Берлине; 250 он приехал лечить свои легкие; вре- 
менно перетащил я его в свой пансион; с невероятной су- 
ровостью он относился к пошлятине эмигрантов; и фыркал 
на обстановку; мещанская цивилизация приводила его 
в бешенство; он тосковал по СССР. Я случайно присутст- 
вовал при его разговоре с к нему подъезжавшим Гржеби- 
ным, известным издателем-спекулянтом; и я не узнал Гер- 
шензона; это был не милый М. О., а король, диктующий 
Гржебяну суровейшие условия; Гржебин отъехал от него; 
тотчас по его исчезновении он бросил мне: 

— «Вот как надо говорить с издателем: учитесь!» 

Да, цену себе знал он прекрасно. 

Когда легкомысленно с ним обходились, священный 
огонь просто ярости начинал блистать в расплавленном 
его оке; и становилося страшно, даже когда ты ни при 
чем; так дух элементов, журчащий струей ручейка, вдруг 
всклокочется белым потоком летящего вниз наводнения; 
так огонек, тихо тлеющий, ярким и красным пожаром 
взлетает; и ласковый воздух, бурея, проносится душным 
самумом; так капелька снега, слетая с вершины, распух- 
нувши, ухнет лавиной. 

И так карал разгневанный Гершензон. 

Полюбил я квартиру его; любил дом Орловой, Николь- 
ского переулочка, принимающего вветвления всяких дру- 
гих переулков Арбатско-Пречистенского района Москвы; 
я любил, проходя, поглядывать на уютненький дом; и 
я думал: вон там, в глубине оснеженного дворика, высится 
флигель; наверное, из светелки М. О. там блестит огоне- 
чек; наверное, М. О. там сидит поздним вечером; варит 
составы идей: и кипит и бурлит сам с собой — на осне- 
женный дворик, на флигель орловского дома, на переуло- 
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чек, выходящий в тишающий и поздний Арбат, на Москву, 
на Россию, на мир. 

Раз я проходил мимо дома его: шел в метель, загла- 
сившую валторнами дымовых труб и фаготами подворо- 
тен, дрожащих под ветром; и мне казалось: идейные дей- 
ствия Гершензона обвеивают освеженным озоном Арбат; 
и дома, возвышенные средь одноэтажных домишек 
шестью этажами, стояли утесами; вдруг — он; чернобра- 
денький, маленький, в острой барашковой шапочке, идет 
мне навстречу; прошел, не заметив; и мне показалось, что 
в горной стране, Рюбеланде, по тропочке горной прошел 
горный гном, Рюбецаль, покровитель потерянных и поги- 
бающих путников; и становилось уютно от этой игры. 

Вернувшись в Россию в 1916 году, я застал его поле- 
вевшим; после февральской революции он первый в ка- 
детском кругу бухнул, к ужасу всех: 

— «Долой войну!» 
Но его засмеяли. 

В мае 1917-го — он с горячим сочувствием читал 
«Правду»; «друзья» — Шестов, Булгаков, Бердяев — рас- 
пространили весть: Гершензон — «большевик»; он к Бер- 
дяеву, жившему рядом, не хаживал; и меня в эти дни при- 
перли к «большевикам»: Мережковские, жена Бердяева 
и многие кадетские дамы; 251 о Гершензоне шушукалась 
тогдашняя «вся Москва»: 

— «Слышали,— на старости оскандалился как?» 252 
По природе робкий, боящийся, что его затолкают, дер- 
жался вдали он от толп; но в мае 1917-го раз вытащил 
я его на Тверскую; бродили, переходя от одной оратор- 
ствующей кучки к другой; Гершензон, пылая, прислу- 
шивался к бурным толкам; у памятника Пушкина 
бурлил митинг; и мы замешались в толпу; вдруг под- 
нялся военный в папахе; и бросил крепчайшие, больше- 
вистские лозунги; что сделалось с Гершензоном? Он, вы- 
пятив грудь, встал на цыпочки; с его губ громко сле- 
тало: 

— «Правильно!» 

Когда оратора старались сорвать, он разгневанно вы- 
брасывал руку; и гневно покрикивал: 

— «Долой войну!» 

Едва его выволок я, чтобы вернуть Марье Борисовне; 
всю дорогу взволнованно мне в плечо лопотали темные 
губы его. 
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Еще позднее: в день предъявления ультиматума воен- 
но-революционным комитетом, уже когда кадетская 
Москва стала прятаться по квартирам, пошел я к нему; он 
меня встретил торжественно, тихо; и, не подняв наверх, 
усадил в столовой; сел рядом; посапывал и молчал; после 
молчания произнес: 

— «Запомните этот день: мы присутствуем при вели- 
чайшем событии... Подумайте: впервые трудящиеся берут 
в свои руки власть; благословите, Борис Николаевич, этот 
день... Он — не авантюра; он — начало новой истории...» 

И замолчал, и сидел предо мною с видом древнего ев- 
рея, встречающего праздник опресноков. 

Уже после смерти его проходил я зимою его переулком; 
сквозь снег выступали неясно колонны того ж двухэтаж- 
ного дома, отчетливо розового, с барельефами; розовый 
треугольник фронтона едва выяснялся в мельканьи сне- 
жинок; едва проступали белые виноградины тяжких гир- 
лянд горельефа и очертания каменных, нагих белых дев: 
в пырснь и в свист. Вот заборик знакомый, куда я повер- 
тывал; мне захотелось свернуть, проюркнуть в ворота, 
пройдя к его домику; голову закинуть к светелке его; по- 
смотреть: не сияет ли огонечек в окошке; казалось: могила 
его — там, где память о нем: в комнатке, где принимал он 
меня и одарял столько лет своей мудростью; я постоял: 
успокоительно помаргивал фонарек над воротами дома: 
тринадцатый номер. 

Но меня ждали дела: и я — прошел дальше. 

ФИЛОСОФЫ 

Неспроста я даю силуэт Гершензона меж описанием 
газетных и лекционных своих увлечений и главкой, рису- 
ющей тогдашних философов; лекции и статьи я считал 
обязательною, меня терзавшей нагрузкой; но «партии», 
меня нагружавшей, и не было; это я ее выдумал; она — 
тень, на которой я праздно распял себя; когда стало ясно 
мне это,— рушилась осмысленность борьбы за «Весы». 

Ни разу не приходила мне в голову мысль: у меня есть, 
свое дело, свои писательские задания; я все волил жить 
для людей, глядя и на искусство как на орудие пропаганд 
ды; это слагалось всей ситуацией жизни; и оттого-тсм 
с 1903 г. до 1909-го я не мог ничего создать, лишь дотра- 
чивая свои силы;, итог: огромное количество статей, лек- 
ций, рецензий; и — ничего нового, если не считать стихов, 
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которые стали мне эманацией душевного одиночества 
(«Пепел» и «Урна»); в «Кубке метелей» я лишь доломал 
план «Симфонии», черновик которой набросан был ранее. 

Будучи художником слова, я жил вне источника, пита- 
ющего слова; я отдавал себя кружку «аргонавтов», меч- 
тая о творчестве людей, а не книг; произошла ерунда; по- 
том силы души были отданы Щ.; случился лишь ужас, 
приведший к ножу оператора; обескровленный, выдумал 
я свою «малокровную» схему о партии символистов 
с Брюсовым во главе; Брюсову «партия» была не нуж- 
на,— лишь удобна в известный период (до «Русской мыс- 
ли»); ограбленный жизнью, я был загнан в свой утопи- 
ческий сектор служения общему делу; а «дело» -то напо- 
ловину выдумал; если бы это я осознал в 1907 году, я про- 
сил бы хирурга меня дорезать. 

Мне угрожала серьезнейшая опасность: замерзнуть, 
чтобы прижизненным мертвецом провлачиться в годах; 
Брюсова мы подпирали: он не был опорою; сверстники, 
вроде Эллиса, Соловьева, откалывали безумие за безуми- 
ем; Рачинский, багровый от перевозбуждения, только 
дергал себя и других; Метнер*, натура деспотическая 
и яркая, гнул свою линию; д'Альгейм** утилизировал нас 
для собственного безумия. 

В сущности, в миссию свою я уже не верил, дергаясь от 
«обязанностей»; разгром революции, растление прессы, 
картина крепнущего и все развращающего капитализ- 
ма,— все это догнетало меня; мог бы я словом Блока ска- 
зать: наши двери открыты на «вьюжную площадь» 253 . 

Гершензон, менее всего учитель, скорей старший брат, 
был единственным человеком, который помог мне в те го- 
ды: дом его был хибаркой во льдах, где горела жаровня; 
и здесь я оттаивал; он мне поднял веру в себя и понима- 
нием моего гнева, и поворотом на то, что миссия моя есть 
не то, что я себе выдумал; миссия — в том, чтобы я доде- 
лал себя как писателя; из меня исходили дымками сжига- 
емых папиросок различные планы: поэм и романов; 
сколько их было «выкурено» в разговорах с друзьями; 
в итоге же — пепел; и Гершензону рассказывал я о проек- 
те романа «Серебряный голубь»; он, с бескорыстной хищ- 
ностью вцепившись в меня, строго требовал: осуществле- 
ния плана; и, может быть, он-то склонил на серьезный ро- 
ман; под его перманентным, но мягким давленьем я стал 



* См. «Начало века», глава первая. 
"* См. «Начало века», глава четвертая. 



265 



запираться от роя друзей; и даже я стал бегать в деревню, 
где и осуществил-таки замысел, написав «Голубя» ; 254 это 
писание наполнило силами; и понял я: часть тоски моей 
была и тоскою по творчеству, засоренному «прями»; Гер- 
шензона считаю я крестным отцом романов моих. 

Он же способствовал перемене моих занятий, не подо- 
зревая о том: сближением с кружком тогдашних фило- 
софов. 

Ведь по мере того, как мне выяснялось перение против 
рожна в моей бурной полемике и поднимался звук буду- 
щих книг, я отходил от злоб дня и «Кружка», и «Эстети- 
ки»; и без всякого чувства миссии ходил в философскую 
говорильню,— так, как ходят в клуб: сыграть партию 
в шахматы; любопытно при случае сделать мат игроку; 
и отчего ж на досуге мне не заняться техникой «матов»? 
Это сил не берет; философский кружок, собиравшийся 
у М. К. Морозовой, и стал таким клубом; 255 кит тогдаш- 
ний, Евгений Трубецкой, возглавил его, собравши фило- 
софскую молодежь и почтеннейших старцев; Гершензон, 
друг «китов», способствовал очень тому, чтобы в клубе 
«китов» и я чувствовал не одиноко себя, проводя в нем 
свои философские партии отдыха ради — то с неоканти- 
анцем, то с метафизиком, то с религиозным философом; 
и это способствовало нужному мне в эти годы рассеянью, 
перевлекая внимание от «прей» и мыслей о разбитой жиз- 
ни моей; но позднее здесь ощутил я опасность превра- 
титься в клубного «шлюпика»* — старичка, у которого 
жизнь перерождается в привычку геморроизировать себя 
в клубе; 206 и тогда я стряхнул с себя «клуб»; и почтенная 
Москва сызнова зашушукала о погибели Андрея Белого, 
как шушукала она о погибели «Бореньки» ; толковали: Бе- 
лый-де погиб как писатель; а он уехал в Германию и там 
дописывал «Петербург»; это было в 1912-м; но в 1908 году 
клуб — место рассеянья; дома я писал («Серебряный го- 
лубь», «Петербург», «Путевые заметки»); вечерами же 
я играл в философские шахматы, увлекаясь спортом: 
овладеть жаргонами; и, когда Генрих Риккерт прислал 
мне из Фрейбурга свою статью с надписью, я радовался 
тому, что одним из шахматных приемов, скажем, ходом 
коня,— овладел. 

Евгений Трубецкой играл в Москве крупную роль; он 
твердо обосновался в салоне Морозовой; она издавала 
«Еженедельник» 257 , в котором он выступал с ответствен- 



* См. «Анна Каренина». 
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ной публицистикой; публицистика носила характер вы- 
сказываний по вопросам культуры; Трубецкому приспичи- 
ло, что высказыванья есть политика; два-три протеста 
против режима, тяжелых и косолапых, как он, в «оные 
времена» создали ему репутацию радикала и укрепили 
в нем несчастную мысль создать фикцию партии «мирно- 
обновленцев», которой он был едва ли не единственным 
членом; 258 даже кадеты посмеивались над его правизной; 
косолапо слонялся он меж Гучковым и Милюковым; и от 
того и этого его отделяла порядочность; он был честен 
и прям, но политически туп; раз при мне, отвечая кадетам, 
бросаясь грудью вперед, убил наповал себя: 

— «Знаете ли вы мою политическую программу? Я- 
то — ее не знаю!» 

И это правда; под политикою разумел он свои пред- 
ставления о культуре, подпертые метафизикой; его чтили 
как «стража» всего «благородного»; он мог бы в начале 
прошлого века произносить речи, подобные «Фихтевым»; 
в начале XX века они звучали смешно: он, собственно го- 
воря, ненавидел политику; его «политика» сводилась к за- 
щите своих туманнейших представлений о «благе»; такая 
позиция припирала его, воображавшего себя радикалом, 
к умеренным консерваторам, что ему выдвигали кадеты; 
к нему прибивало кадетского типа дам, терпеть не могших 
Милюкова и брезгавших нечистоплотным Гучковым; мы 
его в своем кругу называли псом. 

Он был удивительно косолап и внутренно добр; он по- 
трясал окружающих тугодумием, соединенным с упорст- 
вом и добросовестностью в продумывании каждой новой, 
ему трудно дававшейся мысли; вначале он мало что пони- 
мал в искусстве, ужасаясь, как брат его, новым веяньям; 
дамы ему напели в уши, что он понимает Скрябина; от по- 
койного брата Сергея он отличался терпимостью к симво- 
листам; Сергей их осмеивал с ненавистью, воздвигнув на 
них гонение в университете и выпуская Лопатина уничто- 
жать их следы; последний одно время зарвался до того, 
что ел поедом и неокантианцев, к которым принадлежала 
тогдашняя философская молодежь; защищалась староко- 
ленная метафизика (Фихте, Шеллинг, Лейбниц) ; и реко- 
мендовались: Владимир Соловьев и Лотце. 

Явившись на кафедру брата из Киева, Трубецкой по- 
пал в обстание неокантианцев; и кроме того, тыкали носом 
в нас его друзья (Гершензон, Бердяев, Рачинский, Моро- 
зова) ; а он упирался, напоминая огромного, оскаленного 
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запираться от роя друзей; и даже я стал бегать в деревню, 
где и осуществил-таки замысел, написав «Голубя»; 254 это 
писание наполнило силами; и понял я: часть тоски моей 
была и тоскою по творчеству, засоренному «прями»; Гер- 
шензона считаю я крестным отцом романов моих. 

Он же способствовал перемене моих занятий, не подо- 
зревая о том: сближением с кружком тогдашних фило- 
софов. 

Ведь по мере того, как мне выяснялось перение против 
рожна в моей бурной полемике и поднимался звук буду- 
щих книг, я отходил от злоб дня и «Кружка», и «Эстети- 
ки»; и без всякого чувства миссии ходил в философскую 
говорильню,— так, как ходят в клуб: сыграть партию 
в шахматы; любопытно при случае сделать мат игроку; 
и отчего ж на досуге мне не заняться техникой «матов»? 
Это сил не берет; философский кружок, собиравшийся 
у М. К. Морозовой, и стал таким клубом; 255 кит тогдаш- 
ний, Евгений Трубецкой, возглавил его, собравши фило- 
софскую молодежь и почтеннейших старцев; Гершензон, 
друг «китов», способствовал очень тому, чтобы в клубе 
«китов» и я чувствовал не одиноко себя, проводя в нем 
свои философские партии отдыха ради — то с неоканти- 
анцем, то с метафизиком, то с религиозным философом; 
и это способствовало нужному мне в зти годы рассеянью, 
перевлекая внимание от «прей» и мыслей о разбитой жиз- 
ни моей; но позднее здесь ощутил я опасность превра- 
титься в клубного «шлюпика»* — старичка, у которого 
жизнь перерождается в привычку геморроизировать себя 
в клубе; 256 и тогда я стряхнул с себя «клуб»; и почтенная 
Москва сызнова зашушукала о погибели Андрея Белого, 
как шушукала она о погибели «Бореньки»; толковали: Бе- 
лый-де погиб как писатель; а он уехал в Германию и там 
дописывал «Петербург»; это было в 1912-м; но в 1908 году 
клуб — место рассеянья; дома я писал («Серебряный го- 
лубь», «Петербург», «Путевые заметки»); вечерами же 
я играл в философские шахматы, увлекаясь спортом: 
овладеть жаргонами; и, когда Генрих Риккерт прислал 
мне из Фрейбурга свою статью с надписью, я радовался 
тому, что одним из шахматных приемов, скажем, ходом 
коня,— овладел. 

Евгений Трубецкой играл в Москве крупную роль; он 
твердо обосновался в салоне Морозовой; она издавала 
«Еженедельник» 257 , в котором он выступал с ответствен- 
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ной публицистикой; публицистика носила характер вы- 
сказываний по вопросам культуры; Трубецкому приспичи- 
ло, что высказыванья есть политика; два-три протеста 
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того и этого его отделяла порядочность; он был честен 
и прям, но политически туп; раз при мне, отвечая кадетам, 
бросаясь грудью вперед, убил наповал себя: 

— «Знаете ли вы мою политическую программу? Я- 
то — ее не знаю!» 

И это правда; под политикою разумел он свои пред- 
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сенбернара, насильно тащимого к нам оравой друзей, хо- 
ром твердивших: 

— «Искусства не понимаете! Слепы и глухи!» 

В символизме ж он видел чудище «обло, озорно 
и лаяй»! 259 

Так косолапый, большой, от натуги красневший муж со 
страдальческим видом должен был вкушать неприятное 
блюдо; с глазами точно налитыми слезами он защищался: 
он-де не лишен эстетического чутья; брат Сергей был 
и злей, и острей; он умел отгрызаться, умел загрызать; 
у него и не было такой потрясающей честности, как у Ев- 
гения. 

Воображаю, с каким чувством Евгений пыхтел, на- 
сильно усаженный рядом со мною; бывало, после каждой 
реплики постылому ему декаденту Бердяев и Гершен- 
зон — слева, Метнер и Ра чи некий — справа поднимали 
громкие шепоты, долетавшие до его огромного уха, зарос- 
шего волосами: 

— «Опять не понял!» 

Евгений Николаевич ощущал всю правоту своих реп- 
лик мне; а сидел как побитый; в годах сидение это ему 
стало проблемой: а может, правда, что он лишен пони- 
мания? 

Проблема непонимания символизма вместе с фактом 
отсутствия «мирнообновленцев» ему стали роком; и он 
с упорством занялся изучением причин своего непонима- 
ния нас; и кое-чего достиг на этом пути: сперва ему пока- 
залось лишь, что кое-что в искусстве он понял; еще по- 
здней кое-что он и понял: в эпоху войны выпустил кни- 
жечку он,— в которой дал довольно тонкий разбор стиля 
старых икон; 260 в 1916 году он пришел в восторг от стихо- 
творения моего; косолапо ко мне подошел; взявши под 
руку, честно признался мне: 

— «Я вас не понимал!» 

Десять лет понадобилось ему, чтоб освоиться со сти- 
хами моими; и это был для него просто подвиг. 

В первые года, не понимая меня как поэта, он терпели- 
во выслушивал мои философские доводы в пользу симво- 
лизма; но не понимал, для чего слово «символ», когда 
можно сказать «тип»; и все склонял меня к своей метафи- 
зике, скучно-рассудочной; на реферате моем возражал 
очень мягко, проделывая над собою усилия под контролем 
друзей, бросавших на него экзаменаторские взоры и шеп- 
чущих: «Опять ничего не понял!» В этих условиях я удив- 
лялся иррациональной симпатии его к «Борису Николае- 
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вичу», шедшей наперекор его антипатиям к «Андрею Бе- 
лому»; я, с своей стороны, ощущал в себе рост симпатии 
к этому большому, честному неуклюжему человеку с лу- 
чистыми, грустными, даже страдающими глазами; рост 
этих симпатий шел наперекор политико-философскому 
сумбуру, поднимаемому Трубецким над жизнью Москвы. 

Двойственность отношений дошла до апогея в день 
выступления его с возражением Мережковскому: ничего 
не поняв в характеристике поэзии Лермонтова, он с видом 
«стража» понес свою куцую выспренность; и, как укушен- 
ный, выскочил я на эстраду, махая рукой и визжа: 

— «Трубецкие, Алферовы и прочие кадеты нам не 



нужны! » 2<і1 

Сочувственно под рукою моею кивали какие-то юноши, 
которым жаловался я на убожество Трубецкого; сердце 
сжалось во мне, когда бросил я вскользь на него взгляд: 
он сидел, более чем когда-либо косолапый и красный, за- 
крывши руками лицо и опустив голову; тут понял я, что 
ушиб человека. 

На другой день, зайдя к Морозовой, я был встречен 
хозяйкой: 

— «Как же я вас ненавидела вчера вечером за Евге- 
ния Николаевича,— улыбнулась глазами она,— и только 
сегодня простила вам!» 

А из толпы сюртуков, с расширенными, сияющими гла- 
зами, с протянутыми руками и с доброй улыбкою, шел на 
меня косолапый и черный, немного растрепанный Трубец- 
кой; взял мою руку и сжал без слов, покорив этим жестом; 
во мне встала проблема: понять это косолапое противоре- 
чие, состоящее из добра, порыва и ужаснейшей косности. 

С Трубецким встречался у Г. А. Рачинского, Морозовой, 
в философском кружке и в религиозно-философском 
обществе; войдешь к Морозовой: в креслах сидит — груз- 
новатый, высокий Е. Н., молчаливо прислушивается 
к пестроте разговоров; и вдруг рывом косолапой руки 
и интонацией, не соответствующей содержанию слов, при- 
нимается тяжелить разговор; и все, что ни есть, уплотня- 
ется; с осторожностью, с тактом, силясь противников не 
задеть, он пробивает себе дорогу; представьте медведя, 
ходящего по канату; кто стал бы смеяться над движением 
е го лап, видя, что «мишка» не грохнулся с первого шага 
с каната; так Е. Н. проделывал чудеса ловкости: большим 
и тяжелым лицом — вправо; рукою, сжатой в кулак,— 
к г РУДи; ногою назад; другой рукою — вперед; все несу- 
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разно (в словах и в движениях), за исключением глаз, 
больших и лучистых, как бы просящих: 

— «Вникните в мое положение: мне надо уразуметь; 
вы порхаете на афоризмах; я вбиваю сваями свои доводы; 
вы меня заставляете ходить по разжиженной почве: без 
свай не пройдешь!» 

Бывало, уйдет; и Метнер атакует Морозову, налетая на 
Трубецкого; та — затыкать пальцами уши: 

— «Пусть Евгений Николаевич тяжелодум; декаденты 
тонки; где тонко — там рвется!» 

В десятилетии вбивания свай в тонкое, отделявшее его 
от декадентов место и в шествовании по сваям с мед- 
вежьею ловкостью Трубецкой кое в чем таки приблизился 
к пониманию нас. 

Так же тяжело говорил он, трудно нудясь своим хрип- 
ловатым, тяжеловатым словом, завернув мясистое черно- 
бородое лицо с сияющими, точно просящими о пониманьи 
глазами; бывало, он косо, взаверть покачивается над зе- 
леным столом, расставляет руки локтями и локти без рит- 
ма бросает: вперед и назад; по смыслу — назад; по 
жесту — вперед: выставит руку вперед и ею о чем-то 
просит. 

И противники считались с его стремлением к объек- 
тивности; чем более путал он, тем более нудился: разо- 
браться в напутанном; он стал бессменным третейским 
судьей в группе людей, имевших друг с другом запутанные 
отношения; к нему обращались за правым судом; он, тру- 
дясь, выносил резолюции; так было в конфликте, проис- 
шедшем между журналом «Логос», издававшимся «Му- 
сагетом», и книгоиздательством «Путь», выпустившим 
книгу Эрна «Борьба за Логос»; в ней грубо облаивались 
философы: Богдан Кистяковский, Степпун, Гессен (сын 
издателя «Речи») и Яковенко; 262 позднее он защитил меня 
о.т визгливых наскоков сумасшедшего философа Ильина, 
в эмиграции ставшего черносотенником (едва ли не дру- 
га Маркова) ; резолюция Трубецкого была в мою пользу. 

В последний раз видел его в обстановке весьма для не- 
го печальной: вскоре после Октябрьского переворота, 
встреченного Гершензоном и мною с надеждой; для него 
переворот был удар: ничего в нем не понял; встретились 
мы в доме, где было много людей, сочувствовавших рево- 
люции; вечер окончился буйным весельем; я на старости 
лет пустился в пляс; и тут глаза мои нащупали Трубецко- 
го: стоял он в дверях, с ужасом выпучившись на танцую- 
щих: по его представленью,— танцующих над трупом 
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России; нас овеивала надежда: конец бессмысленной бой- 
не; перед ним стояло: 

— «Вот тебе и Константинополь с проливами!» 

Через несколько дней он исчез-таки, вынырнув в Кон- 
стантинополе; и умер от тифа; 263 его коллега Лопатин не 
мог до смерти простить этого бегства ему. 

Трубецкой, Лопатин, Хвостов были правым крылом 
философского фронта; Е. Н. Трубецкой, метафизик, был 
очень отсталым философом; но он был человечен в сно- 
шеньях с людьми, гарантируя возможность обмена 
мнений. 

Лопатин был лют, но в себя вобрал ярость, вынужден- 
но реагируя на тон, задаваемый Трубецким, с которым та- 
ки приходилось считаться; теперь возражал он превкрад- 
чиво, тряся клокастою бородой лешего и поблескивая зо- 
лотыми очками, за которыми ядовито таились зеленоватые 
глазки; четыре года назад не понимал он нарочно ни слова 
«студента Бугаева», пристегнутого к его семинарию, мстя 
за «Андрея Белого»; он выдвигал Топоркова, оставленно- 
го при университете им; с изменением тона, теперь он лю- 
безничал, мягко мне оппонируя на моем реферате; он ви- 
дел, что все другие серьезно спорят со мной. 

Что мог он мне сделать? Выставить? Руки коротки: 
надо было терпеть; для него это значило: прикинуться 
дружелюбным; когда у него в руках была человеческая 
карьера, он выявлял старые замашки свои, но — испод- 
тишка; многие полагали: добрее «Левушки» Лопатина не 
было человека; Топорков, по сути буян, четыре года на- 
зад — ради спорта принялся одолевать академическую 
схоластику, чтоб, защитив диссертацию, показать свои 
настоящие зубы; в этом он у Лопатина преуспел; но, че- 
ловек темпераментный,— в философском кружке он со- 
рвался, выступив с возражениями И. А. Ильину, читавше- 
му реферат свой о Фихте; он вдруг разразился каскадами 
афоризмов, которые поняла треть присутствующих; но 
афоризм в философии ненавидел Лопатин, слушавший 
Топоркова с невинной улыбочкой; а в глазах по- 
блескивало: 

— «Ужо тебе: не здесь, а — там; не у Морозовой: в 
у-ни-вер-си-те-те! » 

Судьба Топоркова была решена: скоро он стал беспри- 
зорным; университет закрыл ему двери: интрига Лопати- 
на — как месть за фонтан афоризмов. Со мною Лопатин 
не мог поступить так; оттого он любезничал; кроме того: 
он вынужденно привыкал к «декадентам», заседая в «Ли- 
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тературном кружке» с директором «Кружка», Брюсовым, 
и постоянно встречаясь со мной; центр своей ярости он 
перенес на неокантианцев, когорта которых росла. 

Этот метафизик ведь посвятил свой единственный труд 
разгрому проблемы причинности философа Риля; 264 а 
в ответ, точно на смех, проблема эта пустила корни 
в Москве; путаясь в оттенках неокантианских течений, он 
видел в них всех торжество ему ненавистного Риля; и пе- 
реживал это как оплеуху себе; центр философского круж- 
ка заняли кантианцы: Фохт, Кубицкий, Савальский, Гор- 
дон, Рубинштейн, Степпун, Богдан Кистяковский, Гессен 
и Яковенко; Коген и Риккерт, и без приезда в Москву, 
господствовали в стенах университета, ибо «ученики» их 
из Москвы поставляли им юношей для всяческой обра- 
ботки; был организован настоящий экспорт юношей 
в Марбург и Фрейбург, где маститые минотавры съедали 
их без остатка и ими распоряжались, в то время как 
«свой», московский философ, Лопатин, сидел без последо- 
вателей. 

На кого мог старик опереться? Религиозными филосо- 
фами брезгал он: союз с ними бывал иногда для такти- 
ческих целей; пять лет назад он бы им объел головы; а те- 
перь — жалко жался к ним; прочие шли своими путями: 
Ильин — от Фихте к Гегелю; Викторов проповедовал Аве- 
нариуса; Самсонов — Липпса; Челпанов держался от- 
дельно; а единственный свой, «молодой человек», Топор- 
ков, оказался волком в овчарне. 

Лопатин точил крокодиловы слезы в жилет профессора 
римского права, Хвостова, читавшего все новинки врагов 
Лопатина и пересказывавшего их ему; сам же Лопатин — 
уже никого не читал: он познакомился с «ТЬеогіе сіег Ег- 
іаЬгип^» Когена 265 тогда, когда книга была изгрызена 
всей философской Москвой, молчаливо взывавшей, чтоб 
старик все-таки отчитался внятно в причинах ненависти 
к Когену; тогда-то он и провозгласил: «Вперед от Канта!» 
Но вперед звучало как «вперед — в могилу!». 

Между тем его враги все росли: появились последова- 
тели — Наторпа, Кассирера, Кинкеля (когенианцев) , Ко- 
на, Ласка и Христиансена (риккертианцев) ; вылезали на 
свет гуссерлианцы и даже поклонники Бенедетто Кроче; 
не сесть же, в самом деле, верхом на услужливо поднесен- 
ного Эрном Сковороду: 266 Лопатин и рвал и метал, не пони- 
мая ни слова в модернистической схоластике; когда же 
в Москве появился молодой Гессен, вылетевший из гнезда 
Ласка, низавшего ожерелья из тугих терминов, Лопатин 
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даже перетерялся; после реферата Гессена, в котором не 
было ни единого слова вне лексикона Ласка, он, прице- 
пяся ко мне, взявши под руку, жалобно в ухо мне за- 
шептал: 

— «Поняли ль вы хотя бы одно слово? Я — ничего не 
понял». 

Пришлось сознаться: реферат произвел и на меня впе- 
чатленье, что юркий философутик, человек-змея, показы- 
вал ловкость прыжка из четвертого этажа на тротуар без 
разбития себе носа — в лозунге «форма формы формы 
есть то же, что форма формы, которая — не форма, 
а норма». 

— «Хо, хо, хо»,— завеселился Лопатин, перетирая 
руки. 

Но должен сказать: смех не звучал победительно. 

Я года присутствовал при съедании схоластиков одной 
масти схоластиками другой масти; «кассирерианцы» 
и «ласкианцы» съедали, жестоко, как термиты, — всё, 
оставаясь такими же сухими и тощими; между прочим 
съедали они и схоластику Льва Лопатина; с ними мне 
приходилось считаться, чтобы не сдать своих позиций; 
и термины их я изучал, упражнялся в их жаргоне; в этом 
и состояла моя партия в шахматы: мимикрировать жаргон 
Риккерта, чтобы впоследствии его языком опрокинуть 
его же твердыню: ценность — «норма долженствования»; 
Шпетт, меня видя насквозь, мне шутливо грозил: 

— «Я приду в «Кружок» сорвать с тебя маску!» 
Приходилось бронировать себя; а от злости Лопатина 

даже не приходилось: партия его была сыграна; в сущест- 
ве неправые неокантианцы с правотой загрызали его. 

Самым левым в тогдашнем «паноптикуме» мне казался 
Густав Густавович Шпетт, только что переехавший к нам 
из Киева и с огромным успехом читавший на женских 
курсах (на Педагогических и на курсах Герье); он только 
что выпустил свою книгу «О проблеме причинности 
у Юма»; 267 он в юмовском скептицизме, как в кресле, 
уселся с удобством; это было лишь формой отказа его от 
тогда господствовавших течений; он особенно презирал 
«нечистоту» позиций Бердяева и с бешенством просто из- 
девался над ницшеанизированным православием; он по- 
казывал едко на помаду Булгакова, изготовленную из по- 
повского духа и воспоминаний о своеобразном марксизме; 
более, чем кто-либо, он видел бесплодицу когенианцев 
и риккертианцев, приведшую к оригинальной позиции 
Ласка, у которого она, как скорпион, всаживала жало 
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хвоста в свою голову; в самом деле: «трансцендентальный 
эмпиризм» Ласка средствами трансцендентального идеа- 
лизма зарезал позиции этого идеализма, не подозревая 
даже об этом. Менее всего питал симпатии Шпетт и к эм- 
пириокритицизму; он был ходячей иронией слева,— так, 
как Лопатин был бессильною злостью справа; азарта ради 
Шпетт готов был поддразнить кантианцев заодно с Лопа- 
тиным, отстоя от него далеко. 

В своих выступлениях он собственной позиции не раз- 
вертывал вовсе; он ограничивался протыканием парадных 
фраков иных позиций: рапирою Юма; когда его просили 
высказать свое «сгеао», он переходил к бутылке вина; 
и развертывал перед нами свой вкус, свою тонкость; он 
и нас понимал, как никто; и, как никто, отрицал в нас фи- 
лософов, утверждая: философы мы, когда пишем стихи; 
а когда философствуем, то питаемся крошками чужих 
кухней; мои философские выступления он считал игрой 
в прятки (сел за куст, а — виден отвсюду) ; и утверждал 
философичность «Золота в лазури». 

Никогда нельзя было разобрать, где он шутит, где — 
всерьез: перед зеленым столом; или — за бутылкой вина 
в три часа ночи; академический Шпетт был — одно; 
Шпетт застольный товарищ — другое; иногда мы думали: 
второй — хитрая разведка первого; иногда — обратно: 
Шпетт, наносящий тебе удар за зеленым столом, есть по- 
пытка друга вывлечь тебя из заседанья к интимной беседе. 

Никто из философов не дружил с нами так, как он; 
и никто не держался с такой опаской по отношению к нам: 
в академических выступлениях. 

Хитрой, талантливой, увертливой и пленительной «бес- 
тией» завелся этот Шпетт среди нас, средь философов, 
в «Доме песни» д'Альгеймов, у Метнеров 20 *. Его академи- 
ческая карьера взлетала, меж тем как карьера его патро- 
на, Челпанова, протекала где-то на унылых философских 
задворках. С какою-то галантною миной, граничащей 
с откровенной иронией, Шпетт держался Челпанова; 
Шпетт виделся всюду. 

Челпанов — нигде. 

Передо мной возникает лицо Густава Густавовича: 
круглое, безбородое и безусое, принадлежащее — кому? 
Юноше иль — старику? Гладкое — как полированный 
шар из карельской березы; эй, берегись: шибанет тебя 
шар! Как по кеглям ударит! Лицо было невелико: не гу- 
бы — губки; не пос, а — носенок; не быстрые, коричнева- 
тые, с розоватым отливом глаза, а — два юрких носика — 
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мышьих: обнюхивали твой идейный ландшафт, выбегая 
стремительно из мозговых полушарий, шмыгнувши в гла- 
за твои, из них вбежать в твою черепную коробку; и там 
поднять суетливое шелестение со скептическим писком; 
таково было впечатление, когда открывалася дверь и из 
нее вопросительно выглядывала остриженная небольшая, 
тяжелая голова; после уже являлась и вся коренастая, 
кряжистая фигура, держа вперед голову; поглядывал ис- 
подлобья улыбочкой, метя, к чему прицепиться. 

Он ступал эластично и мягко; но вкладывал в шаг свой 
пуды; садился молчать с чуть дрожащей улыбкой на ро- 
зовом, молодом, гладком личике, выпуская взглядом «мы- 
шат»; языком щекотал, как рапирой; заигрывал, но оста- 
вался далеким от игр, им затеянных, напоминая свинцо- 
вый и косный ком, играющий поверхностным отблеском, 
не проникавшим в его душевную жизнь; тогда казался 
старообразным; и в шутках его была грубость: 

— «Не люблю я деревни,— говаривал он.— Там нет 
ресторанов; ведут тебя в поле; нет пепельниц; некуда 
стряхнуть пепел». 

Или: 

— «Борис Николаевич,— он пускал кудрявый дымок, 
целясь глазком мимо меня в какую-то точку,— Борис Ни- 
колаевич проводит вполне интересные мысли в интимном 
кругу; а примется выступать на докладах, тотчас же на- 
девает изношенный фрак, взятый им напрокат в гардеробе 
у Риккерта!» 

И мышиные носики сунутся в дырки из зрачков; и ню- 
хают впечатленье от слов; личико постареет, отяготится, 
темнеет, став цветом пары, в которую облекался он: ходил 
в коричневой паре с желто-шафранным оттенком; подми- 
гивает, бывало, Рачинскому: 

— «Григорий Алексеевич меня понимает небось!» 
Рачинский, когда-то словесно «поровший» меня за де- 
кадентские образы, фыркает дымом на юркости Шпетта: 

— «Паф, паф! — вылетают из уст его клубы.— Кант, 
Риккерт, Кант, Риккерт... Паф... Сухо...» — и весь исчезает 
в дымах; и — жундит: 

— «Вы, Борис Николаевич,— настоящий художник; 
помните, как писали когда-то: «И ухнул Тор громовым 
Молотом по латам медным, обсыпав шлем пернатый золо- 
том воздушно-бледным...» 269 Трубецкому-то невпрочет, а 
я его накачиваю...— Паф-паф-паф] — Ах, вернулись бы, 
Борис Николаевич, к «Золоту,— паф,— в лазури»...» 
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— «Ну вот,— заюркает глазиком Шпетт,— и я го- 
ворю!» 

И ко мне: 

— «Твое дело — стихи; здесь ты на месте; и здесь 
ты — философ; нет,— мало тебе быть поэтом; тебе пода- 
вай еще фрачную пару от Риккерта, чтобы в грязь не уда- 
рить перед Савальским». 

И тут пускается крепкое слово по адресу когенианца 
Савальского: 

— «Ну, скажи,— зачем тебе фрак?» 

И шутливо грозил, если еще раз приду я во фрейбург- 
ском «фраке», то он при всех разорвет на мне этот фрак, 
чтобы под ним обнаружить колпак «сумасшедшего», из 
стихотворения моего, которое он любил: 

Тихо падает на пол из рук 
Сумасшедший колпак*. 

И угрозу свою он однажды исполнил; я читал доклад 
у Морозовой; за зеленым столом сидели: Северцев, Лопа- 
тин, Хвостов, Трубецкой, Кистяковский, Булгаков, Кубиц- 
кий, Эрн, Фохт, Ильин, Метнер, Рачинский, Савальский 
и многие прочие; Лопатин, не нападая, мне вкрадчиво 
предлагал вопрос: в чем же спецификум символизма как 
направления, если и Шекспир символист? После него го- 
ворил Трубецкой; и ставил вопросы случайные Северцев; 
только трудновразумительный когенианец, Савальский, по- 
ставил мне трудный вопрос, став на длиннейшие термино- 
логические ходули; я ответил ему, став на такие же ходу- 
ли, но выструганные в правилах философии Риккерта; уже 
после Рачинский смеялся, описывая, какую неразбериху 
порол Савальский и какою неразберихою я ответил Са- 
вальскому: 

— «Вы понимаете,— фафакал он дымом, — Саваль- 
ский говорил по правилам Когена так, что ни одной живой 
душе не понять. А Борис Николаевич, сделав вид, что он 
понял Савальского, принялся ему отвечать еще чище того, 
громоздя трехъярусный термин на трехъярусный термин, 
да еще имел смелость спросить Савальского: «Поняли ли 
вы меня?» И тот: «Да, я вас понял». Что же ему остава- 
лось ответить? Не поняли ж Савальского и Бориса Нико- 
лаевича — Трубецкой, Лопатин, я, Метнер, Савальский. 
Да и сам Борис Николаевич себя не понял». 



* «Золото в лазури» 
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Во время этого трудноионимаемого обмена мыслей 
о деталях методологии символизма, увидел я: шпеттово 
юное и безусое личико; он пробирался по стенке, легко, 
с полуулыбочкой; но вкладывал в шаг свой пуды; а мы- 
шиные носики, ерзая затаенным ехидством, уже торчали 
из дырок зрачков; отвечая Савальскому, я косился на 
Шпетта; вот он вкрадчивым голосом попросил слово; 
и рапира его, передо мной заблистав, закружила созна- 
ние; «трах»: я был — проткнут. 

Потом говорил с добродушием Шпетт: 

— «Борису Николаевичу на философской дуэли при- 
ходится рвать его фрак; ничего: он приходит домой, его 
штопает; и является сызнова в нем». 

Но я в те года, сомневался в том, что Шпетт прав, уте- 
шал себя мнением о своих турнирах профессора Кистя- 
ковского, испытаннейшего и старейшего риккертианца; 
после одного выступления он ко мне подошел: 

— «Вы поняли в совершенстве дух семинария Риккер- 
та; долго ли вы у него обучались?» 

— «Да никогда: я во Фрейбург не ездил; и в лицо не 
видывал Риккерта». 

— «Этому трудно поверить: то, что сейчас вы сказали, 
есть тема специального семинария». 

Когда надо мной трунил Шпетт, то я себя подкреплял 
Кистяковским. 

Шпетт щеголял скептицизмом; и объявил, что Юма не 
поняли; выставив вперед голову, по Юму доказывал все, 
что угодно ему; в эти минуты напоминал он омоложенного 
старика; а точеная его голова, точно из карельской бере- 
зы, уподоблялася кегельбанному шару; увидевши кегли, 
идеи, готов был всегда он: схватившись руками за собст- 
венный шар и сорвав его с плеч, шибануть им по кеглям. 

Кантианцы ходили на бой в тяжелых доспехах, издали 
выглядя Голиафами; но вот выходил Шпетт, как Давид, 
облеченный наготой скептицизма; он, сорвавши с себя, 
пускал шар кегельбанный: «трах»— лоб Голиафа колол- 
ся; любил я утонченный шпеттовский ум, им любуясь, но 
не понимая, за что ратует он; а в интимной беседе вдвоем 
пробуждался романтик в нем (на короткое время!), взды- 
хающий по «Баладине» Словацкого 2 ' 1 , читающий с увле- 
чением Мицкевича; Шпетт со всеми нами сошелся; опять- 
таки: на короткое время; любил Э. К. Метнера, называя 
«Милей» его. 

Но он мне двоился; не мог я понять, чем он тянется 
к нам: устремленьем моральным иль тем, что мы — не 
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мыслители; он в быту выбирал собутыльников; дружил 
с Кожебаткиным, с Сергеем Есениным, предпочитая порой 
анекдотики важным беседам; и думал я: он выбрал себе 
«аргонавтов» как клубное место; я выбрал клубом себе 
философию, а он — искусство. 

Он становился премоден на курсах Герье; здесь сра- 
жал философских курсисток рядами он; и десятками рас- 
плодились «шпеттистки» (о, бедный Борис Александрович 
Фохт!); очень многие носили тогда на груди медальончик 
с портретом Шпетта; рассказывали: и на лекциях он ку- 
барями вертит системы философов. 

Любил в эти годы он выпить; и, выпив, шалил; говори- 
ли: еще в бытность в Киеве должен он был оппонировать 
в университете на диспуте; он пил накануне всю ночь; пил 
и утром; явился на диспут внезапно уже после того, как 
его в бессознательном состоянии уложили в постель; 
к ужасу Челпанова, он попросил слова; автоматически 
возразив, не провравшись ни в чем, был друзьями он вы- 
веден и уложен в постель; проснувшись, он и не помнил, 
что был он на диспуте. 

По окончании докторского экзамена (у Гуссерля, ка- 
жется) он устроил в маленьком городишке немецком пи- 
рушку, по немецкому обычаю пригласивши экзаменаторов 
и друзей; но перепутал и дни, и часы; явившися в ресторан 
и увидевши убранный, но пустующий стол, он бросился 
бегать по городу, нанимая извозчика за извозчиком; их 
всех собравши, уселся на первого; махая рукой, в сопро- 
вождении десятка пустых пролеток, летал с шумом и ги- 
ком по улицам провинциального городка; профессора, их 
супруги, доценты с недоумением наблюдали из окон, как 
перед роем летевших пролеток пустых новоиспеченный 
герр доктор Шпетт летел в черном цилиндре и белом 
крахмале; все извозчики городка принимали участие 
в манифестации этой; и, принесясь к ресторану, приняли 
участие в пире вместо герров доцентов и докторов. 

Так мне рассказывали про него, вероятно преувеличи- 
вая, но в правилах немецкого каламбура; вкусивши вина, 
и при мне Шпетт пускался в опасные шалости; раз, воз- 
вращаясь со мной на извозчике в три часа ночи по 
опустевшим улицам, он, вдруг выскочив из пролетки, под- 
кравшись, как кошка, к старому городовику, выхватил из 
его кобуры револьвер (в эти годы полиция была вооруже- 
на) и шутливо стал угрожать ему им, напугав старика; 
после же вернул ему револьвер с рублем; хорошо, что по- 
пал он на безобидного городового, обрадовавшегося руб- 
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лю; незадолго до этого за шутки подобного рода платили 
жизнью. 

С Веньямином Михайловичем Хвостовым, являвшимся 
в философский кружок, у меня сложились вполне добро- 
душные отношенья; «гроза» для студентов, державших 
экзамен по римскому праву, в салоне Морозовой была 
скромна; и держала себя несравненно культурней, чем 
Л. М. Лопатин; Хвостов читал Риккерта, Когена, Наторпа; 
и никого не преследовал за изучение их; он молчал, тяж- 
ковато посапывал, и он за собою водил в кружок слуша- 
тельницу своих лекций; каких философских был взглядов 
он, трудно мне было понять; но он верил в высокое назначе- 
ние женщины; тут мы сходились; не знаю, читал ли он ме- 
ня или нет; но он знал о моем отношении к женщине. 

Он однажды, подсевши ко мне, завел речь о значеньи 
сонетов Петрарки и средневековой «даме» рыцаря; его 
глаза заблистали; и вот с косолапым доверием бухал мне 
в ухо такими интимными мыслями, которые не соответст- 
вовали его виду «грозы»; подоплека его была нежная. 

Он был в политике трусом; источник же трусости — 
вовсе не мысль о карьере, а о судьбе женской гимназии его 
жены; 272 гимназия была ему дорога, так как в ней он мог 
проводить взгляд на женщину; с университетом расстался 
легко он, не выдержав самоуправств министерства. 

С Хвостовым дружил; наоборот: молодой, одержимый, 
бледный, как скелет, Иван Александрович Ильин, гегель- 
янец, впоследствии воинственный черносотенец , — воз- 
ненавидел меня с первой встречи: ни за что ни про что; 
бывают такие вполне инстинктивные антипатии; Ильина 
при виде меня передергивало; сардоническая улыбка зме- 
илась на тонких и мертвых устах его; с нарочитою, ис- 
ступленною сухостью, бегая глазками мимо меня, он мне 
кланялся; наше знакомство определялось отнюдь не сло- 
вами, а тем, как молчали мы, исподлобья метая взгляды 
друг в друга. 

По-моему, он страдал затаенной душевной болезнью 
задолго до явных вспышек ее; он старался все выглядеть 
сухо и зло оттого, что, быть может, в душе его протекали 
какие-нибудь бредовые процессы; этот талантливый фи- 
лософ казался клиническим типом; в эмиграции он мог 
стать Горгуловым; 274 у него были острые увлеченья людь- 
ми; и ничем не мотивированные антипатии; ему место бы- 
ло в психиатрической клинике, а вовсе не за зеленым сто- 
лом. Рассказывали: в многолюдном обществе он, почувст- 
вовав ненависть к Вячеславу Иванову, стал за спину его 
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и передразнивал его жесты, что в державшемся подтянуто 
гегельянце уже выглядело бредом с укусом уха Николаем 
Ставрогиным 275 . 

Чем-то ставрогинским веяло на меня от И. А. Ильина; 
чем серьезней бывали его выступленья, тем более меня 
ужасал кривой дерг его губ и вздрог высокого, тонкого, 
стильного стана и бледного профиля с добела белокурой 
бородкою Мефистофеля. 

Черная кошка пробежала меж нами в те годы; в 
1915 году я все порвал с Метнером, ставшим другом его; 
придравшися к книге, полемизировавшей с Метнером 276 
(а на самом деле схватись за предлог проявить свою ин- 
стинктивную ненависть), И. А. Ильин разослал внезапно 
ряд писем (Булгакову, Гершензону и многим другим) 
с клеветой на меня; он и мне прислал копию; я же был 
в Петербурге; и не мог ознакомиться с содержаньем его, 
потому что в мое отсутствие к матери забежал Гершензон 
и потребовал, чтобы я не распечатывал письма; вернув- 
шись, я его вернул Ильину в нераспечатанном виде; текст 
письма был передан Трубецкому, который стал между на- 
ми невольным третейским судьей; Трубецкой объяснил 
получателям писем, что он, ознакомившись с текстом кни- 
ги моей, не нашел в ней ничего предосудительного. Мне 
потом объясняли: Ильин вычитал в книге моей против 
Метнера гадкие инсинуации, де порочившие честь его 
друга; вернее, не вычитал, а вчитал в нее свою гадость; 
мне и тогда было ясно, что передо мной душевноболь- 
ной 277 . 

Не могу перебрать всех философов, бывших в кружке; 
кантианцы являлись когортами; риккертианцы (Богдан 
Кистяковский, Степпун, Гессен) не слишком водилися с 
более многочисленными когенианцами (Фохт, Кубицкий, 
Савальский, Гордон, Делекторский, Тростянский, 
М. П. Поливанов и прочие). 

С последними далековат был я в те года; Фохт, меня 
ненавидевший в юности, после помогший учиться, теперь 
стал вдали: ни вражды, ни сочувствия. 

С риккертианцами отношения сложились тесней; по- 
зднее они обратились к издательству «Мусагет», где ра- 
ботал я, с просьбою издавать русский выпуск междуна- 
родного философского журнала «Логос», долженствовав- 
шего выходить: в Германии, Италии и России; журнал 
возглавлял Генрих Риккерт; русский отдел возглавляла 
тройка: Степпун, Яковенко и Гессен под номинальным ру- 
ководительством профессора Богдана Кистяковского 2 ' 8 , 



280 



которого сочинение по философии права гремело в Герма- 
нии; в Москве Кистяковский был как-то затерт; он не был 
популярен здесь, за пределом тесного кружка фрейбурж- 
цев, чтивших его вместе с Риккертом. 

В наружности этого скромного, серьезного человека 
было что-то диковинное; великан этот, косолапый и блед- 
ный, с огромной опущенной головою, с редкими желтыми 
волосами, с длинной такого же цвета всклокоченной боро- 
дой, оттененной кровавого цвета губищами, напоминал 
собой смесь жирафы с гориллою; мог бы давить и разме- 
ром и весом; но гнулся, конфузился; перетерянные голу- 
бые глаза не глядели в глаза, опускаясь, моргая; во всем 
спотыкался: в словах, в интонациях, в жестах, боясь ото- 
рвать сапожищем своим платье дам; а когда начинал го- 
ворить, гымк и скрежет лишь слышался, точно себя обры- 
вал каждой фразой; такого беспомощного оратора я и не 
видывал; не представляю себе, как читал свои лекции; 
и говорил он с акцентом. 

А — крупная умница; его любил Гершензон; мне он 
был симпатичен, являя полнейший контраст с своим брат- 
цем, Игорем Кистяковским, тупым и бесчувственным 
карьеристом, нечистым в делах; и Богдан Александрович 
относился с брезгливостью к братцу, жалуясь моей 
матери: 

— «Я стараюсь у Игоря не бывать; неприлично как-то 
профессору, мне, из моей обстановки являться в такие 
роскошные комнаты; Игорь не понимает, что стыдно, без- 
вкусно и глупо такие квартиры устраивать». 

Жил Богдан просто: и, кажется, замкнуто, появляясь 
часто у Гершензона лишь. 



Прения в философском кружке, в Религиозно-фило- 
софском обществе — форма молчания человека, выбитого 
из позиций; трудно было перенести картину разбитости 
жизни: 

Думой века измерил, 

А жизнь прожить не сумел 2 ™. 

Жизнь предстала как прозябание под формою вы- 
думанного обязательства способствовать карьере Брюсо- 
ва , не нуждавшегося в моей помощи; позднее выяснилось, 
что «Весы» не были необходимы ни мне, ни Брюсову; и без 
н их каждый из нас сумел бы найти себе место; «Весы» 
были необходимы Эллису и греку Ликиардопуло; 280 Элли- 
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су — для манифестов; Ликиардопуло же без «Весов» не 
выплыть далеко: он так умел представить, где нужно, себя 
ответственным лидером, сшив для этого сногсшибатель- 
ный фрак, что и в прессе, и в Художественном театре во- 
образили: он и есть <<весовская» линия (был же он только 
техник редакции); из «Весов» попал он в секретари Худо- 
жественного театра 281 , откуда и выплыл в прессу, где на 
весь мир прогремел: поездкою по Германии (во время 
войны); 2 да еще: «Весы» были необходимы морально 
С. М. Соловьеву. 

Ликиардопуло я уже тогда раскусил; с Эллисом и 
с Соловьевым — считался; они ближе всех подошли к пе- 
рипетиям с Щ., оказывая почти ежедневную помощь; 
в месяцах оба они взвинчивали меня на бои, в иные мину- 
ты казавшиеся мне сплошным донкихотством; передо 
мною взвился занавес, за которым вперилась горгона, ка- 
меня все мое существо: ка-пи-та-лизм! Я постиг его не 
в абстрактнейших тезисах, а во всей силе тысяч капилля- 
ров, которыми тянет в себя нашу кровь; я понял тщету — 
переменить жизнь с налету: от личного творчества. 

В созерцании этого зрелища я и стал «мистиком», ибо 
я пережил свой полон как «мистический» заговор неведо- 
мых «оккультистов», отравляющих своей эманацией все; 
прикоснешься утром к поданной чашке чая, отравленной 
«ими», и — каменеешь от ужаса. 

Ужасы капитализма осознавал я всегда; но теперь 
я пережил эти ужасы с новою, прямо-таки сумасшедшею 
яркостью, как нечто, направленное на меня лично; и не 
совсем верил я, будто ужасы эти — механический резуль- 
тат социального строя; мне виделся заговор; чудилось: 
нечто крадется со спины; виделся почти «лик», подстере- 
гающий в тенях кабинета; и слышался почти шепот: 

— «Я, я! Я — гублю без возврата!» 

Фразу эту позднее я вставил в роман «Петербург» 283 
(в сцену бреда сходящего с ума истерика революционера, 
наделив его переживаниями, меня охватившими); я и Эл- 
лису сетовал: 

— «Строишь план честной жизни, а чья-то проклятая 
лапа тебя заставляет переиначивать этот план: и рисуешь 
всей жизнью ослиные уши!» 

Я ощущением, не мировоззрением даже, переживал 
в эти годы: убей, полони, но к чему — задразненье?* Есть 
еще, стало быть, что-то, присевшее за капитализмом, что 
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ему придает такой демонский лик; мысль о тайных орга- 
низациях во мне оживала; об организациях каких-то ка- 
питалистов (тех, а не этих), вооруженных особою мощью, 
неведомой прочим; заработала мысль о масонстве, кото- 
рое ненавидел я; будучи в целом не прав, кое в чем был 
я прав; но попробуй заговорить в те года о масонстве, как 
темной силе, с кадетами? В лучшем случае получил бы 
я «дурака»: какие такие масоны? Их — нет. В худшем 
случае меня заподозрили б в бреде Шмакова 284 . Теперь, из 
1933 г.,— все знают: Милюков, Ковалевский, Кокошкин, 
Терещенко, Керенский, Карташев, братья Астровы, Баже- 
нов, мрачивший Москву арлекинадой «Кружка», т. е. лю- 
ди, с которыми мне приходилось встречаться тогда иль 
поздней, оказались реальными деятелями моих бредень, 
хотя, вероятно, играли в них жалкую, пассивную роль; те- 
перь обнаружено документами: мировая война и секрет- 
ные планы готовились в масонской кухне; припахи кухни 
и чувствовал, переживая их как «оккультный» феномен. 

Вот в чем коренилась моя тогдашняя мистика: из ис- 
пуга перед незримою гадиной. Переживания, напоминаю- 
щие заболевание, долго жили во мне; начались же они 
в Москве, с осени 1908 года: имагинацией некоего миро- 
вого мерзавца, впоследствии пережитого, как образ мне 
неизвестного миллиардера, непременно масона; я его опи- 
сывал так: 

«Прибыв из достойного дома, стоящего в великолеп- 
ном квартале, обставленном привилегиями конституцион- 
ного строя... где строгие слуги конфузились, прижимаясь 
к стенам, когда старый, пробритый, румяный, породистый 
сёр, сереброголовый, тяжелый, таящий в глазах голубых 
глубину, под влияньем которой... рассыпались прахом 
земли, не находящиеся под покровительством Старого 
Британского Льва...— располагался на комфортабельном 
кресле, роняя глаза на бумагу... и на приложенный мной 
проклейменный, истрепанный паспорт...» («Записки чуда- 
ка», т. II, стр. 36) 285 . 

«Сёр» этот — «ставши серым, блиставшим мерзав- 
цем, глазами своими хотел изомститься» («Маски», 
стр. 2 1 6 ) 286 . «Господин в котелке, высылаемый сером, ста- 
рается оклеветать мои действия...; бытие мое есть непри- 
личнейший крик перед жизнью, уже обреченной на ги- 
бель... Они ненавидят меня...; их мечи — клевета и инфек- 
ция моих состояний сознания ядами» («Записки чудака», 
т. I, стр. 78) 287 . 
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В таких болезненных образах передо мною встала хи- 
мера ужасного сёра> повара войны, меня ненавидящегЬ. 

Сравните эту фантазию с образом такого же сера у 
Блока: 

Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный 
Решал все тот же я — мучительный вопрос, 
Когда в мой кабинет, огромный и туманный, 
Вошел тот джентльмен. За ним — лохматый пес. 
На кресло у окна уселся гость устало, 
И пес у ног его улегся на ковер. 
Гость вежливо сказал: «Ужель еще вам мало? 
Пред Гением Судьбы пора смириться, «сёр» 288 . 

Следствие посещения этого — ощущение, переданное 
поэтом: 

Тем и страшен невидимый взгляд, 
Что его невозможно поймать; 
Чуешь ты, но не можешь понять, 
Чьи глаза за тобою следят 289 . 

Родственность наших переживаний уже позднее уста- 
новили мы с Блоком 290 . 

А личные встречи с капиталистами не соответствовали 
химере; безвкусные, пошлые, себялюбивые хищники, чисто 
вымытые и любезные, мне казались невинными в сравне- 
нии с персонажами бредов моих; и я думал о них: на них 
просто печать деформации класса; капитализм — ужасное 
зло; это знал я по Марксу и личному опыту; мировой пе- 
реворот их сметет; когда он будет? Кто знает? Через сто, 
двести лет? Ни Каутский, ни Бебель не давали на этот 
счет никаких указаний, а с Лениным я был не знаком; ка- 
питализм — ненавидимый мною факт; но что тут поде- 
лаешь? 

Читатель может вывести заключение: меньшевики, 
с которыми я часто в эти годы встречался, накачивали 
меня мирными социал-демократическими представления- 
ми; представления ж о конкрете меня давящего ужаса чу- 
емых адских кухонь оставались не вскрыты; они были — 
«оккультный)) феномен, над вскрытием которого долго ра- 
ботало воображенье мое (да и Блока, как оказалось впо- 
следствии). Места им не было в меньшевистской редакции, 
где капиталист являлся скорее невинною жертвой не- 
счастно сложившейся для него ситуации: с вида урод, а 
в сущности,— до-брень-кий! 

«Бред» стал реальностью с эпохи войны: открылся 
ключ к моим ужасам. 
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Тем не менее: уже в эти годы переживания высадили 
меня из культурной борьбы; я терял аппетит к ней, мертво 
выполняя функции лидера одной из литературных группо- 
чек; отсюда потребность в «клубном» уюте как месте, где 
можно не думать о том, что сжигало сознание (психология 
страуса, прятавшего в перья голову) ; смешно сказать: 
партии в философские «шахматы» с Трубецкими, Шпетта- 
ми, Яковенками — предлог: о личной жизни не думать; 
в комбинации методологических фигур мысли интересовал 
меня то — ход с коня, то — ход с королевы: от Риккерта 
или — Наторпа: философский фрак, над которым смеялся 
Шпетт, был мне в те годы необходим; он — мимикри, по- 
зволявшее мне на людях молчать; до конца 1910 года 
я выдерживал свою немоту; потом я стал убегать из 
Москвы, чтоб отделаться от бесцельных повинностей; 
в 1912 году я Москву оставлял с мыслью, что в нее не вер- 
нусь: никогда! 



Глава пятая 
С МОСКВОЙ КОНЧЕНО 



ПЛАЧЕВНЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ 

В предыдущей главе я описываю попытку культурно 
работать (руководитель кружков, публицист, критик, лек- 
тор, газетчик); но отложился итог: в России уже делать 
нечего мне; период культурной работы, начавшись в де- 
вятьсот седьмом, длился до конца десятого года. В преды- 
дущей главе опускаю я личную жизнь, потому что ее как 
и не было; она свелась к тщетным попыткам бороться 
с тоской; и к исканию средств анестезировать боль; нико- 
гда до и после я не был так стар; с 1901 года и до конца 
1908-го линия жизни — падение; с 1909-го и до 1915-го — 
подъем; 1 девятьсот восьмой год — мертвый год: ни туда, 
ни сюда; вот как я представляю его из 1933 года: 

1901 год 1915 год 
I _ 1908 год * 

В трехлетке 1907 — 1910 годы личная биография спря- 
тана; она протекает подпольно; в ней «Бугаев» выгляды- 
вает из-под маски «Андрея Белого» лишь для того, чтоб 
увидеть: в обстании тот же мерзкий потоп огарочной жиз- 
ни, которую отражает Андреев («Жизнь Человека», 
«Царь-Голод», «Маски», «Анатэма»). 

Интимных событий жизни не мог выносить я наружу; 
как сказать: безответственность людей, вещающих о ре- 
волюции быта, пережита мною в опыте общения с Щ.? 
Борясь с мистическим анархизмом, боролся я и не 
с невинными сравнительно скобками легкомысленных ло- 
зунгов, а с людьми, их использовавшими для вложения 
в весьма низкие действия выспренних смыслов; собствен- 
но: облекались в грязь, называя ее царским платьем; так: 
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фиговый листик весьма транспарировал тем, что за ним; 
но делали вид, что не видят; полемика моя не могла на- 
звать вещи прямым своим именем; и отсюда ее символизм, 
обезоруживавший меня; многого вслух я не мог сказать; 
сказать — означало: вывернуть подоплеку других; это ж 
пахло скандалами. 

Так насильственно был я замкнут; и странная, с дет- 
ства знакомая немота идиотика Бореньки водворилась 
вторично; я во многом использовал «Белого» так, как ко- 
гда-то использовал «Боренька», которому запрещались 
матерью «умные» разговоры, язык общих мест, в резуль- 
тате чего взрослые ахали: << Растет идиотиком!»* Мало 
знавшие «Белого» приходили к мысли, что он скандалист, 
злой разбойник, грабящий на дорогах, но опустивший за- 
брало; на нем надпись: «Теория знания!» 

Так, вероятно, и думал Чулков. 

То — выражение немоты, налагавшей неудобоносимые 
бремена на меня. Я себя собой ощущал в одиночестве мо- 
его зеленого кабинета, служившего мне и спальней; об- 
становка его не способствовала уюту: два строгих окна 
открывали вид на унылые домики Кривоарбатского пере- 
улка, в котором поздней наблюдал я разрывы шрапнели: 
в дни Октябрьского переворота; большой письменный стол 
между окнами затенялся стеной; отступя от стены, 
у другой, стоял плюшевый темно-зеленый диван, мне слу- 
живший и ложем; перед ним стоял темно-зеленый и тоже 
плюшевый столик с зелеными пепельницами, переполнен- 
ными окурками; два зеленых и удручающих кресла давили 
меня; в одном из них сидел Эллис; и шесть неуютнейших, 
мягких, тоже зеленых стульев; у противоположной сте- 
ны — книжный шкаф; стулья, кресла, диван, занавески на 
окнах, ламповый абажур и даже рамы портретов — зеле- 
ного, мрачного цвета! 

Когда я лежал на диване, вперясь в наклонно висев- 
шее зеркало против меня, я упирался глазами в себя са- 
мого: этот «я», отененный, зеленый, простертый, как труп, 
на диване, смотрел на меня так угрюмо, неласково, с 
угрожающим порицанием; и курил, курил, соря пеплом, 
мутнея за клубами дыма, которые не защищали меня от 
его укоризненных глаз; я его называл своим «демоном»; 
и о нем написал я, когда он, меня пощадив, отлетел от ме- 
ня (это значило, что угрюмая привычка лежать на диване, 
вперясь в себя, прекратилась): 

* См. «На рубеже двух столетий», «Крещеный китаец». 



287 



Возникнувши над бегом дней, 
Извечные будил сомненья 
Он зыбкою игрой теней, 
Улыбкою разуверенья... 

Бродя, бывало, в полусне 

В тумане городском, меж зданий, 

Я видел с мукою ко мне 

Его протянутые длани... 

С годами в сумрак отошло, 
Как вдохновенье, как безумье, 
Безрогое его чело 
И строгое его раздумье 2 . 

На этом диване, над пеплом сжигаемой папиросы от- 
кладывались безнадежнейшие строчки «Урны», а в кресле 
являлась: то лысая голова Эллиса, радостно потиравшего 
руки над мрачным раздумьем моим (я собою доказывал 
его мысль: наша участь — погибнуть), то являлся зеленою 
гусеницей, облеченной в серую пару, В. Ф. Ходасевич; 
с икающим смехом сорил своим пеплом, рассказывая оче- 
редные мутнящие душу мне сплетни; а раз А. М. Эфрос, 
зайдя и увидя таким меня, грустно качнул головою: 

— «Да, да,— вы как Гоголь эпохи переписки: уже, 
уже...» 

И повеяло тут холодком: приговорен; значит, — 
смертник! 

В тот период играла мать моя ежедневно моцартовский 
«Реквием»; переживания мои не имели названия; но они 
сплелись с отрывками «Реквиема»; куски «Реквиема»,— 
«СопіиіаІІ8>> иль «Ьасгітоза», — переживались в неделях 
как то, о чем я не умел заикнуться; звуки музыки пережи- 
вались как похороны: себя собою; интенсивность этих пе- 
реживаний я мог бы сравнить с восприятием музыки че- 
тырехлетним ребенком; в «На рубеже двух столетий» опи- 
саны переживания эти: «Музыка... спустилась над детской 
кроваткой моей...; пропадала драма... квартиры и мое тя- 
желое положение в ней... Я... говорил себе, что я выведен 
из тюрьмы, которая мне навязана безо всякой вины» («На 
рубеже», первое изд., стр. 182 — 183) 3 . 

Так переживал звук немой мальчик; прошло четверть 
века: он стал писателем, не лезущим эа словом в карман; 
а что изменилось? Выход из политической, социальной 
и культурной тюрьмы был опять лишь в звуках: и я немел, 
как тогда, когда надевал на себя принесенные мне ходячие 
истины; теперь мне сменились они сюртуками; да, пожа- 
луй, еще перекрахмаленным термином, над обилием кото- 
рого фыркал в плечо мне Лопатин: 
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— «Хо, хо: ничего не пойму». 

Чтоб поняли, надо кричать, как меня обманули, что 
значило: назвать имена Щ. и чудища, скрытого в недрах 
капитализма; это значило: назвать имя неназванного 
Азефа; это значило: выявить всем насильникам мое отно- 
шенье к режиму насилия; все, взятое вместе, мне, обесси- 
ленному неравной борьбой, — невозможно; вот какие мыс- 
ли курились в минуты, когда за стеною звучало мне «Ке- 
^иіет» Моцарта; а со стены из зеленого зеркала неотрыв- 
но глядело все то же худое, зеленое мое же лицо: само- 
познание тяжело! 

Так девятьсот шестой год, год безумий, борьбы... до 
пролития крови своей под ножом оператора, — стал мед- 
лительными годами меланхолического уныния, которое от 
всех я скрывал. Раздавались звонки: кто? Почитатели: 
спрашивать о смысле жизни. В 1908 году горничная отве- 
чала: видеть нельзя. 

Приходил вечер; а с ним опостылевшая повинность: 
тащиться на кафедру, или в «Кружок» (защищать дело 
Брюсова), или в «Дом песни» (ратовать за д'Альгейма), 
или в «Эстетику»,— обличать журналистов; а кого обли- 
чать, коли неназываемы ничьи имена в жалких средствах 
понятий; режим бреда и ужаса господствовал над «поня- 
тиями» ,— штыками и пушками, застенками, кандалами, 
развратом, повальным плясом, повальным пьянством, по- 
вальным картежничеством и похабством неприличных фо- 
тографических карточек, продаваемых в каждом писчебу- 
мажном магазине под покровительством московской 
полиции, видевшей в этом средство отвлечь молодежь от 
общественности. 

Встав с дивана, натаскивал я на себя свой крахмал 
и сюртук: шел на новый скандал: 

Одетый в теневой сюртук, 
Обвитый роем меланхолий, 
Я всюду был... И был я звук 
Неугасимой, темной боли... 

Бросал я желчный голос свой 
В дома, в года, в пространства, в зори, 
В гром переполненных толпой 
Бунтующих аудиторий 4 . 

Нелегко было перепереть через этот трудный период; 
ломались мои отношенья со многими. 

С 1901 года углубилась дружба моя с Соловьевым; 
а встреча с поэзией Блока, знакомства с Валерием Брю- 

11 Между двух рев. 289 



совым, Гиппиус, Мережковским влияли на стиль отноше- 
ния к жизни; и так же влияла внезапная дружба с 
Э. Метнером, Эллисом, Эртелем, с Батюшковым, сближенье 
с Владимировым. 

К концу семилетия я — в оппозиции к Блоку; Влади- 
миров, Батюшков, Эртель отходят; в душе моей Мереж- 
ковские перегорели уже (я письмом к Мережковскому си- 
люсь себя отделить от него) ; 5 еще с Брюсовым, с Метне- 
ром и с Соловьевым дружил я по-прежнему; но с 1909 г. 
линия деловых отношений с Валерием Брюсовым уже идет 
на убыль; я отхожу к «Мусагету»; а он — к реформируе- 
мой «Русской мысли». С тех пор пресекаются и все сноше- 
ния со «Скорпионом». 

А летом 1909-го — первое недоразумение с Соловьевым; 
идеологически мы друг от друга отходим; 6 в двенадцатом 
он не приемлет позиций моих; 7 отношения с Метнером — 
ряд «черных кошек», подготовляющих мой разрыв с 
«Мусагетом» и с Эллисом; вскоре я рву окончательно с 
Метнером. 

Кроме того: предыдущее семилетие окрашено мне от- 
ношеньями с ]Ч, потом с Щ.; а последующее — есть встре- 
ча с первой женой, наш отъезд за границу, жизнь там 
(четыре года). 

В первом семилетии отношения с Блоками терпят фи- 
аско; а во втором — по-новому укрепляется связь моя 
с Блоком; но эта связь — не связь жизней: идейная 
(неприятие интеллигенции и одинаковое отношение 
к предчувствию революции). 

Так девятьсот восьмой год есть рубеж отношений со 
многими и переход от одной тональности жизни к другой: 
утрачено недавнее прошлое; и нет еще — будущего. 

БЛОК И Я 

В марте 1907 года вернулся в Москву из-за границы 
я; все сношения с Блоком оборвались; непонимание его 
поведения получило возможность определиться в критике 
мной его лирики; критика совпала с началом его широкой 
известности как певца «Балаганчика» и «Незнакомки»; 
последствия операции располагали меня к желчным вы- 
ходкам; но в них увидели лишь резонерство; бывало, го- 
варивали: «Белый и Блок»; а теперь подчеркивали: «Брю- 
сов и Белый!» 

Разошедшийся с Блоком, С. М. Соловьев шел гораздо 
дальше меня в отрицании Блока; Брюсов в лице меня, Эл- 
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лиса и Соловьева теперь приобрел убежденных соратни- 
ков. У Соловьева, едва оправлявшегося от тяжелого рев- 
матизма, я часто бывал; по приезде в Москву я застал 
пригвожденным к одру его; но он смеялся с трагическим 
юмором: 

— «Тебя резали — там, а я здесь вот свалился; до- 
шли мы до точки!» 

Сгорел его дедовский домик, где столькое переживали 
мы; прошлое так же сгорело, как дедовский домик; что 
было для друга развеянным пепелищем, во мне оседало 
стихами из «Пепла», а в Блоке — «Нечаянной радостью»; 
кое в чем перекликнулся он с моим << Кубком метелей», 
слагаемым в Мюнхене и в Париже — в те дни, когда Блок 
в Петербурге слагал свою «Маску» 8 . 

Мой друг предложил провести это лето с ним, — только 
не в Дедове, где уже не было места; его новый домик был 
в стройке; и кроме того: у обоих испортились отношения 
с Коваленскими; так: мы сняли пустующий домик непода- 
леку от Дедова в сельце Петровском; 9 домик одной сторо- 
ною стоял на опушке зеленого леса, другой глядел окнами 
на синий прудик с деревом, в котором гнездились огром- 
ные шершни, влетавшие в окна; грозил их укус. 

Лето было дождливо, туманно и грустно; снедала нас 
грусть о далеком былом; мы прислушивались к тишине 
летних сумерок: 

Какая тишина! Как просто все вокруг! 

Какие скудные, безогненные зори! 

Как все, прейдешь и ты, мой друг, мой бедный друг. 

К чему ж опять в душе кипит волнений море? 10 

Прошли: конец мая, июнь; в первых числах июля Се- 
режа уехал лечить свои ноги: на юг; 11 я остался один; ду- 
мы,— желтые шершни,— погнали в Москву меня, где оку- 
нулся я тотчас: в «весовские» злобы, в политику «Перева- 
ла», в газетные фельетоны и в ссоры — с «Руном», с 
Э. К. Метнером, Стражевым, мной описанными в предыду- 
щей главе; и между прочим: тогда же и Блоку послал я 
письмо, обвиняющее поэта в потворстве Н. П. Рябушинско- 
му в происках перед писателями группы «Знания»; 12 тот- 
час же пришел бешеный по тону ответ его: с вызовом меня 
на дуэль; 13 но — повода не было для меня принять его вы- 
зов, как в прошлом году, когда я вызывал его на дуэль; это 
письменно ему объяснил, и он вынужден был со мной со- 
гласиться: в ответном письме 14 , положившем начало 
и «мирным переговорам» меж нами, окончившимся его 
приездом в Москву 15 . 

291 



С нетерпением оба с матерью ждали его; в семь раз- 
дался звонок; я пошел отворять: он — с пальто на руке, 
в черной паре и в шляпе с полями конфузливо стал на по- 
роге, не решаясь войти; не казался враждебным, как в на- 
шем последнем свидании; детски доверчивые голубые гла- 
за посмотрели с прищуром; за шапку схватясь, поклонился 
мне: 

— «Здравствуйте, Борис Николаевич!» 

Вместо «Боря» и «ты»; растерявшись от этого, я — то 
же самое; 

— «Здравствуйте, Александр Александрович!» 

И — рукой пригласил в кабинет, дверь открыв перед 
ним; он вошел; и топтался, не зная, куда положить ему 
шапку, пальто; ощущалась неловкость в бросаемых им 
исподлобья растерянных взглядах и в полуулыбках и 
в том, что не сразу коснулись болезненных тем разговора 
(дуэли и прочего); и водворилась меж нами несвойствен- 
ная церемонность с готовностью идти навстречу 
в пустяшном, чтоб дать отпор в главном, коли о него мы 
споткнемся; казался большим, неуклюжим в моем каби- 
нете; он был в нем впервые (ведь в прежней квартире 
встречались мы); он его обминал, как пес сено: сперва по- 
ходив по нему, после садясь предо мной, локтями склоня- 
ясь на стол; вынул свой портсигар закурить; и опять его 
спрятал, взяв в руки зеленую пепельницу; и, крутя ее, 
ждал моих слов: с терпеливой серьезностью; я же медлил; 
и вдруг непосредственно вырвалось: рад его видеть про- 
стым и естественным. 

Он начал сам: 

— «Объясненье — пустяки: если «главное» между 
людьми занавесится, то объясненья только запутают». 

Этим как бы сказал, что приехал мириться со мной; 
объяснения наши сложились под знаком доверия; помни- 
лись внешние вехи четырехчасового разгляда причин на- 
шей ссоры; доказывал я, что в поступках его есть нечет- 
кость молчания; он терпеливо выслушивал это; и, выслу- 
шав, силился мне объяснить, что в его немоте прошлых 
дней со мной была боль,— не утай; в основном была спу- 
танность отношений меж нами и третьими лицами; и он 
просил изолировать отношения наши друг к другу, не ста- 
вить их снова под знак третьих лиц; в этой просьбе его 
был ответ на запрос мой к нему; ведь молчаньем своим 
прошлогодним он связывал Щ. и себя в один узел со 
мною; но этого я не сказал ему; он же меня упрекал: я-де 
строил химеры о нем; я не видел его; но химеры возникли, 



292 



когда он со мной замолчал; не он ли не хотел со мной объ- 
ясниться, подав повод думать, что он есть источник дву- 
смысленного поведения тех третьих лиц, о которых сказал 
он теперь очень внятно: не надо их впутывать? Этого я не 
сказал ему из деликатности, он же прибавил: когда нет 
доверия к жесту поступков, слова не помогут; я, ие согла- 
шался с ним, слушал молча; я понял, что в прошлом году 
он со мною не мог говорить; теперь — мог; это значило: 
в прошлом году он не шел мне навстречу, а в этом — 
пошел. 

Оттого и разбор недомолвок был легкий, с улыбкою 
мягкой и доброй, бросаемой мне; я видел решение: с тяж- 
бою кончить; он только настаивал: роль Соловьева ему 
непонятна; я пылко отстаивал друга, доказывая в свою 
очередь: не Соловьев нас поссорил, а Щ.; и вторично ре- 
шили мы: в будущем будем лишь верить друг другу. 

И руки пожали: друг другу. 

Потом перешли и к полемике; я постарался ему дать 
отчет в отношении «Весов» к пресловутому мистическому 
анархизму; он мне заявил, что последний ему весьма 
чужд*, он есть сам по себе; Чулков — сам по себе; непри- 
лична полемика Эллиса; я возражал: все же публика ви- 
дит не так его; и указывал на заявленье Чулкова в па- 
рижском «Мегсиге ае Егапсе»; в заявленьи Иванов и Блок 
причислялись к мистическим анархистам; 16 и Блок взвол- 
новался; я же настаивал: почему он не скажет печатно 
о своем несочувствии к заявлениям этого рода; вскоре 
явившееся заявление Блока в «Весах» было следствием 
разговора со мной 17 . Долго я выражал порицание петер- 
буржцам: Иванову, Городецкому и т. д.; он возражал: 
ведь и мы не безгрешны, во всем подчинялся Брюсову; 
я защищался: «Весы» — это группа, а вовсе не Брюсов. 

— «Да, группа загипнотизированных»,— убежденно 
мне бросил он. 

И перешли к обсуждению ссоры с «Руном»; я доказы- 
вал: появленье в «Руне» петербуржцев — штрейкбрехер- 
ство, явно сорвавшее нашу попытку узду наложить на 
Н. П. Рябушинского; Блок возражал: мы ушли из «Руна» 
после ссоры Валерия Брюсова с этим последним; до ссоры 
с ним Брюсов мирился; но я не сдавался: а в чем корень 
ссоры? В том именно, чтобы прилично поставить журнал. 

Так во многих вопросах журнальной политики мы ра- 
зошлись; и решили, что мы — в разных группах; и, в них 
оставаясь, мы будем друг друга всегда уважать. 
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В разговоре опять перешли незаметно друг с другом на 
«ты» . 

Уже было одиннадцать ночи, когда мать нас вызвала 
к чаю; и было за чаем уютно втроем; Блок смешил юмо- 
ристикой; часов в двенадцать вернулись опять в кабинет: 
говорили о личном; в четыре утра он поднялся; и мне 
предложил погулять; я его провожал на вокзал; его поезд 
шел в семь, как мне помнится; медленно шли по светавшей 
Москве; близ вокзала сидели в извозчичьей чайной: за 
чайником; после разгуливали по перрону; поезд: пожали 
друг другу с сердечностью руки; он на прощанье сказал 
еще раз: 

— «Никому не позволим стоять между нами». 

Свисток: поезд тронулся по направлению к Клину 
(сходил на Подсолнечной). 

Так сердечно окончился двенадцатичасовой разговор 
(от семи до семи); в нем не все для меня разъяснилось; 
остались неясны детали вчерашнего поведения Блока; но 
было ясно одно: он отныне хотел быть со мною отчетли- 
вым; на прошлом поставил я крест; им зачеркнута, 
в принципе, Щ. для меня. 

Оставаясь в разных сражавшихся станах, мы все ж 
перекликнулись дважды до встречи; во-первых: Блок 
сам напечатал в «Весах» свой отказ от Чулкова; и во-вто- 
рых: мы сошлися в симпатиях к Леониду Андрееву; 18 
с этим последним встречался в Москве я; а Блок — в Пе- 
тербурге; Андреев, вернувшись в Москву, поделился со 
мной впечатленьем от Блока. 

С Андреевым скоро мои отношенья окислились*. 

Помнится, что в сентябре на гастролях театра Коммис- 
саржевской смотрел «Балаганчик»; и удивлялся велико- 
лепнейшему оформленью спектакля; и все ж писал я в газе- 
тах, что сомневаюсь в возможности существования театра 
символов**; Блок соглашался со мною и в этом; Коммис- 
саржевская, передавали, читала внимательно оба мои 
фельетона 19 . 

Тем временем в Киеве устроили вечер нового искусст- 
ва; 20 приглашены были: я, Соколов, Иван Бунин; в по- 
следнюю минуту Бунин остался в Москве; я просил теле- 
граммою Блока: участвовать в вечере с нами; и получил 
телеграмму ответную: «Еду» 21 . Устроители встретили нас 
на вокзале, и сразу же понял я: вечер — дешевка; перепу- 



* См. «Начало века», главка: «Леонид Андреев». 

* См. «Арабески», «Символический театр». 
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гал стиль афиш; а уже расхватали билеты; громадное по- 
мещение в оперном театре, в котором должны были мы 
выступать, не на шутку пугало; и кроме того: я, бронхитом 
страдая, охрип; Блок еще не приехал. 

Приехал в день вечера он, чуть сконфуженный, и уве- 
рял: киевляне-де нас погонят с эстрады; остановился со 
мной он в одном коридоре отеля; раскладывался: сняв 
пиджак, он намылил лицо, руки, шею; и брызгался, пере- 
тряхивая волосами; ко мне повернул добродушно-на- 
мыленное лицо свое: 

— «Думаю,— кончится тем, что погонят с эстрады». 
За чаем сказал: 

— «Я ведь ехал к тебе,— не на вечер». 

И вот наступил час позора: карета за нами приехала 
с распорядителем; Блок, сев в карету, стращал; привезли, 
протащили сквозь давку: к кулисам; вот и фанфара — 
оповещающая о начале; я вышел на сцену и закарабкался 
на какой-то высокий помост, на котором поставили кафед- 
ру; оповестив о заданиях нас, символистов (вступление к 
вечеру), был награжден тремя нищенскими хлопками, 
сконфуженно смолкшими в точно вещающей нам тишине: 

— «Провалился!» 

Блоке перетерянным видом прочел «Незнакомку»; и — 
тоже молчание; тут Соколов взревел своей звонкой тре- 
скучею чушью; в Киеве говорили: 

— «Красивый мужчина!» — таким он прослыл среди 
киевских дам. 

Через день в том же Киеве я читал публичную лек- 
цию; 22 в ночь перед нею со мною случился припадок; я ду- 
мал: начало холеры (гуляла она); одевшись, я бросился 
к Блоку; он лег уже: 

— «Что?» 

— «Да начало холеры>>. 

Он сел на постель и открыл электрический свет, на- 
блюдая меня: 

— «Нервный припадок; останься со мною; садись: я — 
сейчас» . 

И он стал одеваться; ко мне подошел, взяв за руки; 
и тер их: 

— «Я думаю, — доктора незачем звать; мы с тобой 
просидим эту ночь; я тебя одного ни за что не оставлю 
в таком состоянии...» 

И не забуду я ласки, которой меня окружил он; перед 
ним разливался словами; он слушал меня, бросив локоть 
на стол, бросив ногу на ногу, вращая носком и склоняясь 
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щекою на руку; во всей его позе увиделась прежде ему не 
присущая мужественность; видно: много он перестрадал; 
в память врезался профиль: нос, выгнутый, четкий; лицо 
удлиненное; четкая линия губ: аполлоновский профиль! 
Вздохнув, он сказал: 

— «Тебе трудно живется». 
И вдруг: 

— «Знаешь что? Едем вместе со мной в Петербург: я 
к тебе ведь приехал; ну а почему бы тебе не поехать ко 
мне?» 

Почему не поехать? А — Щ.? 

— «Решено: едем вместе?» 

Но я осторожно коснулся весьма деликатного пункта. 

— «Все глупости: едем!» 

И понял тут я: с тем и ехал он в Киев, чтоб звать меня; 
он уговаривал; я — поддался; что касается лекции, то он 
советовал вовсе ее не читать. 

— «А билеты? Распроданы». 

— «Ты читаешь по рукописи?» 

— «Да». 

— «Прекрасно: прочту ее я за тебя». 

Так решили; уж солнце вставало; и он настоял, чтобы 
я шел к себе и разделся; меня проводил, посидел у посте- 
ли: с покуром; потом, не ложась, принялся изучать мою 
рукопись, чтоб не запутаться в чтении; мог он меня заме- 
нить: коль не Белый, так — Блок; мы для публики были 
в те годы вполне заменимы. 

Я к вечеру справился с недомоганием и решил сам чи- 
тать; все ж за мной в этот день он ходил по пятам; сидел 
в лекторской рядом; сюда тащил чай; сел при кафедре, 
зорко следя за моим выражением лица, чтоб меня заме- 
нить, коли что; эта лекция прошла с успехом; с нее мы по- 
ехали на вокзал (вещи были отправлены прежде); он ку- 
тал мне горло; следил за вещами; попавши в вагон, мы 
свалились как мертвые; ночь предыдущая прошла без сна; 
и лишь к двум часам дня мы, проснувшись, попали в ва- 
гон-ресторан; там весь день просидели за тихой беседой, 
глотая рейнвейн; в окна сеяло дождиком; там проносилась 
Россия — огромная, сирая, жалкая; утром же были мы 
в Питере; 23 лично отвез он меня в «Ноіеі сГАп§1еІегге» ; 24 
провел в номер: 

— «Тебе будет близко отсюда ходить к нам; ну, я иду 
к Любе; а ты к нам часа через три заходи: будем завтра- 
кать» . 
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Блок жил тогда на Галерной 25 , в угольном доме, полу- 
выходящем на площадь, в которую упирается Николаев- 
ский мост: во дворе; Любовь Дмитриевна вовсе не удиви- 
лась явлению моему в Петербурге; она, прежде тихая, за- 
тараторила с нервностью и аффектацией, преисполненная 
суетой; Александр Александрович же был охвачен забо- 
тами: не до меня; жизнь супругов текла по-иному; они 
разлеталися, собираясь за чайным столом, за обедом; 
и вновь разлетались; казалось, Л. Д. улетает на вихре ве- 
селья от жизни с А. А., увлекавшегося артисткой Волохо- 
вой; он был очень порывист, красив: в сюртуке, с белой 
розой в петлице, с закинутой головой, с чуть открытым 
в полуулыбке ртом над пышно повязанным черным шел- 
ковым шарфом. 

Л. Д. говорила: 

— «Переезжайте к нам: здесь будет весело». 

Слово «весело» наиболее часто встречалось в ее лекси- 
коне, не соответствуя моему тогдашнему настроению. 

Помню лицо А. А., строгое, с вытянутым носом, в те- 
нях, когда он читал мне надтреснутым голосом: 

И болей всех больнее боль 
Вернет с пути окольного 26 . 

Он увлекался всецело театром; два раза мы были с ним 
у Коммиссаржевской; раз вез он смотреть «Балаганчик» 
меня; но сперва затащил он в буфет: пить коньяк; и меня 
удивил: опрокидывал рюмку за рюмкой; и — стало мне 
ясно, что боль запивает; он был насквозь — боль. 

Другой раз были мы на премьере, как помнится, «Пс- 
леаса и Мелизанды» ; 27 его наблюдал издалека: в фойе; он 
стоял у стены и помахивал белою розой: с какою-то да- 
мою, на него налезавшей; он вскинул глаза в потолок, об- 
наруживая прекрасную шею, с надменной полуулыбкой, 
которая у него появилась в то время и так к нему шла; 
вырисовывался тонкой талией на светлом фоне; и шапка 
дымящихся точно, курчавых волос гармонировала со 
слегка розоватым лицом; став, блуждал он глазами, как 
будто кого-то ища, не внимая прилипнувшей даме, 
и вдруг, во что-то вперяясь, переменился лицом, и, откла- 
нявшись даме, он быстрыми, молодыми шагами почти бе- 
жал сквозь толпу (развевая сюртук); может, издали ви- 
дел он Волохову. 

Он напомнил мне портреты Оскара Уайльда; куда де- 
лись скромность и детскость в тот вечер: совсем светский 
«лев». 
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Иногда мы сидели у Блоков в компании: он, Веригина, 
молодая артистка, дружившая с Блоками, Любовь Дмит- 
риевна, Волохова и я; Волохова была тонкая, бледная, 
с черными, дикими и какими-то мучительными глазами, 
с худыми руками, с поджатыми крепко губами, с осиною 
талией; черноволосая, сдержанная, во всем черном, она 
импонировала; А. А. ее явно боялся; был дико почтителен 
с ней; встав, размахивая длинной, черной перчаткой, она 
повелительно, но очень тихо ему что-то бросила; он ей 
внимал, склонив голову, руки по швам. 

— «Ну,— пошла». 

И, шурша черной юбкой, — в переднюю; Блок в той же 
позе за ней; ей почтительно подал пальто; было в Волохо- 
вой для меня явно что-то лиловое (может быть,— просто 
она, уходя, опустила со шляпы вуалетку лиловую) . 

Появлялся порой Ауслендер, с которым носились ар- 
тистки 28 и даже Л. Д.; он ломался, картавил, изображая 
испорченного младенца; был в плюшевой, пурпурной, 
мягкой рубашке; во мне создалось впечатление: дамы го- 
товы оспаривать честь: на колени сажать себе томного 
и изощренного «беби»; и даже кормить своей грудью; 
признаться сказать: сочетание красного плюша, зеленых 
кругов под глазами с истасканно-бледным лицом вундер- 
кинда Ауслендера было весьма неприятно. 

Уж давно вызывали в Москву меня; Блок утверждал, 
что Москва мне губительна: Брюсов меня-де затащит 
в «политику» группочки; Эллис, Рачинский-де только 
нервят меня: 

— «Переезжай сюда, Боря». 

— «Истерика там у вас развелась». 

Здесь ее — не было? Уж я не знаю, кто лучше: Ауслен- 
дер иль Брюсов; и я, чтобы реже общаться с первым, себе 
выбрал участь: быть с Брюсовым; и не раскаиваюсь. 

Встреча с Блоком в действительности оказалась лишь 
радугой, — предвозвещавшей о встрече,— а вовсе не 
встречей еще; настоящая новая встреча осуществилась: три 
года спустя; 29 встреча ж 1907 года скорее была ликвида- 
цией личной драмы меж нами; ее корень вырван был,— 
правда; но разность во мнениях, в бытах, в обстаниях все ж 
перевесила готовность нас лично друг с другом дружить; 
я, москвич, был притянут деталями умственной жизни 
тогдашней Москвы, столь отличной в своем модернизме от 
модернистических пошибов первой столицы; и искренно не 
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понимал дружбы Блока с людьми, мне враждебными, сам 
дружа с теми, кого Блок не мог выносить; так судьба от- 
ношений была этим предрешена; социальные факторы все 
ж перевесили личные. 

В ноябре 1907 года я снова пожил в Петербурге; 30 но 
с Блоком почти не встречался я; ему было не до меня (му- 
чительные отношения с женою и с Волоховой) ; мне же — 
не до него: я опять имел встречи с Щ.; я, как Фома, таки па- 
лец вложил в рану наших мучительных отношений; и 
я убедился, что суть непонятного в Щ. для меня в том, что 
Щ. пониманья не требует: все — слишком просто, обид- 
нейше просто увиделось в ней. 

Я-то? 

Последнее мое правдивое слово к Щ.: 

— «Кукла!» 31 

Сказав это слово, уехал в Москву, чтобы больше не 
встретиться с ней; все ж мы встретились лет через восемь; 
и даже видались, обмениваясь препустыми словами; во- 
прос был решен; и, стало быть, надо было при встречах 
с приличием лишь отбывать разговор, как при «даме»; из- 
вестно, что их пропускают вперед, подают стуло им. 

Поводом же к прекращенью общения с Блоком служи- 
ла неосторожно написанная мною статья о трех драмоч- 
ках Блока; он страшно обиделся на очень резкую форму 
статьи, обусловленную ситуацией нашей полемики с лите- 
ратурною группою Блока;* не обменялись мы после нее ни 

33 

единою строчкою и перестали встречаться; передавали 
мне, что Блок нещадно ругает меня, отзываясь о нашей 
полемике: 

— «Гадость!» 

Без личных разрывов и без уговора опять мы при 
встречах не кланялись; встретились раз мы на вечере па- 
мяти Коммиссаржевской: Чулков, Блок и я; 34 случай в лек- 
торской свел нас в минуту, когда пустовала она; кроме 
нас — никого; мы преглупо шагали, насупяся; Блок 
и Чулков по взаимно перпендикулярным стенам; я ж — по 
диагонали; Блок, кажется, был в это время в разладе 
с Чулковым,— не только со мной; я был в ссоре с обоими; 
мы, не подавши друг другу рук, мрачно шагали; вот — вы- 
шел Блок — на эстраду; Чулков и я, вероятно, иэ чувства 
корректности вышли за ним; и толпа придавила спиною 
к Чулкову меня; эта стиснутость, до ощущения тела, была 
столь глупа, что я вдруг повернулся к Чулкову: 



* «Обломки миров». Перепечатано в «Арабесках» 32 . 
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— «Георгий Иванович, не желаете ли со мной объяс- 
ниться?» 

Тот — с вежливой твердостью: 

— «Я предпочел бы, Борис Николаевич, не объяс- 
няться» . 

Мы встретились лет через семь; с Блоком — ранее. 

Все-таки двенадцатичасовой разговор мой с поэтом 
через голову нас разделившей трехлетки считаю — окном 
в будущее отношений, не омраченных ничем уже. 

Об этом — ниже. 



БРЮСОВ И Я* 

Прояснились мои отношения с Брюсовым; он — анти- 
под во мне Блока; и тот же все солнечный луч освещает 
ландшафт жизни Брюсова, перебегая от места, в душе моей 
занятого А. А. Блоком; напомню, что первая встреча с по- 
этом в Москве происходит тотчас после полного помраче- 
ния отношений с В. Брюсовым; только что фигура послед- 
него виделась ярко, протягиваясь с улыбкой и открывая 
двери в литературу; и вдруг в этом месте души встал ту- 
ман, среди которого какая-то тень, а не Брюсов, стояла 
зловеще;** как бы возмещая его, предо мною явился осол- 
нечный Блок; я к нему притянулся. 

И вот наступает период, когда между мною и Блоком 
упала тень Щ.; то совпало как раз с ликвидацией путани- 
цы между мной, N и Брюсовым; и непроглядным туманом 
окутан мне Блок; тот же солнечный луч, освещавший 
нас, — вновь передвинулся к Брюсову; образ его, засияв- 
ши, добреет; теперь не боится уже он влияний моих на не- 
счастную 14, ему ставшую в ту пору весьма, весьма близ- 
кой 35 . 

И кроме того: обрекала судьба нас на плавание; мино- 
носец «Весы» пускал мины в эскадру журналов; я был 
офицером команды его; Брюсов был капитаном; нужна 
была четкость меж нами; и кроме того, Брюсов мне потому 
говорил, что являл в эти годы собой удивительное равно- 
весие; после и до никогда не был он так красив, четко вы- 
круглен в каждом своем выявленьи, в себе сочетая уве- 
ренность с мягкостью, мало присущей ему; он не выглядел 
дико дерзающим Брюсовым, точно присевшим в засаду, 



* О Брюсове см. «Начало века». 

* См. «Начало века». 
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чтобы неожиданно выкинуться на тебя; казался спокой- 
ным, поэтом в расцвете таланта, физических сил и ума; 
нас пленял своим мужеством, стойкостью и остротою под- 
гляда в феномен искусства и трезвою практикою, позво- 
лявшей ему управлять миноносцем «Весы», ведь послед- 
ствия злоупотребления морфием не сказались еще; и не 
выявилась его загубившая страсть: покорять и какою угод- 
но ценою господствовать — над кем угодно; тот спорт его 
скоро довел до азарта: под ноги свои покорять седоволосых, 
дряхлеющих кариатид, ему чуждых во всем; он над ними 
смеялся в интимной беседе; но именно в силу того, что они 
далеко от него отстояли, ему было лестно, взымая с них 
дань уваженья, держать их в оковах; что толку в цените- 
лях? Эти и так в полоиении; спорт в покорении старцев 
поздней сослужил ему очень плохую услугу. 

Неравновесие подчеркнулось в нем скоро; пока же ход 
жизни его нами виделся взвивом к зениту грохочущей 
Фаэтоновой колесницы; взлет в классические небеса 
с превращением личности Валерия Яковлевича в пье- 
дестал для «поэта» — пленял. 

Стремление выдвинуть Брюсова крепло и потому, что 
нам было нужно, чтобы его так именно воспринимала 
публика 36 , и^потому, что очаровывать нас из недели в не- 
делю, из месяца в месяц, поддерживая личное очарованье 
частыми забегами, всегда ненароком,— ко мне, к Соловь- 
еву, к Эллису; предлог — корректура или — предложенье 
рецензии; над корректурой и над рецензией с дымком па- 
пиросы взлетал разговор о поэзии, символизме и лозунгах 
школы, если уж «таковой быть угодно»: «угодно» — его 
выраженье; с лукавой улыбкой, сияя глазами, откидывал- 
ся он при этом, цепко ухватываясь руками за кресло, ка- 
чаяся корпусом; делалось преуготно от знанья, что он по- 
нимал: никакой «школы» нет (лозунг, им у меня взятый); 
в замене им своего недавнего тезиса (символизм — как 
именно школа) моим — тонкая игра в непритязательность 
и признание меня как теоретика группы; он шармировал 
переливами всех оттенков ума: от трезвой четкости до лу- 
кавейших искр шаловливого смеха. 

Бывало — звонок; и — громкий голос в передней: 

— «Борис Николаевич, я к вам на минуточку!» 

Отворялась дверь; и протягивалась его голова в широ- 
кополой шляпе, с лицом, дышащим и здоровьем и силой, 
с заостренной, черной бородкой; глаза прыгали, как мячи, 
со стены — на тебя, с тебя — на письменный стол, быстро 
Учитывая обстановку: и выраженье лица, и листы бумаги, 
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и поворот кресла, и новую КЕіигу на маленьком столике, 
и количество окурков, и клубы дыма; он делал вывод: 
ага, — курил, был мрачен, писал рецензию для « Весов)), 
читал Бальмонта; и все это учтя, вводил в первом же сло- 
ве беседы тональность, ответствующую твоему настрое- 
нию; эта приметчивость придавала незначащим его реп- 
ликам пленительную отзывчивость под формой сухости; 
и ей противостоять было трудно; фраза звучала порой 
комплиментом тебе. 

Очень часто в пальто, в шляпе, с палкой в руке, в дверь 
просунувши голову, он открывал в кресле лысину Эллиса: 

— «Ах, и Лев Львович здесь?» 

С несколько искусственной паузой и с несколько 
искусственным юмором разводя руками и пожимая 
плечами: 

— «Ну уж,— придется раздеться». 

Мы, бывало, как школьники, вырывали из рук его пал- 
ку и шляпу; он, стремительно сдернув пальто, разверты- 
вал носовой свой платок (стереть с усов сырость); 
и, сжавши пальцы, прижав их к груди, точно ими из воз- 
духа что-то выдергивал, он порывистыми шагами из две- 
ри — раз, два и три; руки быстро выбрасывались, чтоб 
схватиться за кресло, над которым он, выгибая корпус, 
раздельно докладывал о причине внезапного появленья; \ 
но Эллис выпаливал шуткой в него; и он дергал губами, 
показывая свои белые зубы (улыбка); глаза, оставаяся 
грустными, продолжали скакать по стенам, по предметам: 
с меня - на Эллиса; с Эллиса - на меня; он парировал 
шутку и, отпарировав,— дергал губами, кланяясь креслу, 
которое он сжимал; и возникал софистический спор; в нем 
он бывал непобедимый искусник; спор возникал из защи- 
ты им не убедительного на первый взгляд парадокса; сло- 
весно он побеждал всех, во всем, если его, бывало, не 
взорвет бомба Эллиса в виде внезапного изображения 
в лицах разыгранного парадокса; бывало, Эллис, ногою — 
на кресло, рукой — к потолку, а глазами — в пол, изобра- 
жает Блока, сжигаемого на снежном костре (такова была 
строчка Блока); 37 и Брюсов, сраженный экспрессией позы, 
как раненый, падает в кресло, бросивши ногу на ногу 
и вцепяся руками в коленку; припавши к ней носом, бо- 
родкой, хохлом, красный от даже не хохота, а сиплого 
кашля — кхо-кхо,— бросит: 

— «Вы победили, Лев Львович, меня». 

Только Эллис один извлекал этот даже не хохот,— а — 
кашель; а то вместо хохота — укус улыбки или — мгновен- 
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ный оскал ослепительных, белых зубов; глаза ж — строгие, 
грустные; я не видел у Брюсова смеха: вместо него — дерг 
улыбки; а в исключительных случаях лающий кашель, 
«кхо, кхо», вызываемый Эллисом, за что последнему про- 
щались грехи. 

— «Удивительный человек,— мне говаривал Брюсов; 
и вдруг, взморщив лоб, как обидясь: — А что написал 
опять? Плохо, ужасно!» 

Нахохотавшися над «фильмою» Эллиса и бросив весе- 
лую тему, он, бывало, пуская дымок, начинал воркотать: 
не то гулькать, не то клохтать; он представлялся обижен- 
ным и безоружным: 

— «Они обо мне вот что пишут». 

«Они» — петербуржцы, Чулков, Тастевен из «Руна», 
Айхенвальд и т. д. Посмотреть, так мороз подирает по ко- 
же: такою казанскою сиротою представится он, что его 
оскорбивший Ю. И. Айхенвальд 38 , если б видел его в этой 
позе, наверное б, кинулся, став «красной шапочкой», сле- 
зы его утирать; и тогда бы последовало: рргам! и — где 
голова Айхенвальда? Съел «красную шапочку» волк; это 
все знали мы; но вид Брюсова, жалующегося на беспо- 
мощность, в нас вызывал потрясение; и вызывал механи- 
ческое возмущение; мы, потрясая руками, громили обид- 
чиков Брюсова; он, изменяясь в лице, нам внимал во все 
уши; и выраженье обиды сменялось в нем выражением 
радости; он наслаждался (иль делал лишь вид, что в вос- 
торге) картиною декапитированного противника; он начи- 
нал нам показывать зубы; и даже, став красным как рак, 
начинал он давиться своим жутким кашлем, схватясь за 
коленку; и после с блистающими, бриллиантовыми каки- 
ми-то огнями больших черных глаз он выбрасывал руку от 
сердца мне, Эллису: 

— «Вот бы это вы и написали в «Весах»; мы отложим 
весь материал; пустим в первую очередь вас: превосходно, 
чудесно». 

И мы обещаем, бывало: а в результате — Иванов 
скрежещет зубами: пять месяцев; Блок же заносит 
в своем «Дневнике»: «Отвратительно: точно клопа разда- 
вили»; 39 а Брюсов, нас бархатно обласкавши глазами, 
пленит, уходя, парадоксом, нарочно придуманным им; 
и мы долго еще шепчемся с Эллисом; Эллис хватает рука- 
ми меня: 

— «Гениально!» 

— «Достойно иссечь выражение это на мраморе!» 

— «Как он при этом рукой схватил пепельницу!» 
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— «А как дергал губами?» 

— «Как высморкался!» 

В результате ж: я — с кафедры в уши бью публике: нет 
иного бога, кроме символизма; и Брюсов — пророк его; 
Эллис — еще раз обходит всех Астровых, сестер Цветае- 
вых, знакомых партийцев, почтенных судейцев и Рубено- 
вича, Сеню,— с напоминанием: нет иного бога, кроме 
символизма; и Брюсов — пророк его! 

Брюсов же, бывало, нам дав свой заказ под утонченной 
формою искреннего удивления нам, вдруг спохватится, 
схватываясь рукою за лоб: 

— «Как! Уже три часа? В два меня ожидали у Воро- 
нова: в типографии...» 

Вскочит; и, сунув нам руки с крепчайшим пожимом,— 
в переднюю; молниеносно надето пальто; и — порывисто 
схвачена палка; и — след простыл. 

Так вместо Блока в те годы передо мной стояла пере- 
освещенная фигура Брюсова, пленяя воображенье релье- 
фом деталей; он их выбивал, как на мраморе, в поте лица; 
и детали гласили нам: умница! Мысль, что та умница — 
крупный поэт, поддавала лишь жара. 

Не заседанья в редакции и не формальные отношенья 
к «редактору» в нас высекали воинственный пыл, а эти 
внезапнейшие появленья его у меня, Эллиса, Соловьева, 
вплоть до его явления в Дедово, где он пленил всех. В эти 
годы бывал он у N — постоянно; она же жила на Арбате, 
т. е. в двух шагах от меня, очень близко от С. Соловьева 
и недалеко от Эллиса; эти быванья у N он использовал 
и для захода к «сотрудникам», до нее или после нее, по- 
явись ненароком и схватывая на лету все нюансы моих 
настроений; игрою ума нас «редактор» пленял; и «заказ» 
в нас всходил,— неожиданно, как осознание собственных 
мыслей; он имел интуицию знать, что из нас извлекаемо; 
трудолюбиво работал над психикой необходимых сотруд- 
ников он; и в этом жесте мне напоминал Поливанова; тот 
был педагогом-учителем; этот был педагогом-редактором; 
он претворял в яркий ритм самый темп публицистики; 
многие думали: «Бедные, им суждено нести иго!» Разда- 
валось по нашему адресу часто: «Клевреты!» И не пони- 
мали, что иго его было легко; так что и «лай» наш в со- 
знании нашем уподоблялся лирической строчке* 

Когда ж стал заглядываться он на «Русскую мысль» 
и «Весы» ему стали лишь бременем, то перестал в отноше- 
ния с нами он вкладывать свой тонкий шарм; он потух для 
нас, как и «Весы»; донкихотством ненужным увиделась 
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вся полемика; а Кизеветтер, глаза свои выпучив на него, 
в это время с тупою почтительностью передергивал боро- 
дищей; таким его видел в редакции я «Русской мысли», — 
в той самой комнате, где сотрудников принимали, сидя 
вдвоем: Кизеветтер и... Брюсов. 

МЕТНЕР И Я 

В это мрачное время меня ожидала и радость; в Моск- 
ву перебрался на жительство Метнер; в «Начале века» 
я описал нашу первую встречу, которая в жизни моей от- 
ложилась событием; быстрый отъезд из Москвы его не 
оборвал яркой дружбы, которая теплилась несколько лет 
в переписке; с 1904 года я с ним не видался; когда он 
явился в Москву, я был в Мюнхене, куда он ехал; когда он 
был там, я уже был в Париже 40 , откуда вернулся в Рос- 
сию; он прожил в Германии до декабря; и явился внезапно 
на мою лекцию о Фридрихе Ницше; 41 с громким задором 
мне бросил в ладонь свою руку, показывая волчьи зубы: 

— «А я прямо с поезда; и — точно в омут. Черт возь- 
ми! У вас кверх ногами поставлены все проблемы класси- 
ческого ницшеанства; послушали б немцы вас». 

И отмахнулся он с хохотом: 

— «Москва, Москва! Я вращался в различных куль- 
турных кругах: ницшеанцев, антиницшеанцев... Там все 
расчленено и ясно. У вас — хаос стреляет ракетами... Я не 
о вас — о Москве; что касается вас, то, наверное б, немцы 
чихали! Завтра увидимся? Я — у папаши». 

И, покинув меня, с тем же бурным задором он бросил- 
ся — с лестницы, запахиваясь в великолепную шубу свою 
с тонкой талией и с меховым, пышным воротом; обернув- 
шись, шапку сорвав, он блеснул мне зубами. 

Как и в первой встрече, мелькнула сквозь радость как 
будто угроза далекая, как вспых зарницы зеленой. В сло- 
вах о Москве, стреляющей-де ракетой из хаоса, прозвуча- 
ла старинная тема его раздвоенья: как будто в одном от- 
ношении мы впереди; а в другом мы — отчаянная бес- 
культурица, взывающая к распашке ее томами немецких 
исследований; надо-де выстроить башню из них; и на 
башню ракету поднять: пусть себе фонарем освещает про- 
спекты культуры; проповедовал Метнер гелертерство, но 
не с гелертерским, а с романтическим пылом. Эта тема его 
поднимала во мне тему некой неясной судьбы между 
нами. 
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Поэтому — припоминаю: на этой же лекции вслед за 
встречей с Э. К. произошла неожиданная моя встреча и 
с Асей Тургеневой, жившей в Брюсселе и появившейся то- 
же внезапно в Москве; в будущем моем разрыве с Э. К. 
она играла роль разъединительницы; Метнер видел в моем 
отношении к ней выявление темы, враждебной ему,— те- 
мы себя изжившей культуры, мне гибельной-де; это вы- 
сказал он ей в глаза (с максимальным признанием ее 
крупности) : 

— «Вы — источник разрыва меж мной и Б. Н.». 

Встреча с Асей в тот вечер не зацепилася за сознание; 
а встреча с Метнером переполнила радостью; начались 
посещения Гнездниковского переулка, где остановились 
супруги Метнеры; с этого времени я бегу в Гнездников- 
ский, свободное время деля между Метнерами и д'Альгей- 
мами; квартира Метнеров глядела окнами в окна кварти- 
ры д'Альгеймов (он жил против них). 

Тогдашние культурники-москвичи делились резко на 
немцев и на французов; д'Альгеймы являлися центром 
французских традиций культуры; дом Метнеров — центр 
удобрения хаотических москвичей германизмом; дружба 
с д'Альгеймами, с Метнерами — разрывала даже геогра- 
фически; бывало: бежишь в Гнездниковский к д'Альгей- 
мам; нет дома,— перебегаешь дорогу и застаешь дома 
Метнера; он тебе в уши — Новалисом, Гельдерлином, Ри- 
хардом Вагнером, Зиммелем и Христиансеном; бежишь — 
к Метнеру: дома нет; перебегаешь дорогу — к д'Альгей- 
мам; и он тебе в уши — Корнелем и Ламартином, Вилье де 
Лиль-Аданом и Франсуа Вийоном. Поздней с А. Тургене- 
вой сблизился я у д/Альгеймов — в комнате, которая окна- 
ми глядела на Метнеров: сближение это пугало Метнера; 
позднее в квартире Метнеров я впервые начал подозревать: 
А. М. Метнер (супруга брата) способна наши недоразу- 
мения с Э. К. обострить до не знаю чего; А. Тургенева ей 
не верила; а та ее ненавидела. 

Это вскрылось через восемь лет; а пока в ряде месяцев 
ярко справляли мы с Метнером встречу в десятках интим- 
ных бесед и вдвоем, и втроем (вместе с Эллисом), и вчет- 
вером (Метнер, Эллис, Петровский и я); были буйные, ис- 
кристые застольные речи; Э. К., я и Эллис бросали друг 
в друга каскады сквозных афоризмов, втягивая в эти игры 
«папашу» Э. К., композитора-брата; и многочисленное се- 
мейство за «Віег» нам внимало; являлися к ужину — Ге- 
дике, Гольденвейзер и Конюс. 
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Метнер — общительный и любопытный, вошел очень 
быстро в круг наших друзей, появляясь в «Эстетике», 
в философском кружке, у д'Альгеймов, у Эллиса, у Со- 
ловьева, ни с кем не сливаясь и даже всем противопостав- 
ляя себя, верней,— миссию: приобщать к руслам индогер- 
манской культуры; он миссию эту таил; но она из него вы- 
пирала; от чистого сердца старался со мной он сойтись, 
проникая во все закоулки сознанья с прекрасною целью — 
меня поддержать, укрепить и взбодрить; одновременно: 
с большим трудолюбием строил карьеру он брата; как 
брата, старался поставить меня на увиденный им пье- 
дестал; в упорстве нас видеть такими, какими поволил он 
нас, было много и от деспотизма,— порою; он силился ви- 
деть себя дирижером стремлений друзей, становяся по- 
рой... командором, что значило: он выделывал из нас нем- 
цев, придуманных им; таких немцев я и не встретил 
в Германии; «немец» Метнера взят был из Веймара эпохи 
Гете; германо-русские фантазии Метнера были разбиты 
войной; и он стал обитателем ему чуждой Швейцарии. 

Этот властный порыв его дружбы порой отзывался на- 
жимом на волю; и появлялась невольная задержь, кото- 
рая в нем вызывала приемы разведки по отношению к мо- 
ему душевному миру, вполне инстинктивные; между тече- 
ниями московской жизни он балансировал, уравновеши- 
вая кружки кружками; в таком отделеньи себя ото всех 
думал он уберечься от и его разъедавшего московского 
«хаоса»; он был слишком «москвич», несмотря ни на что; 
и, спасаясь от хаоса, баррикадировался Чемберленами, 
Зиммелями, не понимая: последние — вовсе не «немцы» 
его, а скорей представители той глубокомысленной туск- 
лости, из-под которой уже осаждалися: в Чемберлене — 
фашизм 42 , а в Зиммеле — метафизика; Метнер не был им- 
периалистом, конечно; но он, гипертрофировавши арийст- 
во, проявлял культурное высокомерие ко всему неарий- 
скому; в ахиллесову пяту его укусывало мещанство; этот 
«немецкий» русский был подобен «русско-французу » 
д'Альгейму; а все, исходящее из «Дома песни», считал для 
меня и для Коли, брата,— отравой. 

Сквозь радость свидания все это встало в нем: с пер- 
вых же встреч. Он прекрасно мне скрасил темнейшие годы 
и укрепил мое мужество, как Гершензон; только форма 
по Ддержки иная была; Гершензон говорил: «Да наплюйте 
на все: затворитесь, сидите, пишите и даже ко мне не хо- 
дите!» А Метнер в квартире своей разводил просто кузни 
какие-то, собирая всех «гномов* Германии (Зиммелей, 
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Риккертов, Гансликов) ковать мечи для друзей его; он го- 
ворил как бы мне: «Только этим мечом вы пронзите дра- 
кона, освободите Брунгильду и станете Зигфридом»*. 

Эти речи бодрили меня — до момента совместной рабо- 
ты с ним, воспринимаясь застольной песней; Метнер был 
невероятно талантлив в веденьи ее (но лишь в тесном кру- 
гу) : а оставшись один, он — раздваивался, грустно жалу- 
ясь, что — бездарен; видя нас,— преображался он в жиз- 
нерадостного в высшем смысле; и делался необходи- 
мым — мне, Морозовой, Эллису, скольким. 

Скоро дом Метнеров стал ярким центром; и в нем Э. К. 
властвовал; он изменился за годы, в которые мы не вида- 
лись; куда делись эти длинные волосы? Лысина — в чет- 
ких буграх придавала лицу выраженье упорства; когда-то 
зеленоватые глаза стали твердыми глазками; зыбкая, 
мягкая очень улыбка — обернулась сатирической, выжи- 
дательной, готовой лопнуть в отчаянный хохот иль вовсе 
исчезнуть в зажатых, упорных губах; и тогда — раздува- 
лися ноздри; морщина внезапная перерезала напружен- 
ный лоб; исчезла и эластичность в пружинных движеньях, 
сменясь четкой силой выкидываемых ног иль — рубящей 
руки с карандашиком; другая рука, подлетев выше талии, 
схватывалась за бок; он, откинувшись, с крикливой над- 
садой доказывал: музыкальная критика Каратыгина долж- 
на быть вырвана с корнем; и вдруг принимался метаться 
меж стен и с задохом выкрикивать прямо бреды о том, что 
культуры — в огне; глазами — под ноги, рукой — в пото- 
лок; было ясно: фанатик! 

Он был — дикий рыв во все стороны, но прикрываемый 
стремлением выглядеть уравновешенным; только в этом 
моменте, будучи противоположен Брюсову, он был анало- 
гичен ему; порою внутренно он разрывался: восток или — 
запад? Толстой или — Гете? Германия иль — Россия! 
Искусство иль — философия? Но, разрывайся, деспоти- 
чески школил он, пестовал, взбадривал нас, свои силы 
ухлопывая и не умея показывать своих целей конкретно; он 
все ожидал, что мы выносим их; в этой ноте доверия было 
что-то беспомощно-детское, что заставляло любить и бе- 
речь его. 

В ряде месяцев мы высказались друг перед другом, 
жалуясь друг другу на трудности жить; он заведовал му- 
зыкальным отделом «Руна», не дававшим возможности 



* Зигфрид освободил Брунгильду, убив стерегущего ее дракона; 
Брунгильда в символике Метнера — будущая культура России. 
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развернуться; нам с Эллисом было уж тесно в «Весах»; 
Метнер вскрикивал: 

— «Имея такое имя, как вы, писатель в Германии жил 
бы в собственной вилле. Нет,— тут надо что-то решитель- 
но предпринять!» 

На что я жил? Даже не представляю сейчас; сотруд- 
ничество в газетах, обеспечивающее материально, пресек- 
лось; до этого сотрудничал я в «Руне», в «Перевале», 
в «Весах»; такое сотрудничество длилось, однако, менее 
года; скоро вышел я из «Руна», а «Перевал» закрылся; 43 
я жил на гроши, получаемые в «Весах» (лекции я читал 
безвозмездно); я никогда не мог понять точно,— я ли 
должен «Весам» иль они мне; попытки всегда обрывалися: 

— «Сколько вам надо?» 

Я выдвигал минимальную сумму, которая и выплачи- 
валась; отказа от выплаты я не встречал; но щедрость из 
«сколько вам нужно» в силу моей щепетильности прино- 
сила убыток; книги? За «Пепел» я получил четыреста 
рублей; и удивлялся, что — много, ибо за «Золото в лазу- 
ри» я получил — сто рублей; вообще говоря: за печатный 
лист платили мне от семидесяти пяти рублей до ста, в то 
время как Сологубу платили пятьсот, Куприну — восемь- 
сот, а Андрееву — тысячу. 

— «Нет, безобразие! Я отныне поставлю себе не- 
преклонную цель, чтобы люди, подобные вам и Эллису, 
освободились от кабалы; в этом — моя задача! Ведь мог 
бы я быть для вас более подходящим редактором? И 
я приложу все усилия, чтобы им стать! Только бы достать 
денег! Да и я с восторгом бы ушел из «Руна»!» 

Метнер полтора года ковал в планах своих мечты для 
совместного культурного дела; и выковал «Мусагет» 44 . 

Вместе с тем он работал и над карьерою Николая Мет- 
нера, композитора и профессора консерватории; и бывал 
везде, где встречались издатели, критики и т. д.; со вступ- 
лением в дирекцию Музыкального общества М. К. Моро- 
зовой, с приглашением Н. К. Метнера Кусевицким в его 
издательство положение композитора окрепло морально 
и материально; и это было в значительной мере дело рук 
его брата. 

Но и тут встретились затруднения: Кусевицкий, аннек- 
сировав Метнера и этим его поддержав, преподнес ему 
Скрябина, за которым ухаживал в те годы; Э. К. считал 
своего брата гением, долженствующим вывести музыку из 
тупика; а Скрябина он считал чудящим весьма опасно та- 
лантом; Скрябин же не любил «метнеризма» ; мненье 
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о Скрябине для Э. К. осложнялось еще всякою диплома- 
тией; отзывался о нем он с тактом; я удивлялся степени 
признания Метнером таланта А. Н. Скрябина при отрица- 
нии им всего второго периода творчества Скрябина; а че- 
ловека в Скрябине он своеобразно любил, живо общаясь 
при встречах с ним; было в его воспоминаниях о Скрябине 
много симпатии, смешанной с юмором; Николай Метнер, 
по-моему, Скрябина отрицал в корне, все же подчеркивая 
его единственность по сравнению с прочими; Николай 
Метнер высоко ценил Глинку; и боготворил Пушкина. 

Помнится мне встреча со Скрябиным у Морозовой 
в присутствии Метнера; 45 Скрябина Морозова мне всегда 
подносила; и, кажется, многое обо мне говорила ему; но, 
кажется, мы в те годы не слишком нуждались друг в друге 
(Скрябин пришел позднее ведь к необходимости про- 
пустить сквозь себя символистов) ; из нарочно подстроен- 
ной встречи не многое вышло, судя по тому, с какой утри- 
рованной вежливостью поворачивала ко мне бледная фи- 
гурочка Скрябина свой расчесанный и пушистый гусар- 
ский ус, доминировавший над небольшою светловатой бо- 
родкой, в то время как тонкие пальчики бледной ручонки 
брали в воздухе эн-аккорды какие-то, аккомпанируя раз- 
говору; мизинчиком бралась нота «Кант»; средний палец 
захватывал тему «культура»; и вдруг — хоп — прыжок 
указательного через ряд клавишей на клавиш: Блават- 
ская! Четвертую ноту не воспринимало уже ухо; воспри- 
нимались: встряс хохолка волос и очаровательная улыбка 
с движением руки от меня, через Морозову, Метнера к си- 
девшему вместе с нами ехиднейшему когеньянцу, 
Б. А. Фохту,— с игривым: 

— «Не правда ли?» 

Фохт рассматривал маленького «маркизика» с при- 
стальным восхищением из... бешенства; но запевал он лу- 
кавым и бархатным тенором: 

— «Оно, коне-е-е-чно... Блава-а-а-тская... любопыт- 
на!.. Не мне судить! Кант, смею вас уверить, Александр 
Николаевич, это немного — не та-а-а-к-с!..» 

На что Скрябин с жестом, пленяющим нас, поворачи- 
вал голову к Татьяне Федоровне (жене), молча евшей 
глазами нас; и, смеясь, соглашался: 

— «Не смею спорить». 

Но оставлял в нас уверенность, что про себя он думал 
иначе. И было что-то веселое в торжественной светскости, 
в его задорной бородке и пышных усах: волосы — редко- 
ватые; сюртук сжимал тонкую талию; лицо чуть дерга- 
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лось; Морозова прыскала лукаво глазами на него; Метнер 
весело покашивался на меня; и у самого Скрябина в гла- 
зах таилась лукавость: каждый про каждого знал многое 
из того, что не есть предмет «светского» разговора; и было 
ясно, что к личностям друг друга мы относились с симпа- 
тией; но — что нам друг с другом делать? 

В заключение Скрябина попросили играть; он сел за 
рояль; гибко откинулся; поставил вверх выпяченные усы; 
взвесил в воздухе ручку, ею повращал; и разрезвился на 
клавишах, откинувшись еще более; впечатление от игры 
его — скорей впечатление изящнейшей легкости, чем глу- 
бины; признаться: я более любил Скрябина в исполнении 
Веры Ивановны, его первой жены, которую в этой же 
комнате я столько раз слушал. 

На прощание с пленяющей светскостью Александр 
Николаевич звал его посетить; остановился он, кажется, 
рядом: у Кусевицких; и я искренно обещал скоро зайти 
к нему; но эта искренность, вспыхнувши, тут же погасла. 
Ни разу не поднялось во мне: надо бы пойти к Скрябину. 

Мы весело с Метнером возвращались домой; падал 
снежок; Метнер в шубе с перетянутой талией, пышным 
воротником, такой моложавый в ту ночь, искренно весе- 
лился, размахивал палкой и оглашал ночной переулочек 
хохотом, воспроизводя вечер в лицах; и он напомнил мне 
того «легкого» Метнера, который в этих же переулочках 
мне показывал на зарю — в год выхода «Симфонии»: те- 
перь в качестве «зари» между нами он обещал мне изда- 
тельство; через год телеграмма из-за границы оповестила 
меня: издательство — есть: казалось, — заря разгорится; 
а она угасала: в издательстве! 

В двух смежных главках даю я характеристику двух 
тогдашних редакторов своих: Брюсова, Метпера; Метнер- 
редактор пленял меня дружбою; о Брюсове говорили, что 
как редактор он черств; но будущее показало: в деталях 
работы он менее стеснял меня, чем пленительный в личном 
общении друг, Эмилий Метнер. 

ТОЧКА ПЕРЕВАЛА 

Хождение к Метнеру и Гершензону, культ Брюсова 
и игра в философию — не угашали во мне моей боли; 
между душевной периферией и центром, где звучал еще 
«Реквием», где из зеленого зеркала свешивался надо 
мною двойник,— росла трещина. 
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Если 1908 год был мне впадиной, отделяющей семиле- 
тие спуска от семилетья подъема, то в декабре 1908 года 
я пережил нечто подобное шоку. 

Декабрь: или — впечатление от последней попытки 
поддержать Мережковского, приехавшего в Москву; она 
была для меня скандалом на докладе Философова в Ли- 
тературном кружке; и — криком на Е. Н. Трубецкого (на 
лекции Мережковского); 46 «долг», или — личная благо- 
дарность за участие, проявленное Мережковским во время 
моей болезни в Париже,— наткнулся на столь сильное от- 
чуждение от всей линии Мережковского, что вслед за его 
отъездом я пишу ему письмо о моем отходе от него; он — 
молчит; 47 и это знак, что семилетие отношений с ним вы- 
дохлось; 6 или 7 декабря 1901 года впервые я встретился 
в Москве* с ним; через семь лет в эти же числа письмо мое 
поставило точку на отношениях (мы позднее встречались, 
но внешне) . 

Но и с «Весами» в этот же месяц — неблагополучно: 
становится ясным: базироваться на «Скорпионе» — нельзя 
(ссора Брюсова с Поляковым, попытка Брюсова издавать 
«Весы», нечеткость его в отношении к сотрудникам, при- 
мирение Брюсова с Поляковым и решение сохранить «Ве- 
сы» лишь на год) 48 . Существование «Весов» с этих нор — 
агония, осложняемая борьбой «партии» Брюсова (Эллиса, 
Соловьева) с моей (таковая, к моему изумлению, появи- 
лась в лице Полякова и Балтрушайтиса); Соловьев и Эл- 
лис с хохотом относились к пертурбации в «весов с кой» 
политике; а — факт фактом: я уже кое в чем расходился 
с ближайшими; и главное: не по дням, а часам меркла для 
всех нас и удалялась близкая вчера фигура Валерия Брю- 
сова,— в направлении к чужой «Русской мысли». Корни 
разброда группы «Весов» — в том же декабре 1908 года; 
скоро первая тень легла между мною, Эллисом, Соловье- 
вым. Напомню: встреча с Брюсовым опять-таки — де- 
кабрь 1901 года; а начало кружка «аргонавтов», которого 
инспиратор — Эллис, 1902 год; с Эллисом я познакомил- 
ся в ноябре 1901 года. 

Все вместе взятое переживалось как горечь — в де- 
кабре; дочерчивалось мое одиночество; я стоял, вперяясь 
в свою химеру, на пустом островке, до которого не долета- 
ли отклики из недавнего прошлого. Какие социальные яв- 
ления способствовали химере? Разоблачение Азефа, Пу- 
цято, огарочный взвизг, крепнущий над Москвой из меся- 



* См. «Начало века», глава вторая. 
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ца в месяц; на носу был уже новый скандал в кружке, чуть 
не кончившийся всеобщим побоищем 49 , из которого я был 
выхвачен, увезен домой и отправлен в глушь Тверской гу- 
бернии 50 , в угрюмый дом, спрятанный в сосновом парке, 
с совами и филинами, с фундаментальнейшей библиоте- 
кой; здесь я провел более месяца в сплошном одиночестве 
над решением вопроса, как же мне жить и быть; и внешнее 
оформление моей немоты: мне прислуживал глухонемой, 
косматый старик, объяснявшийся знаками, так что неде- 
лями не слышал я звука собственного голоса. 

Скандал в «Кружке» случился уже в начале января; 
а за ним, летом,— новый удар: Эллиса объявили вором на 
всю Россию с единственной целью: свести счеты с «Веса- 
ми»; 51 одновременно объявили плагиаторами Ремизова 
и Бальмонта; 52 Яблоновские кричали о нас: «Они все та- 
ковы!» Все это оказывалось тотчас чистейшим вздором; 
суть не в этом, а в действии на сознание; кто-то, передо 
мною являясь в маске — то капиталиста, а то Азефа,— гро- 
зил: «Я гублю без возврата»; а когда исчезал,— торчали 
тюремные стены, о которые оставалось разбить себе череп. 

Соедините горечь предыдущего трехлетия, неприят- 
ности в декабре и предчувствие новых, которым конца не 
предвиделось, и спрессуйте сумму эффектов их в пережи- 
вания нескольких дней, и вы получите картину моего ду- 
шевного состояния между 20 и 25 декабрем 1908 года; 
я почти заболел физически и душевно; к этому присоеди- 
нился бронхит, для излечения которого явился меня знав- 
ший ребенком профессор Усов,— тот самый, с которым 
пережили мы ночное сидение у трупа покойной О. М. Со- 
ловьевой (в ночь самоубийства ее); постукивая стетоско- 
пом, он фыркал: 

— «Знаешь ли, что я тебе скажу, Борька? — «Борькой» 
меня как резнуло (этот, в сущности говоря, мне враждеб- 
ный кадет обругался).— Если ты будешь якшаться 
и впредь с декадентами, то, — надул губы он,— не жилец 
ты на свете». 

Это он произнес с явным желанием меня доконать; па- 
пашины сынки не могли простить мне того, что я пошел 
собственными путями, и использовали даже ложе больно- 
го для сведения счетов. 

Через месяц после инцидента в «Кружке» меня, еле 
живого, Петровский повез в Бобровку, где собрались: Ра- 
чинский с женой, Петровский, сестра Рачинского, не жив- 
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шая в имении, а у родственников, верстах в тридцати; она 
изредка наеажала на день или два к себе; и потом пропа- 
дала надолго; через два дня разъехались все; я остался 
вдвоем е глухонемым стариком; и пять недель, проведен- 
ных в уединении, стоят в памяти перевальною точкой, по- 
сле которой линия жизни моей начинает медленно подни- 
маться на протяжении целого семилетия; равновесие мед- 
ленно восстанавливалось из самопознания и связанной 
с ним работы; я стал терять вкус и к литполемике, и 
к «клубному отдыху» в виде беседы с философами: о Ко- 
гене и Наторпе. 

В Бобровке родилась новая потребность, которой я 
и начал усиленно отдаваться в месяцах, даже в годах, по- 
ка она не подытожилась в раде узнаний; я начал методи- 
чески изучать особенности русского четырехстопного ям- 
ба, начиная от Ломоносова; в Бобровке были полно пред- 
ставлены поэты ХѴГІІ и XIX века; начав с Ломоносова, 
я скрупулезно описывал строчку за строчкой четырех- 
стопный ямб по мной изобретенному способу, не имея при 
этом никаких предвзятых суждений, кроме уверенности, 
что в данном участке работы меня ожидает богатый 
улов; 53 я, бывший естественник,— знал: всякий участок 
природы, взятый в обстрел описанием, ведет к обобщени- 
ям; и далее: к формулам; и я знал: до меня не разгляды 
валась природа русского стиха в его строчках (таких, а не 
этих); руководились традициями, слагавшимися немецки- 
ми профессорами; традиции античной метрики, условные 
и для немецкого языка, для русского были сугубо условны. 
Не удивился я, что из материалов разгляда рос вывод за 
выводом; я удивлялся тому, что такой плодотворной 
и легкой работе никто до меня не отдался и что с Ломоно- 
сова проблемы стиха не брались под углом зрения стихо- 
ведения 54 . Но задание первоположника русского стиха 
сводилось к тому, чтобы появилась возможность к бытию 
русской стихотворной строчки; до него не было ведь при- 
роды ее; не могло быть и ведения отсутствующего объек- 
та; прошло полтораста лет; шкафы ломились от материа- 
лов в виде собрания сочинений русских поэтов, для изуче- 
ния которых практиковалось правило средневековой схо- 
ластики иль субъективные домыслы. 

Не стыдно признаться: в начале своей работы я мало 
знал литературу предмета и существующую терминоло- 
гию, настоянную на схоластике; и мне нисколько не стыд- 
но: в описании никем еще не описанного сырья я делал 
ошибки в классификации и в учете ритмических элемен- 
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тов; не до убора пылинок с почвы, из которой надо было 
корчевать нни; эти пылинке с расчищенной мной целины 
снимали позднее профессора десять лет, вдруг откуда-то, 
как сверчки, прискакавшие на расчищенное им место: где 
они были сто лет? 

Факт явления первого, более грамотного учебника сти- 
ховедении в виде тома Шульговского 55 , рекомендованного 
профессорами, вскоре по выходе моих работ, мне показал: 
победителя не судят; ведь могу ж я сказать теперь: том 
Шульговского — снимание сливок со статей, напечатан- 
ных в «Символизме* 56 , при неприлично туманном напо- 
минании о них. Скоро и академик Лукьянов начал описы- 
вать стихи моим способом 57 . 

Описывая свойства русского ямба и не имея за собою 
ни одной работы (они десятками наросли па моей), я не 
мог быть точен и скрупулезен; но я же обратил внимание 
на свои погрешности — первых ритмистов, пришедших 
работать в кружок, организованный при «Мусагете» (Ду- 
ры липа, Шенрока, будущего профессора Сидорова и дру- 
гих),— я, а не «пигмеики», в течение семнадцати лет меня 
учившие, как надо работать над стихом. 

Работа над ритмом, которой я в годах отдавался, была 
начата в Бобровке как выход из тоски и как перенос вни- 
мания от пустот философского формализма к конкретным 
деталям скромного участка культуры. 

И там же, в Бобровке, я, наконец, по настоянию Гер- 

и 58 

шензона, засел за первый роман; сразу же выявилось: 
материал к нему собран; типы давно отлежались в душе; 
мой обостренный интерес к религиозным искателям из ин- 
теллигенции и народа оказался разведкой писателя, про- 
слеживающего в подоплеке исканий поднимающуюся тему 
хлыстовства; последнее, видоизменяясь, просачивалось 
отовсюду; эротика и огарочничество как следствие реак- 
ции, разливаясь в интеллигенции, были почвой появления 
хлыстовской эпидемии в столицах; я имел беседы 
с хлыстами; 59 я их изучал и по материалам (Пругавина, 
Бонч-Бруевича и других); 60 но более всего интересовали 
меня многовидные метаморфозы хлыстовства; я услышал 
распутинский дух до появления на арене Распутина; я его 
сфантазировал в фигуре своего столяра; 61 она — деревен- 
ское прошлое Распутина; дух раснутинства я наблюдал 
в селах; а дух распутства — в столицах; и боролся с душ- 
ком его в литературной полемике с «мистическими» со- 
борниками еще так недавно. Когда же я, повернув спину 
им, в уединенъи отдался оформлению романа, все, бессо- 
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знательно мною изученное в пятилетии, оказалося под ру- 
ками; натура моего столяра сложилась из ряда натур (из 
мною виденного столяра плюс Мережковский и т. д.); на- 
тура Матрены — из одной крестьянки, плюс Щ., плюс... 
и т. д. 62 . В романе отразилась и личная нота, мучившая 
меня весь период: болезненное ощущение «преследова- 
ния», чувство сетей и ожидание гибели; она — в фабуле 
«Голубя»: в заманивании сектантами героя романа и 
в убийстве его при попытке бежать от них; объективировав 
свою «болезнь» в фабулу, я освободился от нее; может 
быть, часть «болезни» — театрализация моих состояний, 
как макет будущей постановки: в красках и в сценах. 

«Серебряный голубь» — роман, неудачный во многом, 
удачен в одном: из него торчит палец, указывающий на 
пока еще пустое место; но это место скоро займет Рас- 
путин. 

Пять недель, проведенных в Бобровке, видоизменили 
меня; формальные интересы перетекли в работу, все-таки 
сдвинувшую стиховедение с мертвой точки; реальные — 
захватились романом; времени для уныния не было; 
я усилием воли отвлек от себя то, что разлагало сознание. 

МИНЦЛОВА 

Большеголовая, грузно-нелепая, точно пространством 
космическим, торичеллиевою своей пустотою огромных 
масштабов от всех отделенная, — в черном своем балахоне 
она на мгновение передо мною разрослась; и казалось: 
ком толстого тела ее — пухнет, давит, наваливается; и — 
выхватывает: в никуда! 

А годами ком толстого тела ее между нами катился 
почти незаметно: до 1908 года; а в 1908-м встреча с ней 
отдалася поздней 53 , точно встреча планеты с кометным 
хвостом, отравляющим воздух цианом; в момент же раз- 
рыва с ней (в мае 1910) мы проходили под этим хвостом; 64 
шлиссельбуржец Морозов — и тот ждал внезапного вос- 
пламенения атмосферы 65 . 

Комета Галлея прошла; все осталось по-прежнему; 
в черных пространствах исчезла она; ее яд был безвре- 
ден. 

Исчезла и Минцлова. 

Я помню, бывало,— дверь настежь; и — вваливалась, 
бултыхаяся в черном мешке (балахоны, носимые ею, ка- 
зались мешками) ; просовывалась между нами тяжелая 
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головища; и дыбились желтые космы над нею; и как ни 
старалась причесываться, торчали, как змеи, клоки над 
огромнейшим лбиной, безбровым; и щурились маленькие, 
подслеповатые и жидко-голубые глазенки; а разорви их,— 
как два колеса: не глаза; и — темнели: казалось, что дна 
у них нет; вот, бывало, глаза разорвет: и — застынет, на- 
поминая до ужаса каменные изваяния степных скифских 
баб средь сожженных степей. 

И казалася каменной бабой средь нас: эти «бабы»,— 
ей-ей, жутковаты! 

Кто ее в эти годы не знал — в Петербурге, в Москве? 
Фурьерист, богохульник скептический, В. И. Танеев порою 
не мог без нее обходиться; она помогала ему расставлять 
его книги по полкам, к которым он не подпускал никого; 
Минцлова, «своя»,— подпускалась; она же была дочерью 
его друга; и умела вольно шутить. 

Помню себя у Танеева семилетним младенцем: я, раз- 
гасяся, рассказываю Танееву с Минцловым об индейцах; 
а из-за Минцлова — на меня глядит юная, грузная, жел- 
товолосая его дочь. 

Круг Танеева, Минцлова — круг вольнодумцев вось- 
мидесятых годов; вероятно, к традициям детства следует 
отнести ее постоянные встречи с К. А. Тимирязевым; чело- 
век французской культуры, вероятно, клевал и он на ее 
«вольтерианские» шуточки; она постоянно общалась с до- 
центом Строгановым, учеником Тимирязева. 

В этом обществе ее брали как литературную остроум- 
ницу, настоянную на французах; и теософские странности 
ей охотно прощались, как «муха» чудачества. 

— «Людям так скучно в полной действительности, что 
они чудят»,— бывало, плакал Танеев; что «теософка» — 
не важно; а важно — «своя». 

Но «своей» она была и у Бальмонта, Сабашниковых; 
она, как никто, понимала поэзию модернистов; а то, что 
она возится со стариками,— чудачество, стиль. 

В кругу Бальмонтов — «своя». 

Помню — посещение Брюсова в начале 1902 года; при 
разговоре моем с Мережковским присутствовала какая-то 
толстая дама с желтыми космами и в платье, напоминаю- 
щем черный мешок; барахтаясь в нем, она щурила голу- 
бые подслеповатые глазки, казавшиеся щелками, умори- 
тельно к ним приставив лорнетку и силясь подслушать 
беседу. 
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— «Кто?» 

— «Анна Рудольфовна Минцлова». 

— «Дочь адвоката?» 

А через два дня захожу к Гончаровой; и та мне до- 
словно выкладывает, что я говорил Мережковскому и что 
Мережковский ответил. 

— «Откуда узнали?» 

— «От Минцловой». 
Опять Минцлова! 

— «Чем она занимается?» 

— «Она оккультистка» . 
Я ее обходил. 

Попав в Петербург читать лекцию в первых числах 
1909 года, я был с лекции прямо-таки похищен В. И. Ива- 
новым: 

— «Ты у меня ночуешь: с тобою будет иметь беседу 
одно близкое мне лицо». 

Приехали; поднялись на пятый этаж; звонимся; дверь 
распахнулась; и точно — в сознании моем брешь; из тя- 
желого коридора на меня покатился ком тела в мешке: 
как, как,— Минцлова? И — здесь? Я же только что ее ви- 
дел в Москве! 

Остановилась, слегка разведя руки, помахивая пла- 
точком, блистая лорнеточкой; она-то и была тем, Иванову 
близким, лицом, меня требовавшим для интимной беседы; 
я и не подозревал степени близости к ней Иванова 66 . 

— «Ты удивлен?» — мне Иванов; а Минцлова засмея- 
лася подслеповатыми глазками, принимаясь шутливо 
и быстро вылепетывать что-то; и покатилася передо мной 
в кабинет В. Иванова, приставляя лорнеточку и спотыкал- 
ся о пыльный ковер; Иванов взял под руку, откинул ко- 
ричневую портьеру, толкнув под нее; внесли крепкий чай; 
Минцлова села в черного дерева итальянское кресло, от- 
кинула голову и уронила на толстый живот свой короткую, 
толстую ручку с лорнеткой; глазеночки, вдруг разорвав- 
шись, как два колеса, завращались перед гравюрою Пи- 
ранези, висевшей на красно-оранжевом фоне стены; и 
я услышал ее совсем другой голос,— не лепет, а буханье, 
как из бочки пустой; можно прямо сказать: она чревом 
вещала,— не горлом: о том, что образы «Пепла», который 
тогда появился в печати 67 , действительно отражают те 
ужасы, в которых живем; но ужасы эти-де посылаемы — 
все тем же «врагом»; и два колеса — не глаза, перелетев 
с Пиранези, вращалися передо мной. 
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И я — вздрогнул; она попала в точку моей тогдашней 
болезни. 

— «Каким врагом?» 

— «Тем, которого вы знаете!» 

— «А есть такой? >> 

— «Вам ли спрашивать!» 

Напомню читателю: мои химеры, таимые от всех, таки 
она унюхала. 

— «Об этом нельзя говорить уже вслух. И надо — 
шептаться ! » 

Она замолчала: и два колеса, не глаза, перелетели 
опять на гравюру; мне стало жутко. Еще напомню: 
я только что пережил дни ужасных растерзов, после кото- 
рых профессор Усов мне стал грозить: 

— «Проживешь ты недолго!» 

Напомню: через три недели случился меня добивший 
скандал в «Кружке», после которого я переехал в Бобров- 
ку; в течение месяца между двумя валами больших 
неприятностей в мое деформированное сознанье она суме- 
ла вложить свою личинку бреда 68 . 

Здесь должен сказать: раз признался я Эллису о меня 
посещающих мыслях, напоминающих манию преследова- 
ния; он передал Христофоровой, та — Минцловой; с по- 
следней встречался я только что в теософском кружке, где 
ее — не любили, боялись, но чтили; я не понимал, почему 
она, приставляя лорнетку, и там еще щурила на меня свои 
глазки, их вдруг разрывая в глазищи; и ошарашивала 
взглядами без единого слова; в теософский кружок я за- 
брался сорвать маску с Эртеля;* она уже знала о крайнем 
моем раздвоеньи; и, так сказать, издали прицеливалась ко 
мне. 

Что-то было в серых ее глазах от Блаватской. 

После встречи у В. И. Иванова, едва вернувшись 
в Москву, где и она появилась, я стал объектом почти 
ежедневных экспериментов ее по умению ослаблять волю; 
на болевых точках души моей ею брались прямо-таки 
виртуозно аккорды: ъ9 

— «Вы — избранный!» 70 

И она трясла мою руку; и живот колыхался ее; и коле- 
са разорванных глаз начинали вращаться; она вылепе- 
тывала: 

— «Руки, руки мои вы почувствуйте». 

— «Вы — слышите?» 



* См. «Начало века», главка «Эртель». 
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— «Что?» 

— «Как струится от рук...» 

Таким напутствием перед моим скандалом в «Кружке» 
она развинтила сознанье; и после скандала меня прово- 
жала в деревню; прощаясь, сказала, что едет она за гра- 
ницу; по возвращении-де будет у нас разговор, от которо- 
го зависит вся моя будущность. 

Появление Минцловой, просунутой в центр болезни 
сознанья, таимой от всех,— в миг, когда интерес к поле- 
мике, к философии угасал, имело последствия; я вперялся 
в картину растления и провокации, мне представшую кар- 
тиной России; я только что написал: «Исчезни в про- 
странство, исчезни, Россия, Россия моя!» 71 И не я один 
испытывал ужас: газетный практик Виленский, с которым 
встретился в Киеве,— был напуган не менее моего; Блок 
в то время набрасывал «Куликово поле», полное жутких 
предчувствий: «Доспех тяжел, как перед боем» 72 . Лепеты 
Минцловой о борьбе ее с «черными» оккультистами на- 
шли-таки слушателя; ее дар волновать и подманивать 
к себе признавали позднее — Иванов и Метнер. Она ис- 
пользовала и тему самопознания, во мне заживавшую: 
самопознание-де есть доспех, ею готовимый для меня; ею 
был использован ряд скандалов, как раз надо мной раз- 
ражавшихся, как удары; то удары-де без промаха, нано- 
симые мне масонами; в их руках-де вся пресса; в рисовке 
бредов она была ослепительна; и кроме того, она нажима- 
ла ловко педали лести, подставив мне «миссию»; исполь- 
зовано было все, что нужно: и нежная роль сиделки, 
и мгновенное излечение флюса рукой, от которой струи- 
лась-де сила, и угад ото всех скрываемых настроений, 
и разрисовка мифов, талантливо напеваемых в ухо; моя 
депрессия угашала сознанье; догадываясь о ее душевной 
болезни, я все же не мог не внимать ей; склоняясь боль- 
шой головой, лепетала какие-то древние саги; это был ее 
пересказ обыкновенной газетной хроники; но она лепетала 
порой и о том, как думают скалы на острове Рюгене, и как 
растет цветик, и как шепчет струечка: 

— «Все, все, все расскажу: все, все, все!» 

Слова ее лились в ухо лепечущей струйкой о — всем, 
всем, всем, всем; настоящий Пер Гюнт 73 , окрыляемый ду- 
шевной болезнью; она была настолько хитра, что не сразу 
вводила в сознанье гротески свои, наблюдая зорко, как 
слушают; при первом же движении подозрения она 
с вольтеровским юмором зашучивала себя самое, — но 
лишь для того, чтобы опять красться с бредом, но оформ- 
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ляемым по-другому; в тот период она таки отколдовала 
меня от тоски; а в деревне переход к работе над ритмом 
и над романом восстановил мои силы; я чувствовал 
к Минцловой род благодарности: и таки она интриговала 
меня. 

Не стану описывать печального продолжения наших 
с ней отношений; скажу: тайно являясь ко мне раскрывать 
свои мифы, ходила и к ряду других, как впоследствии 
оказалось, знакомых; и, нащупавши точку доверия, ста- 
ралася каждому сделаться необходимой: по-своему; после 
уже, сведя каждого с каждым, поставила каждого она пе- 
ред фактом: она опирается на ряд людей, доверяющих ее 
мифу о братстве, приобщенье к которому дает силу каж- 
дому обновить свою жизнь. 

Пока она говорила туманно, под формою сказок, ее 
слушали так же, как слушают песенные легенды; когда же 
был поднят вопрос о том, кто уполномочил ее создавать 
свою группу, она стала косноязычна, ссылаясь на то, что 
ее руководители скоро появятся среди нас; они-де и объ- 
яснят; ее же задача — нас подготовить к этой встрече; она 
требует лишь доверия к себе как к личности; с недоумени- 
ем некоторые из очарованных ею ждали; но раздавался 
и ропот на то, что она ввела в свои сказки не сказки, 
а тенденцию связи через себя нас с какими-то закулисны- 
ми иксами; чаще из лепета ее песен выглядывал бред; вы- 
яснялась картина душевной болезни; никто ей не верил 
уже текстуально; но интриговала разгадка: бред ли в ней 
до конца заявление, что она состоит ученицей каких-то 
таинственных магов; иль попалась она в чьи-то цепкие 
лапы; наконец, я и Метнер решили прервать с ней сно- 
шенья; такое решение пережила она как удар 74 . 

Месяцев через семь уже, приехав летом в Москву, 
я насильственно был опять с нею столкнут; сказали: она- 
де больная, беспомощная, умоляет меня к ней прийти; 
с ней пришлось провозиться неделю; 75 передо мною рыда- 
ла в полнейшем растерзе она; я выслушивал просто уже 
абракадабру какую-то: де она, не сумевши свершить 
«светлой» миссии, данной ей «руководителями», устраня- 
ется ими навек от общенья со всеми знакомыми, с чем-де 
согласна она; я слушал, не веря ей (пергюнтизм иль — 
увертка); позвать психиатра? Но бреды ее развивались 
лишь нескольким лицам; и во-вторых: брала клятву она, 
чтоб о мифах ее мы молчали; а для Танеевых и Тимирязе- 
вых и т. д. — она оставалася все тою же, с вида здоровой, 
нормальной и даже веселой. 

12 Между двух рев. 321 



Мне казалося: ее миф, что исчезнет она 76 ,— ложь иль 
предлог отделаться от векселей, ею данных (море за- 
жечь); 77 уедет куда-нибудь; потом появится у Танеевых, 
где не нужно ей будет рассказывать мифы; Эртель, когда 
уличили его в шарлатанстве, ведь так поступил: объявил- 
ся в Демьянове и картаво поддакивал материалисту Та- 
нееву, бросив места, где втирал он очки; но Минцлова бы- 
ла крупнее его; она, по-моему, была искренна в бредах; 
последствия доказали: в то время, когда мы считали ее 
шарлатанкою, может быть, она, скрывшись от всех, ска- 
жем, бросилась в море в Норвегии, которую так любила 
она; ее след затерялся на севере: по направлению к Скан- 
динавии; ведь нельзя допустить, что ее так-таки насильно 
куда-то убрали; живой человек — не платок: из кармана 
его не утащишь; ее знали сотни людей, из которых десятки 
считали «своей». 

Она, так-таки, совершенно исчезла! 78 

Первое время этому не удивился никто; ведь все время 
переезжала она: оказываясь то — в Москве, то — в Кры- 
му, то — в Норвегии, то — в Петербурге; в каждом городе 
имела друзей, ей дававших приют. Но — прошел год. дру- 
гой; спохватились: где Минцлова? Нет нигде; наводили 
справки: в Москве, в Ленинграде, в Крыму, в Норве^ 
гии. Там тоже недоумевали. Прошло девять лет: никто 
ее больше не видел; ходили слухи: в каком-то монасты- 
ре иезуитском; но и этот слух был лишь досужей догад- 
кою. 

Двадцать три года прошло: и за двадцать три года 
никто из знававших когда-то ее не сумел объяснить, куда 
делась она; время же исчезновенья ее для всех знавших — 
одно: август девятьсот десятого года. 

Моя догадка, что она бросилась в море, основывается 
на ее лепете о какой-то ее особенной связи с пучиною Ат- 
лантического океана; в последнем свидании с нею я обра- 
тил вниманье на то, как прислушивалась она к каплям 
дождя т бившим в стекла, к порывам свиставшего ветра; 
прислушивалась, и с испугом шептала: 

— «Пучина зовет». 

— «Кто?» — ее переспрашивал я. 

— «Атлантический океан: я с ним связана!» / 
Встреча с Минцловой — недоуменнейшее воспомина- 
ние, в результате которого у меня отложилось недоверие 
и ненависть ко всему тому, что заводит речь о таинствен- 
ных братствах, хранящих в подспудных шкафах свою ма- 
гию и эликсиры; от них бегу прочь. 
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АСЯ 



В первые дни по приезде в Москву из Бобровки 
я встретился с Асей Тургеневой, приехавшей к тетке из 
Брюсселя 79 , где она училась у мастера гравюры Данса; 
вид — девочки, обвисающей пепельными кудрями; было 
же ей восемнадцать лет; глаза умели заглядывать в душу; 
морщинка взрезала ей спрятанный в волосах большой, 
мужской лоб; делалось тогда неповадно; и вдруг улыбнет- 
ся, бывало, дымнув папироской; улыбка — ребенка. 

Она стала явно со мною дружить; этой девушке стал 
неожиданно для себя я выкладывать многое; с нею дела- 
лось легко, точно в сказке. 

Она заслонила мне дикий бред Минцловой; она мне 
предстала живою весною; когда оставались мы с нею 
вдвоем, то охватывало впечатление, будто встретились 
после долгой разлуки; и будто мы в юном детстве 
дружили. 

А этого не было. 

Под впечатлением встреч я написал первое стихотво- 
рение цикла «Королевна и рыцари», вышедшего отдель- 
ною книжкой позднее: 

В зеленые, сладкие чащи 
Несутся зеленые воды. 
И песня знакомого гнома 
Несется вечерним приветом: 
«Вернулись ко мне мои дети 
Под розовый куст розмарина» 80 . 

Розовый куст — распространяемая от нее атмосфера. 

Стихотворение написано в апреле 1909 года; оно — 
первое в цикле, противопоставленном только что вышед- 
шей «Урне»: 81 тематикою и романтикой настроения; меся- 
ца полтора назад я заканчивал сборник «Урна» печаль- 
ными строчками: 

Уныло поднимаю взоры, 
Уныло призываю смерть 82 . 

Строчки эти — отстой ряда перенесенных страданий, 
разрыва с друзьями, тяжелых отношений с Щ. А тут 
в Друг — розовый розмарин! 

Меж двумя эпохами моей лирики, определившими го- 
да,— всего четыре недели: отдых в Бобровке; и — встреча 
с Асей, явившейся на моем горизонте как первое обето- 
ванье о том, что какой-то мучительный, долгий период 

«• 323 



развития — кончен; я чувствовал, что вижу опять нечто 
вроде весенней зари°\ 

Восприятие мое тогдашней Аси — тотчас же отрази- 
лось в романе, к которому вернулся по ее отъезде (Ка- 
тя); 84 и уже поднималась уверенность в первых свиданиях 
наших, что эта девушка в последующем семилетии станет 
самой необходимой душой. 

Как нарочно, весна была ранняя, ясная, нежная; 
в марте уже тротуары подсохли; напучились зеленью 
красные жерди кустов; я ходил, улыбаясь, по улицам; 
птичьими перьями шляпок в моем восприятии барышни 
в синие выси над серою мостовою неслись; в набухающих 
почках стоял воробьиный чирик; рвались красные шарики, 
газом надутые, в ветер из ручек младенцев; вычирикива- 
ли, как зеленою песенкой чижика, глазки летящей на- 
встречу смешной гимназистки; так все восприятия омоло- 
женно предстали; весна охватила: внезапно; по логике, 
мною поволенной, ведь надлежало на смертном одре воз- 
лежать; а я, вопреки ей, отдался вдруг радостно всем впе- 
чатлениям жизни. 

Сестра Аси, Наташа, умная, сложная, очень раздвоен- 
ная, в черном платьице, с глазами русалки, не то ангели- 
ца, не то настоящая ведьмочка, в пору ту голову многим 
кружила; влюблялись в нее — тот, другой; хвост поклон- 
ников,— драмы, вздыхания ревности; словом, «Дом пес- 
ни» д'Альгеймов наполнился этой весной специфической 
атмосферой влюбленности, глупой, невинной и чистой; 
и сами д'Альгеймы, романтики, в той атмосфере, казалось, 
добрели, с лукавым сочувствием щурясь на молодежь, на- 
полнявшую комнаты их,— место встречи с Тургеневыми 
(Оленина-д' Альгейм была их тетка); они жили как раз 
напротив д'Альгеймов — под Метнерами; с утра до вече- 
ра, перебежав тротуар, пребывали у дяди, у тетки. 

Я помню, как раз затрещал телефон; подхожу: голос 
Аси Тургеневой: 

— «Вы согласились бы мне позировать для рисунка, 
который переведу я в гравюру? Но предупреждаю: для 
этого вам придется бывать у д'Альгеймов с утра — каж- 
дый день». 

Не задумываясь, я ответил: / 

— «Конечно же!» * 
Как же не согласиться? 85 

А были дела: роман, «Весы», заседанья, статья для гого- 
левского юбилея; 86 и вот я — пленник д'Альгеймов; вер- 
ней,— их племянницы; я усажен в огромное сине-серое 
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кресло: под самым окном; в таком же кресле — Ася; с до- 
брым уютом она забралася с ногами в него; потряхивает 
волосами, и мрачная морщина чернит ее лоб; она вцели- 
вается в меня, стараясь карандашом передать на картон 
линию лба; и это — не удается ей; бросив работу, она за- 
куривает; и какая-то особенно милая, добрая улыбка, как 
лучик, сгоняет морщины; начинается часовой разговор: 
вдвоем; забыты: и линия лба, и гравюра; вся суть в разго- 
воре; гравюра давно уже стала предлогом для этих при- 
вычных посидов; из двух-трех сеансов вполне алогически 
вырос прекраснейший солнечный месяц необрываем ой бе- 
седы вдвоем. 

Иногда в дверь просовывается любопытно-лукавая го- 
ловка П. д'Альгейма; он делает вид, что зашел невзначай; 
с напускною серьезностью он опускается рядом в глубокое 
кресло; и, горбясь, сидит в нем, моргая в окно и отряхивая 
серый пепел; в нем что-то от барса; и он косолапится, точ- 
но медведь; он заходит отсиживать с нами, чтоб не гово- 
рили, что «Белый» часами сидит, затворившись с племян- 
ницей; в сущности, он понимает нас; функции «дяди» 
смешны ему; вид у него постаревшего и подобревшего 
Мефистофеля или, пожалуй, старого отставного капрала; 
он щурится мимо, в окно; он, пуская дымок, для проформы 
лишь спрашивает: 

— «Э Брюссоф? Кё фэ т'иль?»* 

И, отбывши повинность, встает, на прощанье бросая 
племяннице с нежною ласкою: 

— «Пётит!»** 

И выходит на цыпочках; он, старый романтик в душе, 
покровительствовал всем порывам, коли они были чисты; 
Ася с Наташей лежали глубоко на сердце его; он старался 
воспитывать их, окружить их своею культурою, но не пре- 
пятствовал будущему; начинающийся мой роман с Асей 
тональностью ему, видимо, нравился; и у д'Альгеймов без 
уговора считалися мы парой; Петровский и Поццо води- 
лись больше с Наташей; последняя появлялась везде; да- 
же у Метнеров, что весьма не нравилось дяде; Наташа его 
беспокоила; Ася же — нет; она в Брюсселе жила в полном 
затворе у старого Данса; а приезжая в Москву, попадала 
вполне в атмосферу д'Альгеймов; Ася в эти годы была ди- 
кая: из конфузливости; она не бывала нигде; лишь при 
мне раскрывалася она вся; и д'Альгейм в ней ценил ее ди- 



* Итак,— Брюсов? Что делает он? 
** Крошка! 
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кость; а Метнер, конечно, косился на наше сближенье, 
бросая порой невзначай замечанья, клонящиеся к тому, 
что Ася — таки тип моей не понравившейся ему «королев- 
ны» («Северная симфония»). 

— «Предупреждаю вас: королевна еще туда-сюда 
в книге; но не она — героиня вашего романа; ее тональ- 
ность — болезненный эстетизм; у Аси — аскетизм из уны- 
ния и слабого тонуса жизни; вот если бы вы встретили 
женщину типа «Сказки»*, то ликовал бы за вас». 

Вопреки песням Метнера — Ася была в эту пору мне 
импульсом жизни; Наташа казалась — болезненной; Мет- 
нер в моем предпочтении Аси увидел не жизнь, а победу 
дАльгейма; воспринимал он абстрактнейше дружбу мою: 
точно я вместо Зиммеля стал читать, скажем, Огюста 
Конта; он, с этого времени что-то в себе затаивши, нахму- 
рился; хмурость с годами росла. 

В мае решили мы (Ася, Наташа, я, Поццо, Петров- 
ский) удрать из Москвы: провести вместе несколько дней 
среди зелени; мы попали в Саввинский монастырь, близ 
Звенигорода; остановились в гостинице; пять прекрасней- 
ших, солнечных дней нас сблизили с Асей; она была вели- 
колепнейшая лазунья: увидит забор или дерево, и — за- 
карабкается; она лазила по вершинам деревьев; первые 
разговоры о том, что, быть может, пути наши соединятся, 
происходили на дереве (почти на самой вершине); на ней 
мы качались, охваченные порывами, гнущими дерево; 
свежие листья плескали в лицо. 

Мне запомнился наш разговор — на дереве, свисаю- 
щем над голубым, чистым прудом, испрысканным солн- 
цем; запомнились и отражения: вниз головой; из зеленого 
облачка листьев, в мгновенных отвеинах ветра,— я видел 
то локоны Аси, то два ее глаза, расширенных, внятно вни- 
мающих мне; и запомнился розовый шелк ее кофточки; 
вдруг ветви прихлынут к лицу: ничего; под ногами — дво- 
ился, троился отточенный ствол, расщепляемый легкой 
рябью; запомнились спины склоненных под нами Наташи 
и Поццо, сидящих глубоко внизу: на зелененьком бережку 
(они тоже задумывались о путях своей жизни: Наташа 
впоследствии стала женой А. М. Поццо). 

Вспоминается и другая картина: и ночь и луна; средь ' 
бушующих черных кружев листвы чья-то тень, мне не яс- 
ная: Ася; схватившись рукою за сук, она свесила голову; 
черное кружево, нас овеивая, закипая серебряной искрою 



Героиня драматической «Симфонии». 
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лунного отблеска, точно всплеснет; и вот листья отвеяны; 
стали темно-оливковыми — под луной, освещающей их; 
а над нами — глубокое и темно-синее небо; далеко за 
полночь; смотрим на небо; луна закатилась; но вызрели 
звезды. 

Так под небом и месяцем вставал предо мною отрезок 
из лет, освещенных мне жизнью весьма необычной. 

В деревне мы прожили всего несколько дней; но они 
отделили меня навсегда от унылого прошлого; собрались 
мы уехать; но подали счет; оказалось же: заплатить-то 
и нечем; и пришлось А. Петровскому ехать в Москву за 
деньгами, оставив две пары «романтиков» в залог мона- 
хам, заведующим гостиницей. 

В день возвращенья в Москву был концерт М. Олени- 
ной; помню, она, в белом платье, с приколотой розой к от- 
крытой груди, с невероятною силою пела: 

Сияй же, указывай путь, 
Веди к недоступному счастью 
Того, кто надежды не знал 87 . 

Программу концерта, наверно, продумал д'Альгейм; 
и, наверно, продумал ее для меня и для Аси; он таки по- 
стоянно устраивал своим близким знакомым сюрпризы; 
и включал в программу жены те романсы, которые, по его 
представленью, должны были ответствовать душевному 
состоянью друзей. В этих милых сюрпризах опять-таки 
сказывался романтик старинного стиля. 

Но вот приходит известие: бабушка Аси, Бакунина, 
проживавшая у своей дочери*,— при смерти; Ася поехала 
к матери на Волынь, чтобы проститься с больной; оттуда 
она должна была ехать в Брюссель — оканчивать школу 
гравюры у Данса (ей оставалось там жить еще не менее 
полутора года); перед прощаньем условились мы: разлу- 
ка пускай будет нам испытанием; ею проверим себя и друг 
друга; и коли окажется, что в нашей тяге друг к другу есть 
что-то серьезное, то мы по окончании ей класса гравюры 
соединим наши жизни. 

Вскоре же по отъезде Аси 88 имел я серьезнейший раз- 
говор с П. д'Альгеймом, более влиявшим на судьбу пле- 
мянниц, чем мать; в результате этого разговора я получил 
душистый по тону ответ: д'Альгейм не только не будет 
препятствовать моему сближенью с племянницей, но 



* Мать Аси, урожденная Бакунина, по первому мужу Тургенева, по 
второму Кампиони, жила около Луцка с мужем, лесничим. 
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и способствовать ему; он мне предложил предстоящей зи- 
мой ехать в Брюссель: 

— «Но вам придется считаться со стариком Дансом; 
он средневековый, строгий, сумрачный; он держит Асю 
как в монастыре; изредка бедняжка гостит в Шарлеруа 
у мадам д'Эстре, дочери Данса. Так что вам придется ви- 
даться с «пётит» — в присутствии старика или экономки- 
старухи, которая — о, о,— мегера! Ну да ничего: где нет 
препятствий к свиданьям — там нет аромата»,— пустился 
он мне развивать философию жизни. 

Близился уж июнь; я опять переехал в Дедово, к другу; 
с обитателями Дедова, Коваленскими, отношенья как 
будто наладились; но чувствовался холодок от Сережи; 
мое увлечение Асей встречало в нем отклик живой 89 (сам 
же он увлекался сестрой ее, Таней); но проблема само- 
познания в моей трактовке была ему даже враждебна; за- 
мкнулись невольно мы; к нам являлся и Эллис, притрясы- 
ваясь в таратайке, в мухрысчатом сюртучке, в том же все 
котелке; он в это время дорабатывал книгу о символизме; 
писал в музее он; он все нервничал, чего-то боялся; и да- 
же: кричал по ночам; производил, в общем, жалкое впе- 
чатленье: на ладан дышал. 

Время мое было занято писаньем романа; и лето каза- 
лось неважным; и в Дедове было неважно; отдушины — 
письма от Аси, сперва из-под Луцка; потом уж — из 
Брюсселя; я отвечал ей длиннейшими письмами, над ко- 
торыми просиживал ночь напролет; к августу появилась 
в письмах ее нота вялости; они стали реже. 

Я был охвачен рядом новых тревог и забот, отрезав- 
ших надолго от брюссельской переписки. 

И первая тревога — инцидент с Эллисом. 

ИНЦИДЕНТ С ЭЛЛИСОМ 

В последний свой приезд в Дедово Эллис был так не- 
умерен в словах, так ругался, такие высказывал мысли 
о прессе, что я вынужден был одернуть его: 

— «Если ты будешь и далее продолжать разглаголь- 
ствовать в этом же направленьи, то — помни: тебе будет 
плохо!» 

Он задергал плечом; и — уехал. 

А через несколько дней я читаю в газетах: литератор 
Л. Л. Кобылинский попался в мѵзее с поличным — выре- 
зывал страницы из музеиских книг; в газетах стоял про- 
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сто грохот; Сережина бабушка, Александра Григорьевна 
Коваленская, очень любившая Эллиса, мне говорит: 

— «Поезжайте скорее в Москву... Разузнайте, в чем 
дело: опять, вероятно, травля!» 

Лечу: и — попадаю в разгар «инцидента». 

Считаю его характерным; натура противоречивая, Эл- 
лис всегда отличался почти потрясающим бескорыстием; 
он отдавал людям с улицы все, что имел; он годами поза- 
бывал об обеде; давно уже книги свои он пожертвовал не- 
имущим; но он был ужасно небрежен по отношению 
к книге как таковой; и дать ему книгу — значило: или ее 
получить перемаранной заметками на полях, с дождем 
восклицательных знаков, иль — книги лишиться,— не по- 
тому, что присвоит ее: затеряет ее; не раз у себя на столе 
находил занесенные Эллисом книги, исчерченные каран- 
дашными вставками; приходя же к друзьям, он без спроса 
брал книги их; часто зачитывал; над ним трунили; он сам 
над собою трунил; и, разумеется, никому и в голову не 
приходило, что порча книг Эллисом есть преступление; 
с той же рассеянной, непохвальною легкостью он работал 
в музее над книгою о символизме; 91 к несчастию для него, 
его посадили в отдельную комнату; и кроме того: в эту 
комнату его допустили с комплектом его же книг, только 
что подаренных ему «Скорпионом» специально для нуж- 
ных вырезок и вклеек в рукопись; пользовался же он 
двойным комплектом: музейским (для справок) и «скор- 
пионовским» (для вклейки); и раза два, перепутавши 
книжные экземпляры, выкромсал ножницами — из экзем- 
пляров музейских; именно: он испортил вырезками стра- 
ницу в моей книге «Северная симфония» и страницу 
в моей же книге «Кубок метелей»; служитель музея слу- 
чайно увидел, как он вырезывал; и когда ушел Эллис, по 
обычаю оставляя портфель работы, со всеми вырезками, 
то служитель отнес портфель к заведующему читальным 
залом, фанатику-книгоману, Кваскову; Эллису сделали 
строжайший выговор: конечно, за неряшество, а не за во- 
ровство; и лишили права его работать в музее. Квасков 
с возмущением рассказывал об этом факте; пронюхал ка- 
кой-то газетчик; враги «Весов» вздули до ужаса инцидент; 
неряшество окрестили именем кражи; 92 можно было поду- 
мать, читая газеты, что Эллис годами, систематически, 
выкрадывал ценные рукописи. Министр Кассо, прочитав 
заметку о «краже» в музее, воспользовался этим случаем, 
чтобы спихнуть с места директора, профессора Цветаева 
(у них были счеты); он требовал: дать делу ход. 



329 



Теперь о Цветаеве: этот последний питал к Эллису не- 
нависть; 93 Эллис являлся почти каждый день на квартиру 
его — проповедовать Марине и Асе, его дочерям, симво- 
лизм; и папаша был в ужасе от влияния этого «декадента» 
на них,— тем более, что они развивали левейшие устрем- 
ленья для этого косного октябриста: они называли себя 
тогда анархистками; в представленья профессора, Эллис 
питал их тенденции: ни в грош не ставить папашу 94 . 
С другой стороны: дама, в которую папаша влюбился, по 
уши была влюблена в Эллиса; и здесь и там — торчал на 
дороге профессора «декадент»; оскорбленье свое он и вы- 
местил как директор Румянцевского музея. И кроме всего: 
он желал выкрутиться перед его не любившим министром; 
он потребовал строжайшего расследования с тенденцией 
обвинить Эллиса. 

Результат осмотра книг, читанных Эллисом в музее (за 
многие годы), был убийственен для Цветаева: кроме двух 
страниц, вырезанных из «Симфоний» на виду у служите- 
лей, с оставленьем им на руки своего портфеля (вместо 
того, чтобы унести портфель с «уворованным»),— никаких 
следов «воровства», которого и в замысле не было; Эллису 
ль «воровать», когда его обворовывали редакции нищен- 
ским гонораром, когда он всю жизнь обворовывал сам се- 
бя отдаванием первому встречному своего гонорара и по- 
сле сидел без обеда. Пришлось же позднее Нилендеру от- 
нимать у Эллиса деньги, чтобы их ему сохранить на обеды. 

И этого человека «маститый» профессор Цветаев хотел 
объявить злостным вором. 

Личная месть и угодничество перед Кассо, от которого 
разбегались в ужасе и умеренные профессора,— превра- 
тили седого «профессора» в косвенного участника клеве- 
ты; пока над Эллисом разражалась беда, комиссия по 
расследованью «преступленья» сурово молчала, укрепляя 
мысль многих о том, что материал к обвинению, должно 
быть, есть. 

На Эллиса рушились: и личные счеты министра с Цве- 
таевым, и ненависть последнего, и ненависть почти всех 
писателей за «весовские» манифесты; оповещение о во- 
ровстве печаталось на первой странице; 95 оно облетело 
в два дня десятки провинциальных газет; а опровержения 
не печатались; через два месяца постановление третей- 
ского суда, снявшего с Эллиса клевету, было напечатано 
петитом на четвертой странице «Русских ведомостей»; 

96 

и осталось не перепечатанным другими газетами; и тот 
факт, что судебное следствие прекратило «дело» об Элли- 
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се вслед за следствием музейной комиссии, и тот факт, что 
третейские судьи (Муромцев, Лопатин и Малянтович) — 
признали Эллиса в воровстве невиновным,— не изменили 
мнения: казнили не «вора»,— сотрудника журнала 
«Весы». 

Не забуду дней, проведенных в Москве; я с неделю ме- 
тался: от А. С. Петровского к скульптору Крахту, от 
Крахта к С. А. Полякову, в «Весы»; из «Весов» — в музей; 
оттуда — к Эллису, к Шнетту, к Астрову; Эллиса еже- 
дневно таскали на следствие: в комиссию при музее; а эле- 
мент, мною названный «обозною сволочью», неистовство- 
вал во всех российских газетах, взывая к низменным ин- 
стинктам падкой до сенсации толпы; гадючий лозунг: «Все 
они таковы» — раздавался чуть не на улице, где сотрудни- 
ков «Весов» ели глазами; 97 передо мною вставала картина 
толпы, убивающей Верещагина («Война и мир»); 98 нас 
прямо ставили вне закона, особенно тогда, когда закон 
дело прекратил, а где-нибудь в Харькове, Киеве и т. д. 
продолжали писать: 

— «Эллис — вор!» 

Когда впервые в Москве в эти дни я настиг несчастно- 
го виновника шума, он был невменяем; бегал по улицам 
без котелка, то махая безнадежно рукою, не пробуя даже 
бороться: «Бесцельно!» То, палку хватая, бросался кого- 
то он бить. Но — кого? В эти дни обнаружилось: бить 
надо многих; я — тряс его за руку: 

— «Слушай, а опровержения — где?» 

— «Посланы: не напечатаны...» 

— «Не имеют права, должны». 

— «Это ж право — трех дней». 

— «Где ты был? Что ж ты медлил?» 
Обнаружилось: в первый день обвинения он не видел 

газет; а все друзья его были на даче; немногие из «хоро- 
ших» знакомых, попавшихся ему в этот день, лишь кон- 
фузливо опускали глаза; и — от него наутек: 

— «Понимаешь, ничего я не знаю: встречаю К: он — 
чего-то конфузится; и — до свидания; вижу М: делает 
вид, что меня не узнал... И понял я, что что-то случилось; 
но лишь на другой день утром прочел клевету: к вечеру 
доставил опровержение; на третий день оно не появилось 
в печати: на четвертый день я уже не мог требовать, чтобы 
письмо мое напечатали». 

Опускаю подробности этого гнусного дела: музейное 
следствие (протоколы, допросы, комиссии), судебное 
следствие тянулись недели; пока же — громчайшая 



331 



статья, полная клевет, в «Голосе Москвы» (орган октяб- 
ристов) — под заглавием: «Господин Эллис» 99 . 

Характерно: до этого инцидента в музее действительно 
уличили вора, вырезывателя ценнейших гравюр, их сбы- 
вавшего; и вот этому вору Влас Дорошевич посвятил 
фельетон, силясь его оправдать; 100 об Эллисе — никто: ни 
гугу; а мы лишены были права голоса: друзья-де лице- 
приятны. 

Еще деталь: прокиснувший в либеральной «порядоч- 
ности» Сергей Мельгунов, года упражнявшийся на стра- 
ницах «Русских ведомостей» в морали и добродетели (ны- 
не эмигрант), будучи еще гимназистиком, столовался 
у матери Эллиса; он был на «ты» с ее сыном; совершенно 
растерянный оттого, что газеты не захотели печатать его, 
Эллис вспомнил: бывший его товарищ ответственное лицо 
в «почтенной» газете; опрометью он ворвался в редакцию; 
увидевши Мельгунова,— к нему, простирая руки свои 
с восклицанием: 

— «Выручи!» 

Но благородный эн-эсовский столп добродетели 101 , вы- 
пятив грудь и убрав свои руки за спину, с ледяною жесто- 
костью лишь процедил: 

— «Извините, пожалуйста,— я ничем не могу вам по- 
мочь» . 

Повернувшись, он вышел из комнаты: инсценирован- 
ная непреклонность была подла; не было ведь доказано, 
что просящий о помощи — вор; следствие еще только 
приступало к разбору; что сделали «Русские ведомости», 
чтобы честно пролить свет на весь инцидент и хотя б толь- 
ко этим помочь оклеветанному? Они напечатали снятие 
вины с Эллиса — петитом; и — через два месяца; напеча- 
тали, потому что документ был подписан председателем 
Первой Государственной думы; Мельгунов, не желавший 
марать свои руки о «грязное» дело, числился «благород- 
ным» в газете; а Муромцев, себя «замаравший» участием 
в деле, котировался тою ж газетою как «благор-ррр-род- 
нейший», перевешивая Мельгунова количеством «р»; по- 
становления третейского суда с такой подписью нельзя 
было спрятать в карман; и его напечатали; но — петитом; 
и — на четвертой странице; никто не прочел. 

Ненависть к «декаденту» была так сильна, что и фами- 
лию Муромцева со всеми «р» смалили в петит; в чем сила? 
Да в том, что первое известие о «воровстве» Эллиса по- 
явилось в «Русских ведомостях»; снятие с Эллиса клеветы 
в той же газете ставило ее в неловкое положение. 
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Через несколько недель я удостоился видеть Муромце- 
ва, получив от него приглашение посетить его дом; с до- 
черьми его я играл некогда мальчиком; приглашение име- 
ло связь с инцидентом, который уже разбирал Муромцев, 
привлеченный к нему братьями Астровыми; эти-то знали 
Эллиса и в его бескорыстии, и в рассеянной невменяе- 
мости, и в способности против себя ненужно восстановить 
всех; Астровы имели вес в кадетских кругах; при их 
участии нашелся-таки противовес клевете; видные деятели 
наконец принялись выгораживать Эллиса, особенно когда 
зарвались октябристы; травля Эллиса тучковской газетой 
превосходила все меры 102 . 

Тогда-то Н. И. Астров, с которым Муромцев считался, 
ввел последнего в детали дела и убедил войти в президиум 
третейского суда меж журналистом «Голоса Москвы» 
и Эллисом 103 . 

Муромцев меня не расспрашивал о подробностях ему 
уже знакомого дела; во время беседы он пристально меня 
изучал; я помнил его чернобородым красавцем; теперь 
предо мною стоял седой старик в великолепной позе мяг- 
кого величия; из беседы с ним убедился я: он будет дер- 
жать руку Эллиса; и я — успокоился. 

Не то чувство охватывало меня в первые дни инциден- 
та; следствие хранило молчание; профессор Цветаев то- 
пил; пресса — выла; Эллис же был невменяем; и я не мог 
добиться четкого объяснения от него. 

Тронул скульптор К. Ф. Крахт, живее всех взволно- 
ванный этим делом; он даже устроил у себя в студии со- 
вещание друзей Эллиса; в этой студии поздней собирался 
кружок, Эллисом названный «Молодым Мусагетом»; 
здесь были иные из будущих «центрофугистов» ;* 04 бывали: 
Марина Цветаева и молодой Пастернак. 

У Крахта познакомился я с Кожебаткиным и В. Ф. Ах- 
рамовичем, скоро связавшимся с «Мусагетом»; Кожебат- 
кина подсунул нам Эллис как незаменимого-де секретаря; 
Ахрамович сперва был корректором в «Мусагете»; при- 
влекал его ум; привлекало живое отношение к делу; когда 
обнаружилось, что «незаменимого» секретаря нельзя дер- 
жать в «Мусагете», засекретарствовал Ахрамович 105 , ока- 
завший живую помощь издательству, а мне, в частности, 
и большую услугу: умелым секретарством в нашем ритми- 
ческом кружке . 

Возвратился я в Дедово — вовсе больной, потрясен- 
ный; и — вдруг телеграмма от Метнера: есть деньги на 
издательство или журнал; согласен ли? 107 Просит ответа, 
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но под влиянием инцидента с Эллисом — первая мысль: 
какой там журнал? До него ль? И Соловьев соглашался 
со мной: 

— «Я заранее должен сказать: мне — некогда будет 
касаться журнала; и я далек от всяких издательств; на 
меня не рассчитывайте». 

Вообще Соловьев в нужную минуту выявил эгоизм и 
в отношении Эллиеа, и по отношению ко мне; я, удручен- 
ный таким холодным ответом, чуть не послал Метнеру те- 
леграммы: «Не надо». Но, вспомнивши о Петровском, Ни- 
лендере, Киселеве, поехал в Москву: за советом. 

— «Нет, Боря, нельзя отклонять предложенья: изда- 
тельство — нужное дело»,— волновался Петровский. 

Вообще он меня горячо взбадривал и поддерживал; 
тогда мы послали Метнеру лапидарный ответ: «Нужно»; 
Метнер тотчас же разразился огромным письмом, прося 
строго обдумать план действий: книгоиздательства или — 
журнала; и просил прислать смету, проекты; он писал, что 
еще на месяц задержится и чтобы мы разработали детали 
дела; он отвиливал от черной работы; мы принялись за 
организацию издательства «Мусагет», отклонивши жур- 
нал; я переехал из Дедова, унося печальное чувство: наши 
идейные пути с Соловьевым вполне разошлись; 108 и с той 
поры не было уже между нами былой жизненной связи; 
в заседаниях он не участвовал, нас избегая; участвовали: 
Рачинский, Петровский, Сизов, Киселев, я, Нилендер, Бо- 
рис Садовской, Эллис, Кожебаткин, призванный в секре- 
тари, и Ахрамович, ставший корректором. Сентябрь про- 
текал в разработке плана издания' 09 , сметы и отыскания 
помещенья редакции; уже подготовлялись и рукописи; 
явился и Метнер; официально редактор и издатель был он; 
редакционною тройкою — я, Метнер, Эллис; ближайший 
совет при редакции составляли Рачинский, Сизов, Киселев 
и Петровский; Метнер настаивал, чтобы меж редакторами 
состоялось следующее соглашение: «ѵеіо каждого — без- 
апелляционно; любое решение осуществлялось лишь со- 
гласием трех; и это впоследствии явилось подводным 
камнем работы; когда редакторы оказались лебедем, щу- 
кой и раком, то и не оказалось вопроса, на котором бы мы 
сошлись; «ѵеіо» стало каноном жизни издательства, и все 
культурное будущее оказалось в сплошных «нетях»; на 
«нет» нельзя строить; а «да» — не оказывалось. 

Появившийся через месяц Эмилий Метнер таки удивил 
меня; он обрился; странно: этот пустяк деформировал мне 
его; есть люди, которым не след бриться; борода и усы 
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придавали ему что-то мягкое; в его обнажившемся подбо- 
родке и в судорожно сжатых губах проступила нота над- 
менства и прежде ему неприсущей сухости; главное: по- 
разил редакторский тон: по отношенью к друзьям; у Брю- 
сова не было этого тона и в отношеньи сотрудников; 
в основе «редакторских» пожеланий не чувствовалось 
твердой линии: она всплывала лишь в «ѵеіо»; я же прин- 
ципиально не пробовал использовать своего права на «ѵе- 
Ю» в отношении к Метнеру, ибо «ѵеіо»— лишь способ 
убить творчество; Метнер капризничал своим «ѵеіо»; тен- 
денция к таким «ѵеіо» была мне полным сюрпризом в том, 
кто в ряде лет был мне другом; признаюсь: вид и тон «ре- 
дактора» был Метнеру не к лицу; а упорство, с каким он 
силился укрепить во мне свой новый аспект, привело лишь 
к тому, что уже через год зажил я единственной мыслью: 
бежать из Москвы; что в условиях моей жизни значило: 
ликвидировать с тогдашней Россией. 

НА ПОДСТУПАХ К «МУСАГЕТУ» 

Организация «Мусагета» : т. е.— ежедневные заседа- 
ния, сметы выбора шрифтов, образцов для обложек, на- 
метка предполагаемых к изданию книг; дома — подготов- 
ленье к печати двух сборников; и — писание романа 
к очередному номеру «Весов»; 110 кроме выбегов по делам 
«Мусагета», я был отрезан от внешнего мира; не было 
времени писать Асе в Брюссель. Надо было сортировать, 
редактировать уйму статей и заметок для «Арабесок» 
и «Символизма»; все конкретное, образное, афористи- 
ческое отбиралось мною для «Арабесок»; и выбор был 
легок. 

Не то с «Символизмом»; сюда попадали теоретические 
статьи; я не раз колебался: стоит ли выпускать эту рых- 
лую, неуклюжую книжищу; ее главы писались мной в раз- 
ных годах, обнимая статьи с явным припахом Шопенгауэ- 
ра (плод увлечения юности), и статьи, писанные под вли- 
янием Вундта — Гефдинга, и статьи, отразившие стиль 
неокантианских трактатов; ни те, ни другие, ни третьи не 
могли отразить мне теории символизма; и психология, 
и теория знания брались как симптомы отклонов с по- 
воленной линии; очерк теории символизма мне виделся 
ясно; если бы были возможности мне затвориться на не- 
сколько месяцев, я предпочел бы готовить к печати заново 
написанный труд, опуская эскизы к нему (материал ста- 
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тей, с которым во многом я был уже не согласен) ; тогда — 
на что жить? «Весы» — закрывались; ежедневная служба 
моя в «Мусагете» и гонорар за статьи как раз давали мне 
возможность кое-как обойтись; это определило судьбу 
«Теории символизма»; она — не написана; зато глиняный 
колосс (шестьсот с лишним страниц), «Символизм», кото- 
рого рыхлость я и тогда осознал, живет памятником эпо- 
хи; ворох кричаще противоречивых статей — отражение 
бурно-мучительной личной жизни моей, разрушавшей 
тогдашнее творчество; если оно и оставило след, то — во- 
преки всем деформациям, суетой; оно выглядит мне не 
поднятым со дна континентом, которого отдельные пики 
торчат невысоко над водной поверхностью. 

Организуя книгу, хватался за голову, видя все неувяз- 
ки: в методах трактовки вопроса; единственно, что оста- 
валось: сшить на живую нитку отдельные лоскуты хода 
мыслей, уж сданные в типографию; вдогонку за ними надо 
было пуститься со сшивающим их комментарием, стяги- 
вающим противоречия все же к некоторому единству; 111 
уже сами статьи от меня были взяты: в набор. 

«Мусагет» желал открыть деятельность с выпуска этой 
именно книги, в ней видя программу, и этим мешал мне 
думать над ней; выдвинули: задержка книги — ущерб для 
финансов; бюджет или цельность теории? Увы,— бюджет; 
цельность — когда-нибудь, между прочим; да,— таков 
путь мой писательский; «Мусагет» был бедней «Скорпио- 
на»; поэтому — в нем бюджет доминировал: в «Весах» 
доминировала — концовка художника: пиши под концов- 
ку; с идеологией — никогда не везло; ни одно издательст- 
во не могло дать спокойных условий работы; всегда зло- 
бодневность момента стирала весомость, чтоб в следую- 
щий момент стать иной; сумма всех злободневностей через 
пять лет становилась нулями; а собрание сочинений 
«А. Белого» — изуродовано; это знать — и не мочь от- 
стоять свои планы есть мука моя как писателя. 

Я пытался, хотя бы отчасти, найти себе выход из со- 
зданного затрудненья; хотя бы дать схему теории, обе- 
щанной в будущем; центральная статья «Символизма», 
или — «Эмблематика смысла» (почти сто печатных стра- 
ниц), написалась в неделю; и даже не выправлена (типо- 
графия требовала); она поэтому не отразила программы; 
гносеология в ней — рудимент, ибо дана — от печки: от 
критики Риккерта; статья оказалася эмблематикой 
(в другом смысле), нарисовав психологию моих прошед- 
ших ошибок, представив их диалектикою подходов к тео- 
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рии, контур которой позднее лишь встал; если б знал, что 
«теорию» жизнь написать не позволит, не выпустил бы 
я теоретической первой части, которая — выданный 
вексель. 

В план книги входил и подход к проблемам эстетики; 
отсюда вторая статья, писанная кое-как; и вдогонку: 
«Лирика и эксперимент»; она вводила в детали проблемы 
ритма; будущее опять-таки обещало возможности вы- 
пустить отдельным томом мои стиховедческие материалы, 
в то время казавшиеся нужными горсточке специалистов; 
и тут я ошибся в расчете; через пятнадцать лет горсточка 
стала тысячами; я хотел использовать «Символизм» и как 
агитацию за специальные интересы стиха; и в этом достиг: 
цели; в направлении, мною взятом, меня уточняя, была 
написана целая библиотека; но я проиграл в другом, 
скомкавши огромное сырье данных, которых проверить 
достаточно я не успел в силу той же причины: типография 
требовала себе нищи; а издательство волновали бюджеты; 
статьи еще только верстались, а я печально стоял, говоря 
себе: «Если бы только месяц мне лишний, — этого б не 
случилось, — тогда б!» Критику себя над еще не вышед- 
шей книгой я положил в основу работы ритмического 
кружка, которого первые заседания происходили в дни ее 
выхода; 112 мы начали с уточнения данных, опубликован- 
ных в «Символизме»; и вехи к ним — я сам указал, а не 
проф. Жирмунский, давший мне указания, как работать, 
через... семнадцать лет 113 и в согласии с нами же со- 
ставленным учебником ритмики, которого литографиро- 
ванный экземпляр я сдал на хранение в Литературный 
музей как свидетельство того, что эти слова мои не досу- 
жие вымыслы 114 . Профессору было легко снять пылинки 
с участка, где я выкорчевывал пни. До пылинок ли тут? 
Меж моей работою и его протянулася библиотека уточне- 
ний: снимать с нее сливки — одно наслажденье! 

Словом: вслед за статьей «Лирика и эксперимент» 
надо было мне опять вдогонку втискивать кое-как сырой 
материал в четырех спешно написанных черновиках, пол- 
ных статистики и подсчетов; так написались статьи: 
«Опыт описания ямба», «Сравнительная морфология... 
диметра», «Не пой, красавица, при мне» и «Магия слов». 
Они написаны в... месяц. 

Можете представить себе картину жизни моей: за 
октябрь и ноябрь? Заседания; разбор инцидента с Элли- 
сом; трепка, которую мне задавали д'Альгеймы; и воз- 
вратное бегство к себе в кабинет, где строчились двести 
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пятьдесят страниц комментария к «Символизму» (петит), 
молниеносно набрасывался план теории символизма, 
вместе со статьями о ритме (подсчеты, таблицы), перечи- 
тывался Потебня; и кроме того: мне пришлось пропускать 
через себя десятки стихосложенческих книжечек, которые 
ех оНісіо 115 я просмотреть все же должен был. 

Рассвет заставал за работой меня; отоспавшись до 
двух, я бросался работать, не выходя даже к чаю в столо- 
вую (он мне вносился); а в пять с половиной бежал ис- 
полнять свою службу: отсиживать в «Мусагете» и взбад- 
ривать состав сотрудников, чтоб, прибежавши к двена- 
дцати ночи, опять до утра — вычислять и писать. 

Недели мой кабинет являл странное зрелище: кресла 
сдвинуты, чтобы очистить пространство ковра; на нем ве- 
ером два десятка развернутых книг (справки, выписки); 
между веером, животом в ковер, я часами лежал; и стро- 
чил комментарии; рука летала по книгам; работал я с бе- 
шенством; первая половина книги мне возвращалася во- 
рохом корректур, а другая — пеклась; в таких условиях 
надо было дивиться совсем не тому, что так сыро выглядит 
книга; надо дивиться тому, что и ныне читают ее, с ней 
считаясь, хотя бы в полемике; ибо и в таком сыром виде 
она все же сдвинула стиховедение с мертвой точки, по- 
ставленной всем девятнадцатым веком. 

В эту бешеную по мной развиваемым темпам эпоху — 
на голову свалился д'Альгейм, вдруг решивший открыть 
в «Доме песни» сеть курсов, с коллегией лекторов, с засе- 
даниями, семинариями и т. д.; он вырвал в минуту уста- 
лости мертвое обещанье читать курс по ритмике; и, приса- 
дивши за стол, он заставил меня набросать проспект кур- 
са, который в сотнях листков раздавал своей публике, от- 
крыв запись на курс; осознав, что нет времени не только 
на курс, но и на благополучное окончание комментария 
к набираемой книге*, я побежал объясниться: какое! Го- 
ловомойка — с намеками: я-де всаживаю д'Альгейму 
в спину кинжал; и я испуганно замолчал; и думал: все 
равно мне не выдержать курса. 

В коллегию лекторов «Дома песни» вошли: сам д'Аль- 
гейм, читавший курс о заданиях песни, Мюрат (француз- 
ская литература), Артур Лютер, впоследствии известный 
профессор в Германии (немецкая литература) > Брюсов 

* Так оно и случилось: к статьям, посвященным ритму, нет коммен- 
тария; а было что комментировать: уже в корректурах бросались в глаза 
мне неточности выражения вроде «ритм есть сумма отступлений от мет- 
ра»; 116 ио времени не было: комментировать, исправлять — я не мог. 
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(русская литература) , я (ритмика), Энгель (музыкальный 
курс) и еще кто-то (английская литература), Рачинский; 
и Брюсов все время нашептывал мне: 

— «Борис Николаевич, мы, конечно, откажемся: ведь 
ни Энгель, ни Лютер не будут читать». 

Он убедил: от моего и своего имени категорически от- 
казаться; вторичное объяснение с д'Альгеймом произошло 
на концерте Олениной в перерыве: перед артистической; 
я выбрал концерт, чтобы не быть на часы притиснутым 
к креслу; лучше сразу и грубо, чем с тонким взаимным 
мучительством, произвести операцию; д'Альгейм же при- 
дрался к тому; в едких письмах обвинял он меня: я-де вы- 
брал концерт, чтоб сорвать его для певицы, которую бого- 
творил семилетие и для которой работал с маньяком; 
в результате всего ж был объявлен: вредителем! Негодо- 
вание мое усугубилось необъяснимым поступком д'Аль- 
гейма: С. Л. Толстой, как и я, почитатель певицы, проси- 
живавший вечера в «Доме песни», откликнулся на конкурс 
(лучшее оформление шотландских мелодий на песни Берн- 
са); Николай Метнер присудил премию его номеру, не 
подозревая фамилии номера; воображенье «маньяка» 
сложило басню о будто б сговоре Толстого с Метнером, 
кстати, едва знакомых друг с другом; отсюда — разрыв 
д'Альгейма и с Метнерами и с Рачинским, принявшим 
сторону невинно оскорбленного автора. 

Чаша терпений моих переполнилась; и я ответил 
д'Альгейму резко; 117 он тотчас же написал в Брюссель — 
Асе: она-де должна все со мной разорвать; та ответила 
с мягким достоинством: никто не имеет права вмешивать- 
ся в ее отношенья со мной. 

Я был до крайности разволнован случившимся, тем 
более что в Брюссель нынешнею зимою я ехать не мог, 
прикованный инцидентом с Эллисом, «Мусагетом» и кор- 
ректурами. 

«Мусагет» только что обосновался в квартире: три 
комнаты с ванной, кухней и комнатушечкой для служите- 
ля, Дмитрия; меблировка была со вкусом; редакция вы- 
глядела игрушечкой; в комнатку с овальной стеной был 
заказан овальный диван, перед которым стоял круглый 
стол; ковер, мебели, драпировки приятного синего цвета 
на теплом, оранжевом фоне (обои); затворив двери 
в приемную (белые обои, книжные полки, два столика: для 
секретаря и корректора) и спустивши портьеру, оказыва- 
лись в диванной, куда не проникал шум; каждый день 
здесь сидела компания (Шпетт, или Рачинский, или Борис 
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Садовской, или Эллис, Машковцев и другие); здесь 
с шести до восьми принимал по делам «Мусагета»; сколь- 
ко здесь протекло разговоров — с Ивановым, Минцловой, 
Блоком, Тургеневыми, Степпуном, Шпеттом; комната ста- 
ла моим домашним салоном. 

Приемы — с шести до восьми; а фактически здесь си- 
дели до полночи; и уходили часто отсюда: поужинать 
в «Прагу», которая была под боком (квартира — наискось 
от памятника Гоголя); 118 на круглый стол Дмитрием ста- 
вился поднос с чашками крепкого чая, с ассортиментом 
печений и пряников; кто-нибудь просил себе сделать ван- 
ну, которую скоро пришлось отменить, чтобы редакция не 
превратилася в баню; здесь «ванничал» еженедельно Пет- 
ровский, являяся после в диванную с розовой, вымытой 
мордочкой, — к чаю. 

Не любил я сидеть в специальном редакторском каби- 
нете; он был отделен ото всех других комнат; серо-зеленый 
цвет мебели придавал ему что-то казенное; здесь сидел 
Метнер, являяся редко: впоследствии — раз в неделю, ча- 
са на два-три; он не понял: редактор тогда лишь редактор, 
когда он — сотрудников вдохновляющий центр и любез- 
ный хозяин; я, именно, проводил эту линию, во многом 
взяв пример с Брюсова; результат такой тактики: «Муса- 
гет», до открытия еще, стал ярким центром, влекущим со- 
трудников; чай способствовал непринужденности разго- 
воров, обмену мнений, проектов, которые, к сожалению, 
разбивались спрятанным от сотрудников и их не знавшим, 
за исключением членов совета, редактором Метнером; он 
бил, как молотком, своим «ѵеіо»; надо всечасно учитывать 
силы людей, приходящих в редакцию, отваживая одних, 
давая возможность другим: выявляться в работе; и да- 
же — уметь менять планы, приспособлялся к исполните- 
лям их: и так действовали Брюсов, Дягилев, редактиро- 
вавшие журналы: «Весы» и «Мир искусства»; они не боя- 
лися «хаоса»; Брюсов строил «Весы», живо зная реальные 
интересы сотрудников; и, педалируя умело на них, из- 
влекал он созвучие из меня, Садовского, Антона Крайнего, 
Эллиса, Соловьева, столь разных в быте идей; принцип 
Дягилева: печатать все, что ни напишет ценный сотрудник, 
и не печатать даже хороших статей, принадлежащих 
неценным людям, т. е. принцип строить программу на лич- 
ностях, а не на абстрактной платформе, выявил в итоге 
такой принципиальный подбор, который был бы недости- 
жим планами и заседаниями «редакционного комитета». 
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Я, оглядываясь назад на себя и на Метнера, не без 
возмущения восклицаю: имея в распоряжении тройку 
Иванов — Блок — Белый, как мог этот «дирижер» созна- 
ний не знать, что он имеет дело с людьми исключительной 
инициативы; Брюсов, Дягилев прислушивались к такого 
рода сотрудникам, оформляя планами инициативу их; 
а Метнер, не учитывая «іп сопсгеіо» 119 их быта идей, вте- 
мяшивал в головы свои абстракции «русско-германского» 
«культурного» плана; 120 его лейтмотив, сопровождавший 
мои начинания: «Это — хаос!» Есть хаос — и хаос; один 
хаос — из беспринципности; другой — из уменья подслу- 
шивать становление новых ценностей в их зародыше: 
в новых людях и в новых тенденциях (в «Симфонии» мною 
подслушаны новые секты, в «Голубе» — Распутин, в «Пе- 
тербурге» — падение «Петербурга» и близость всеобщей 
катастрофы, — до новых сект, до Распутина, до провала 
царского Петербурга); Метнер думал, что у меня уши 
в пупе,— не на голове; извините, пожалуйста: центр моих 
интуиций находился в сознании, в оценке деталей, по- 
дробностей нового человека, пришедшего к нам работать 
еще без «трудов», но... но... с будущим, т. е. всего того, че- 
го Метнер увидеть не мог, принимая в неделю раз в серо- 
зеленом своем кабинете. 

Я пишу с раздражением, обращая строки к когда-то 
«другу» и не зная, дойдут ли они до него. 

Какого хаоса, черт побери, он боялся, когда он боялся: 
в Иванове, Вячеславе, — интриг, во мне — «беспринцип- 
ности», в Блоке же — интуиции ничем не покрытого пупа; 
и требовал: от меня проведения в жизнь им задуманного 
неживого «Ѵегіа^а»; 121 от Блока — стихов в «альмана- 
шек»; а от Иванова — консультаций на тему о Греции. 

Вячеслав Иванов, вождь школы поэтов, вокруг кото- 
рого группировалися творческие начинания Петербурга, 
им брался «постольку, поскольку»; А. Блок, предлагавший 
журнал трех поэтов 122 , им был отстранен от журнала 
«любезнейшим» жестом: «Пожалуйста, нам напишите ка- 
кое-нибудь там свое; мы — рассмотрим!» (Рассмотрит 
коллегия из пятнадцати нетворческих личностей.) 123 

Когда, всеми фибрами слуха внимая тональностям но- 
вой культуры, уже подымаемой «мусагетскою» моло- 
дежью, шел я к Метнеру, предлагая отдать мне план 
сборника, — он почти что кричал на меня: 

— «Опять этот хаос!» 

Да,— хаос создания новых идей, ставших жизнью 
культуры, весьма интересной, с которой бы след ознако- 
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миться «Зиммелям»; в ноте культуры той слышались мне 
звуки поэзии Пастернака, и звук написания библиотеки 
стиховедческих книг, и многое прочее, чего не снилось Ев- 
ропе, перед которою падал ниц «хаоса» моего убоявшийся 
Метнер, оставшийся за рубежом безо всякого культурного 
дела; а мог бы работать у нас, если б вовремя внял он мне, 
дал бы возможность нам развернуть «наше» дело — по- 
нашему, не прицепляя «последышей» Зиммелей в виде тро- 
ечки «настоящих» философов: Федора Степпуна, Яковен- 
ко и Гессена; «настоящее» первого выявилось в карика- 
турнейшем комиссарстве на фронте (при Керенском); 
второй — высох: таранью тарань; третий — автор бро- 
шюрочки «Что такое большевики». 

Забегая вперед, здесь скажу: уже к осени 1910 года 
около Степпуна, явившегося в «Мусагет», строилась фи- 
лософская молодежь; он завел в редакции свой семина- 
рий; среди студентов его объявился Борис Леонидович 
Пастернак 124 , чья поэзия — вклад в нашу лирику; помню 
я милое, молодое лицо с диким взглядом, сулящее буду- 
щее. Метнер ни разу на семинарии не был. 

Я заработал с моими ритмистами, будущими профес- 
сорами, исследователями и т. д.; я умолял посетить семи- 
нарий, увидеть характер работ; он — ни разу на нем не 
был; а в результате такого небрежного отношения к тен- 
денциям жизни — ценные материалы по пятистопному 
ямбу 125 и острая сводка работы кружка (перечень уточне- 
ний слуховой записи строчки) с моим отъездом ряд меся- 
цев праздно пылела в редакции; и в ней — растаяла: без 
оформления; а через пять уже лет новая «проблема куль- 
туры», которую Метнер проспал, была выявлена библио- 
текой книг; а «Мусагет» лишился чести быть зачинателем 
новой науки, имея такого ритмиста, как я, вкруг редакции 
сгруппировавшего ценнейших работников; вся беда в том, 
что они еще себя не сумели прославить трудами, поэтому 
они были — «хаосом»; и им противополагался «нехаос», 
Н. П. Киселев, засохший в «каталог каталогов», в то время 
как «хаотист» С. Бобров дал ряд очень блестящих ра- 
бот 126 . 

В свою очередь, около Эллиса скопилось много талант- 
ливой молодежи; и тщетно последний звал Метнера: 
ближе узнать молодежь; Метнер предпочитал молодежи 
Рачинского, введенного им в редакционный совет, чтоб 
обуздывать, может быть, роскошные ритмы... Марины 
Цветаевой, тоже бывшей в кружке; живые силы, к нам 
шедшие, ждали, что «Мусагет» и реально оформит стрем- 
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ления их; все усилия наши с Эллисом обратить внимание 
редактора на людей, с которыми — будущее, наталкива- 
лись на нежелание нас конкретно понять в нашем увле- 
ченьи людьми, к нам пришедшими. 

И вот: уже через год — обиженный на Метнера Эллис 
перенес арену действий своих в студию скульптора Крах- 
та, где буйствовали собрания (человек по пятидесяти); 
и эта вся молодежь выявилась в следующем этапе как 
оппозиция «Мусагету» (издательство «Центрифуга» и 
т. д.); обиженный за живые стремления моей молодежи, 
раздавленной «ѵеіо», я думал о том, как бежать из Моск- 
вы: «Мусагет» для меня агонировал с осени 1910 года; 
Метнер, не понимая причин охлаждения, в пику сильней 
педалировал говорунами из «Логоса*; и нельзя уже было 
понять: «Логос» ли — «Мусагет», иль последний — прида- 
ток при «Логосе»; члены совета были подобраны Метне- 
ром по принципу «ѵеіо»; стоило Степпуну раскрыть рот,— 
делался багровым Рачинский; стоило мне войти с предло- 
жением живого сборника, как начинали остервенело 
блистать золотые очки попавшего временно в Москву — 
Гессена, перелагателя и сочетателя никому не понятных 
в России терминов философа Ласка. 

Совет сходился в одном: «ѵеіо», «ѵеіо» на все молодое 
и творческое; и сколькие будущие таланты поэтому про- 
порхнули под носом у Метнера; «Мусагет» — неудачное 
подражанье «Ѵегіа^у», без средств на издание «кирпи- 
чей», но с претензией на них; и уже совершеннейшим тру- 
пом выглядел феномен скуки, журналик «Труды и дни» 1 7 , 
оригинальную идею к которому подал Блок (журнал- 
дневник трех поэтов: меня, Блока, Иванова) ; Метнер из- 
насиловал идею журнала, прицепив ее к налагателям «ѵе- 
іо»; журнал этот — единственный в своем роде пример, 
как при наличии интересных сотрудников можно превра- 
тить к их лишь в писак: по обязанности. Через восемь лет, 
уже в Советской России, отчасти осуществилась затея 
Блока, предложенная «Мусагету» в одиннадцатом году: 
в журнале «Записки мечтателей», каждый номер которого 
художествен 128 . 

О, о,— «Мусагет», великолепный подарок мие дру- 
гом! 

Начал — во здравие; кончил — «заупокоем». 

Как хорошо, что вовремя из него я бежал; не беги я,— 
что стало б с моей писательской физиономией? Ведь все 
лучшее, мной написанное, появилось как следствие отказа 
работать: в этом бездарном месте! 
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КОММИССАРЖЕВСКАЯ 



Между московскими треволнениями этой осени, как 
метеор, яркий день; в этом дне не было для меня никакого 
психологизма: яркость встречи моей с Верой Федоровной 
Коммиссаржевской 129 — совсем не знакомство в обычном 
значении слова, а созерцание морального пафоса, перед 
которым остановился я в совершеннейшем изумлении; не 
без испуга себя я спросил: чем же я, не театрал, могу по- 
мочь, в самом деле, замечательнейшей из артисток, кото- 
рая на меня опрокинула требование: взять в душу ее 
предприятие, взывавшее к отдаче всех сил. 

Несколько дней ходил я взволнованный мне подкину- 
той миссией: вынашивать идеи Коммиссаржевской, кото- 
рую до встречи в Москве лично почти не знал; после же 
встречи телеграммами напоминала она, чтобы я о ней ду- 
мал; она совершала последнее свое турне по России; она 
покидала сцену; 130 в жесте ухода ее было нечто от пред- 
смертного жеста Толстого. Телеграммы получались все 
реже по мере того, как В. Ф. удалялась на юг; они замерли: 
перерыв; вдруг — известие: Коммиссаржевская сконча- 
лась в Ташкенте от черной оспы; и встала реминисценция 
«мании» моей: видеть события в неслучайном свете. И вы- 
рвалось: 

— «Ловко подстрелена!» 

С Коммиссаржевской я мимолетом встретился в 
1908 году: в Петербурге; 131 я ею восхищался в реалисти- 
ческих пьесах; в них она была гениальна; от игры ее 
в «Пелеасе и Мелизанде» 132 я приходил в ужас; и не пы- 
тался брать ее в разрезе искусства; я воспринимал ее 
боль: от сжима размаха стилизованными трафаретами; ее 
хрупкое, легкое тело — гнулось под тяжестью и железа, 
и меди; от тембра голоса, удивительного, оставался лишь 
мелодический стон,— не Мелизанды, а Веры Федоровны: 
точно она себя запрягла тащить на себе невывозимую 
драму символов Метерлинка. 

Страдание ее обнажало мне всю невозможность играть 
ей в символической драме; под впечатлением этой боли ее 
вырвалось два фельетона, напечатанные в «Утре России»: 
о ней и о судьбах ее театра; 133 первая статья была тугая, 
философичная; удивляюсь, что «Утро России» ее напеча- 
тало; но передали: над этой тугою статьею она задума- 
лась, ее изучив досконально; биограф Мейерхольда, Вол- 
ков, отмечает мою статью как один из моментов в звеньях 
причин, заставивших ее кончить со стилем тогдашних ее 
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постановок 134 . После резко перекачнулась к «Весам» она, 
даже устроив в театре киоск для продажи изданий книго- 
издательства «Скорпион». 

В скором времени я неожиданно получил приглашение 
от нее: выступить с лекцией о Пшибышевском перед пока- 
зом его «Вечной сказки» 135 . Пшибышевского я особенно не 
любил; и, признаться, хотел отказаться; считал неприлич- 
ным выступить с разносом писателя перед показом пьесы 
его; но вдруг согласился: в агитационных целях (я был 
фанатиком); текст выступления был написан заранее; он 
вышел грубым; я думал: прочтя со сцены его, мне придет- 
ся бежать, чтобы лично не встретиться с директрисой 
театра. 

Когда я со сцены метал свои молнии против писателя, 
взгляд мой невольно тянулся все к маленькой черной 
женщине, в шляпе с огромнейшими полями, сидевшей пе- 
редо мной в бенуаре; фигурою — девочка (бледная, ти- 
хая); шляпа же — дамская; ни возраста, ни черт лица 
разглядеть я не мог; вся в глазах: два сине-серо-зеленых, 
огромнейших глаза из темных орбит электризовали меня; 
она сидела одна, в темной ложе, склонясь головою к руке, 
которую положила на спинку кресла; и — ни одного дви- 
жения! Темные линии ее легкого тела растаяли в полусум- 
раке; и в голову не пришло мне, что ложа — дирек- 
торская. 

Лектор всегда говорит, обращался к наиболее внима- 
тельным слушателям; она же более всех мне внимала; от 
ее строгих, печальных, прекрасных глазищ я отвлечься не 
мог. 

После лекции заторопился исчезнуть, не смея глядеть 
на артистов и отказавшись остаться на представление: 
еще зацепишься! Уже схватился за шапку,— как вдруг — 
в комнату порывисто вбежал молодой человек; и поры- 
вистым голосом бросил: 

— «Идемте!» 

— «Куда?» 

— «К Вере Федоровне!» 

И он рывом понесся передо мною; я — рывом: за ним; 
мы метались по неосвещенным пространствам; и я влетел 
в темно-синюю комнату: без предметов; в кресле сидела 
фигурка в черном; вуалетка спускалась с полей ее шляпы; 
при моем приближении она поднялась, оказавшись ниже 
меня; с той же удивленною, строгой робостью, не спуская 
остановившихся глаз, протянула ручку; и свирельным 
своим голосом тихо сказала: 
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— «Я рада с вами...» — а окончание фразы запамято- 
валось; она стояла передо мною, и строго и робко, выжи- 
дательно глядя, без слов; ученицы гимназии так стоят 
пред инспектором в ожиданьи вопроса; личико — бледное, 
маленькое; губки — стянуты, как у детей; возраст — не- 
определенный (вуалетка скрывала черты); но глаза сму- 
щали вопросом; и от этого я потерялся, стоя с открытым 
ртом, и хлопал глазами, все еще ожидая вопроса, точно 
возникшего между нами; если то был вопрос,— не иллю- 
зия восприятия,— то взывал он к огромнейшему объяс- 
ненью: тут же, с места в карьер, минуя условности; или 
же — к мгновенному бегству; и я спасся бегством, проле- 
петав что-то дикое, — вроде: 

— «Не смею тревожить!» 

Нечто подобное величайшему изумлению мелькнуло 
в глазах ее и в отклоне стана. 

Первая встреча с Верой Федоровной — минутное гла- 
зение друг на друга; и — без единого слова; испугало ме- 
ня «ученическое* выраженье лица у великой артистки. 

Разговор таки — был: через год, упав на голову, как ла- 
вина,— тем более, что случился он на извозчике, ночью; но 
такой разговор только так и мог произойти: не в комнатах. 

Осенью девятьсот девятого года Коммиссаржевская да- 
ла несколько прощальных спектаклей в Москве; один из 
спектаклей был превращен в чествование; 136 мне поручено 
было сказать ей приветствие; занятый до отказа писанием, 
я относился рассеянно ко всем общественным функциям; 
и в зтот вечер я был столь рассеян, что не обратил внима- 
ния на вопиющее нарушение мною тогдашнего правила: 
при сюртуке неприличны цветные ботинки; а мои ноги, 
освещенные рампой, кричали в партер двумя рыжими 
пятнами: верх неприличия! И я смутился: приветствие вы- 
шло весьма угловатым; выговаривая его, я имел все тот 
же неприятный объект: кричащие, рыжие пятна ботинок; 
миниатюрная женщина, с бледным и несколько помятым 
лицом (я его разглядел в полном свете), с большими гла- 
зами, глядящими из синевы, меня слушала с удручавшим 
вниманием; вдруг резко она шагнула ко мне, по-мужски 
сжавши руку, тряхнула ее. 

Тут же сказали: Коммиссаржевская желает со мной го- 
ворить; мне был дан ее адрес; и — просьба прийти: завтра 
(дан был и час) ; через день уезжала она; я не помню уже, 
где остановилась она; не помню даже и комнаты, куда 
я был введен; вылетела ко мне с неожиданной острою 
быстротою, точно она торопилась; от этого бурного жеста 
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все предметы смешались в глазах моих; ход ее мыслей, 
тембр голоса, невыразимого, свирельного, грудного, со- 
провождаемый быстрыми жестами рук (мне в лицо), на- 
поминал разбег многих волн на утесы: со свистом и с пе- 
ной; она куда-то спешила; в распоряжении ее оказалось 
лишь двадцать минут; вот, взяв за руку, глядя, как в ду- 
шу, большими, большими глазами, недоуменно-строгими, 
она просила меня непременно сегодня заехать в театр, 
чтобы по окончании спектакля уже договориться со мной. 

Договориться? Легко сказать. В этом вихре прекрас- 
ных душевных движений, вполне неожиданных по отно- 
шенью ко мне, вылепетала она душу, отдавая мне в серд- 
це, как в колыбель, «младенца»,— идею свою (так она 
выражалась); она устала от сцены; она разбилась о сце- 
ну; она прошла сквозь театр: старый, новый; оба разбили 
ее, оставив тяжелое недоуменье; театр в условиях совре- 
менной культуры — конец человеку; нужен не театр; нуж- 
на новая жизнь; и новое действо возникнет из жизни: от 
новых людей; а этих людей — еще нет; вот почему уст- 
ремления театральных новаторов обрываются недоумен- 
ным вопросом; актера — нет: его надо создать; его не со- 
здашь, коли не создашь в нем нового человека; нового че- 
ловека выращивать надо с младенчества; мы же все иска- 
лечены: артисты и люди; она более, чем другие, тем имен- 
но, что театральная культура ненужно обременила ее; это 
она из тоски своей поняла; и вот: опыт свой и все силы 
стремлений решила она посвятить воспитанию нового че- 
ловека-актера; перед нею носилась картина огромного 
учреждения, чуть ли не детского сада, переходящего в шко- 
лу и даже в театральный университет; преподаватели-пе- 
дагоги этого невиданного предприятия должны быть из- 
бранными людьми, тоскующими по человеку, она хочет 
сплотить их; они должны ей помочь. 

И дальше уже совсем сногсшибательно: я-де, более 
всех понявший болезнь театра, более всех гневающийся 
на развал жизни, более всех тоскующий о новом человеке 
(она читала мои статьи и полемику), должен, по ее мне- 
нию, бросить все и ближе всех стать около нее 137 . 

— «Поймите, — взяла меня за руку и снизу вверх за- 
глядывала в глаза, — я вам подношу моего младенца, — 
и она поднесла две руки мне к груди,— неужели вы не 
улыбнетесь ему, отвернетесь и пройдете мимо!» 

Все это с быстрыми, легкими телодвиженьями, то при- 
ближаясь вплотную, а то отбегая,— летуче носиться по 
комнате взад и вперед, заложив руки за спину, глазами — 
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в пол; а я — только слушал, не подавая реплик; ведь по- 
ловина ею сказанного было и во мне роившимся миром: 
когда-то; откликнуться, взять, по ее словам, в руки «мла- 
денца»— значило: ему отдать свою жизнь. 

Тут кто-то ее порывисто оборвал, влетевши и что-то 
напомнив; схватясь рукою за лоб, вдруг нахмурилась 
и отмахнулась; и после, стремительно подбежавши ко мне, 
остановилась, как робкая девочка; и — строго, настойчиво: 

— «Ну, так вы будете вечером. Вы мне ответите так 
же, как я вас спросила!» 

И — выскользнула. 

С очень странными переживаниями сидел я в театре; 
и даже не помню, в чем именно выступала она; до ее ли 
игры, когда вот сейчас предстояло с ней так объясниться, 
как желала она; только что в руки отдали мне «Мусагет»; 
только что дал я согласье д'Альгейму быть в «деле» его: 
а чем кончилось это согласие? В Брюсселе ждала меня 
Ася; а тут наперерез всему, бросив все, я был должен, по 
убежденью артистки, пуститься уже в настоящее круго- 
светное путешествие; где «паспорт» на него? И — где 
средства? 

Вот кончен спектакль; я — за кулисами; там меня 
ждут: переодевается, сейчас выйдет; где-то еще стоят 
крики: «Ком-мис-сар-жев-скааа-я» ; вот и она — в пышном 
манто, бросает мне в руку огромную муфту: 

— «Несите, идемте!» 

Куда? К ней? Иду. Положение — глупое: у выхода — 
рев молодежи: я, с муфтой в руке,— лишь претык; выхо- 
дим; карету она отпускает; и я усаживаю ее на извозчика; 
мы едем к ней; предварительно ей хочется покататься 
и освежиться на воздухе; катимся где-то меж переулков; 
решает она ехать за город, чтобы не прервать разговора, 
уже зацепившегося за огромную тему; мы — едем в ночь: 
деревья Петровского парка; куда еще? Не выпить ли чаю? 
Где? Какие тут рестораны — я, право, не знаю; не знает 
она; и я начинаю просить ее: не надо бы ресторана; можно 
ли там под музыку продолжать разговор? Да и обстанов- 
ка; она — соглашается: 

— «Извозчик, назад!» 

И он медленно трусит по направлению к городу; разго- 
вор взвивается вверх; и то он расширяется, как спираль, 
в широкоохватные темы; то суживается до субъективней- 
ших, психологических завитков, граничащих с песней без 
слов. 
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Я подвожу ее к дому; не как артистка и не как «дама», 
как добрый товарищ, как Эллис, имевший привычку бе- 
жать со мной до дома, после чего я, бывало, его провожаю 
до дома,— она с детски робкой, просительною улыбкою: 

— «Ну, я вас теперь до дома довезу?» 

Мы подъезжаем к моему подъезду; я в свою очередь: 

— «Теперь уже я подвожу вас. Можно?» 

Два раза были мы в Никольском переулке; два раза 
я ее провожал до дому; извозчик не ехал, а плелся: между 
переулками; если бы он где-нибудь остановился у тумбы, 
мы б не заметили. 

Что сказать о таком разговоре? Только то, что он вы- 
ступил изо всех берегов; воспроизвести — нет возмож- 
ности: разговор, построенный на импрессиях, оспарнваньи 
друг друга; сказалась в нем вся тоска этой прекрасной 
души, блеск утопий, невоплотимых в действительность; 
зачем она выбрала меня конфидентом своих стремлений? 
Лет восемь назад и я мечтал о создании «человека»; кон- 
чил же... злобою дня; то, с чего начал я, к этому теперь 
приводил ее огромнейший театроведческий опыт: опыт 
утраты человека театром; мой же жизненный опыт как раз 
начался с разбития детских утопий о человеке-младенце 
в условиях тогдашней действительности; не мог же я ее, 
разбитую в своем опыте, добить моим опытом; и я обещал 
ей всемерно думать о планах ее; и посильно на них от- 
кликнуться; она требовала — непосильного: требовала 
отдачи жизни «младенцу»; а когда мы уже путешествова- 
ли меж подъездами, она лепетала намеками, не имеющи- 
ми логических линий, какими-то стихами в прозе; вроде 
«Эльзи» Бальмонта, где краски и струи господствовали 
над логикою; вспыхнули во мне строчки: «Чайка, серая 
чайка с печальными криками носится над равниной, по- 
крытой тоской» 138 . 

Образ маленькой фигурки с высунутой ручкой из пыш- 
ного манто, с недоуменной головкой, протянутой мне под 
лицо, остался образом чайки, с «печальными криками» 
пролетающей куда-то на юг из огромной, кондовой, цар- 
ской России; запомнился ее полуобиженный вскрик: 

— «Почему вы такой невнимательный, грустный, хо- 
лодный и — синий, синий!» 

Сказать великой артистке, себя отдававшей «младен- 
цу», что он невозможен еще, что уход ее из театра — лишь 
повлечет к удвоенью терзаний ее, было б жестоко; не по- 
няла она, что я делался «синим, синим»— от боли, от 
страха за нее и от невозможности ей помочь. 
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Вот второй раз подвезла она меня к дому Новикова, 
в Никольском; бледное личико девочки под вуалькой вы- 
сунулось; и протянулись две ручки: 

— «Я уезжаю в турне,— в последнее... Я вам оставляю 
моего «младенца»... Думайте о нем... лелейте его... А я 
о себе напомню» . 

Накрапывал дождик; и повернулся извозчик; зад про- 
летки загрохотал под дождем по Никольскому. 

Через два дня — первая телеграмма: с напоминанием; 
дня через четыре — вторая; потом — длительный пере- 
рыв; и — оглушившее всю Россию известие: Вера Федо- 
ровна Коммиссаржевская скончалася в Ташкенте от чер- 
ной оспы; 139 может быть, бухарский халат, от которого 
заразилась она, избавил ее от горчайших душевных страда- 
ний: видеть великую идею преглупо растоптанной. 

Она была преждевременна. 



РИТМИЧЕСКИЙ КРУЖОК 

В декабре девятьсот девятого я опять попадаю в Боб- 
ровку: дописывать статьи по ритму; и пишу последнюю 
главу своего романа; опять — огромные, пустынные ком- 
наты старого дома, портреты предков; за окнами — синие 
сумерки, сосны и морозный, багряный закат; мой глухоне- 
мой старик, в мягких валенках, вырастает из сумрака за 
плечами; трогает за руку и показывает на соседнюю ком- 
нату, где сумрак подпрыгивает на красных отблесках 
и откуда красноречиво потрескивают сухие поленья; иду 
туда к огромному очагу — не камину; опускаюсь в мягкое 
кресло; подбородок в ладони; и думаю, думаю над сияю- 
щим жаром; в синем мраке пустых комнат — шорохи, 
шмыги и даже будто шаги; это — мыши. 

К Рождеству — я в Москве*, в сутолоке налаживаемой 
редакции; а к началу января вызревает необходимость 
мне быть в Петербурге, чтобы координировать «Мусагет» 
с планами Вячеслава Иванова, привлекаемого к редакти- 
рованию историческим сектором «Мусагета»; новое сбли- 
женье с Ивановым — дело рук Минцловой; оно обуслов- 
лено и отходом Иванова от Городецкого и Чулкова, и рас- 
падом недавнего триумвирата в «Весах»: я, Брюсов, Эл- 
лис; Иванов затаскивает меня в свою «башню»;* и дер- 



* Квартира Иванова, находившаяся в башне дома, возвышавшегося 
над Таврическим дворцом. 
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5кит в ней без отпуска около шести недель; 140 быт этой 
жизни мною описан в «Начале века»; не возвращаюсь 
к нему; к нам приезжает Метнер: дооформить сотрудни- 
чество Иванова в «Мусагете» ; Иванов, в свою очередь, 
делает все усилия, чтобы сгладить шероховатости моих 
отношений с Блоком, мечтая о конъюнктуре: он, я и Блок, 
ввиду отдаления от символизма Брюсова, полного одино- 
чества Блока, порвавшего с мистическим анархизмом, и 
в противовес усиливающимся тенденциям журнала 
«Аполлон», в котором сгруппировались акмеисты (С. Ма- 
ковский, Гумилев, Кузмин, бар. Врангель и другие); 141 
в свою очередь, раннею весной я везу в Москву В. Ивано- 
ва для ближайшего знакомства его с сотрудниками; мы 
помещаем его в редакторской комнате, где он живет, при- 
нимает и проповедует с неделю; дни приезда его совпада- 
ют с открытием «Мусагета» ; 142 вскоре по отъезде его чи- 
таю я публичную лекцию на тему «Лирика и экспери- 
мент», ответ на которую — появление ко мне тройки мо- 
лодых людей — Дурылина, Сидорова и Шенрока — 
с предложением организовать под моим руководством 
экспериментальную студию по изучению ритма; быстро 
налаживается ритмический кружок в составе пятнадца- 
ти — семнадцати человек, среди которых запомнились, 
кроме вышеупомянутой руководящей тройки: Нилендер, 
Ахрамович, Чеботаревские (брат и сестра), Станевич, 
П. Н. Зайцев, С. Бобров, заработавший скоро самостоятель- 
но, Рем (Баранов) и другие. 

Первые заседания кружка, зафункционировавшего 
в апреле, посвящены моему введению в работу; они опре- 
деляют нашу задачу и посвящены методологии предстоя- 
щих работ по уточнению слуховой записи, мною предло- 
женной в «Символизме»; в основу я беру ту самую крити- 
ку «Символизма», которую позднее, в продолжение более 
чем семнадцати лет, приходится мне выслушивать; да- 
лее — ряд майских заседаний, посвященных предвари- 
тельной номенклатуре паузных форм, энклитик и прокли- 
тик языка, учету спондеоподобных и хореоподобных стоп 
в ямбе, а также номенклатуре ритмических фигур, дол- 
женствующих быть взятыми на учет; все это — поправки 
к «Символизму», которые необходимо было нам сделать 
в первую голову, чтобы использовать летние вакации; мы 
берем для эксперимента весь пятистопный ямб крупней- 
ших русских поэтов — не в показательной порции, как 
У меня в «Символизме» (там взят четырехстопный), а іп 
сог роге; 143 семнадцать человек, выровняв свои классифи- 
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кационные таблицы и сдав «экзамен» на точность слуха, 
разбирают поэтов; мне достается пятистопный ямб Тют- 
чева, Баратынского и лирики Пушкина (а ямб драмати- 
ческих произведений взял кто-то другой) 144 . 

С осени начинаются частые, длительные, плодотвор- 
нейшие заседания, посвященные сверке отработанного 
материала, оглашению статистики и недоумений, с кото- 
рыми встретился каждый из работавших, т. е. более деся- 
ти докладных рефератиков, из которых возникла проблема 
выравнивания классификационных данных у всех, сводя- 
щаяся к еще большему уточнению; более всего времени 
заняла проблема выработки номенклатуры в связи с па- 
узными формами (межсловесными промежутками); здесь 
наши работы совпали с предложением поэта Пяста, зара- 
ботавшего отдельно над теми же проблемами в Петербур- 
ге; 145 вопрос шел о том, что четыре типа промежутков, 
в свою очередь, подразделяются на чисто-звучащие и не- 
чисто-звучащие (так сказать, на изобразимые целыми 
числами и дробными); в моем «Символизме» все нечисто- 
звучащие промежутки были отнесены к паузной форме 
«е» (согласно номенклатуре «Символизма»); 146 эту фор- 
мулу мы уничтожили уточнением первых четырех 
(«а», «Ъ», «с», «а»); в результате — шестнадцать паузных 
модификаций, исчерпывающих все паузные нюансы стро- 
ки; взятие этих нюансов на учет в позднейшей классифи- 
кации Шенгели 147 и размножает сравнительно небольшое 
количество типичных строк ямба, что, по-моему, является 
скорей неудобством, весьма усложняющим слуховую 
запись; до десяти заседаний было посвящено принципу 
записи паузы (по Жирмунскому,— « межсловесного проме- 
жутка» 148 ); уже осенью девятьсот десятого года принцип 
записи, скоро сжатый в параграфы литографированного 
учебничка ритмики, оформился в ту степень точности, ко- 
торую стремился провести профессор Жирмунский в своей 
работе, вышедшей едва ли не через шестнадцать лет. 
Ценнейший учебничек, брошенный в пыль редакцией 
«Мусагета» после моего отъезда из Москвы и не опубли- 
кованный своевременно 149 ,— укор Метнеру; ибо он лишил 
моих тогдашних сотрудников права на приоритет в ряде 
научных уточнений, а меня подвел под многолетние наре- 
кания. 

В этом же кружке студент Рем прочел доклад о прин- 
ципе счисления строк и переведения цифровых данных 
в кривую ритма; принцип этот я разработал впоследствии; 
он и лег в основу моей «Диалектики ритма» 150 . 
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Об итогах работы кружка по пятистопному ямбу по- 
зднее я доложил в Обществе ревнителей художественного 
слова в Петербурге, где уже в начале девятьсот девятого 
года я прочел два или три доклада 151 , на которых присут- 
ствовали поэты и стиховеды (Вячеслав Иванов, Пяст, Не- 
доброво, Зноско-Боровский, В. Чудовской и т. д.); присут- 
ствовал и академик Венгеров, отнесшийся с большим вни- 
манием к итогам моей работы 152 . 

Жизнь кружка кипела до моего отъезда за границу 
(она кипела и после); сентябрь — ноябрь осмыслились 
мне жизнью кружка, который был зацепкою за Москву; 
все прочее было мертвым; пустыня мне виделась там, где 
года три назад я живо участвовал в прениях; пустыня — 
«Эстетика»; пустыня — философский кружок; пустыня — 
Религиозно-философское общество; когда я шел мимо 
«Метрополя», я уже не свертывал мимо стены Китай-го- 
рода, чтоб забежать в «Весы»; их — не было. Когда 
я проходил по Гнездниковскому переулку и глядел на 
дверь д'Альгеймов, я думал с большой горькотой: «И эти 
двери закрылись»; и даже: реже я завертывал к «редакто- 
ру», которым стал мой все еще друг, Эмилий Метнер; но, 
но — друг ли уже? Тяжелая тень неподнимаемого молча- 
ния между нами вызывала всякие подозрения; «Мусагет» 
в условиях полного расхождения взглядов на него был 
мне лишь жерновом на шее; и я, поглядев на дверь Мет- 
нера, не раз проходил мимо, свертывал в боковой пере- 
улочек, и оказывался в квартире секретаря нашего, Ко- 
жебаткина, потчевавшего меня рюмочкой коньячка; и 
эта «рюмочка» не раз выглядела заупокойною тризною; 
о некоторых своих материальных нуждах я доводил до 
сведения «редактора» -друга через секретаря Кожебат- 
кина. 

Ритмический кружок — последняя пядь Москвы, кото- 
рая еще держала меня; но путь жизни с Асей, соединив- 
шийся с неизбежным отъездом за границу, конечно же, 
перевешивал; Москва проваливалась под ногами. 

БОГОЛЮБЫ 

Еще в апреле по соглашению с Асей мы должны были 
встретиться; она приезжала из Брюсселя в Боголюбы, се- 
ло Волынской губернии, около Луцка; отчим ее здесь был 
лесничим; ввиду нашей ссоры с д'Альгеймом, приезд ей 
в Москву был заповедан; я получил от матери ее удиви- 
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тельно милое письмо, зовущее меня к ним приехать: 
гостить; временем приезда я выбрал июль, желая вос- 
пользоваться частью лета для окончания своей работы 
над ритмом и для подготовки к изданию сборника статей 
«Луг зеленый>> (для «Альционы»); 153 в это время уже вы- 
шли две мои книги («Символизм» и «Серебряный го- 
лубь»); 154 о первом пресса не произнесла ни слова; книга 
расходилась; впоследствии она вошла прочно в сознание 
писателей, поэтов и стиховедов; но о ней не было написано 
ни одной строчки; 155 не та участь ждала «Серебряный го- 
лубь», который в отдельном издании читался нарасхват; 
и вызвал ряд фельетонов (Боцяновского, Мережковского 
и т. д.) 156 , весьма мне сочувственных; книга имела успех; 
от Гершензона, Булгакова, Бердяева — лестные компли- 
менты 157 . 

Июнь проводил я в Демьянове, имении В. И. Танеева, 
где протекло мое детство, где не был я с 1891 года; попав 
через двадцать лет в те аллеи, где игрывал еще ребенком, 
где первое впечатление от природы входило в меня, я пе- 
реживал встречу с собственным детством. 

Мы с матерью жили в части той дачи, которую я поки- 
нул перед поступлением в гимназию, около пруда с роза- 
ми, где сиживали мы когда-то со «сказочной» гувернант- 
кой, Раисой Ивановной, а потом с моим другом, т-11е 
Беллой Раден*. 

Работал я бешено, отдавая и дни и ночи ритмическим 
вычисленьям и пишучи статью «Кризис сознания и Генрик 
Ибсен»; 158 танеевский парк был местом встречи демьянов- 
ских обитателей, которые, сроясь кучкой, часами шагали 
здесь, споря на отвлеченные темы; так же бродил посе- 
девший, заостренный старик Танеев, к старости ставший 
лицом — совершенный Грозный, в удивительном балахо- 
не, с жезлоподобным колом в руке; и учил назидательно 
дачников: дикостям; при нем — или я, или эмпириокрити- 
цист Давыдов, несносный рассудочник, или художник 
Аполлинарий Васнецов с неприятным видом скопца, 
с подъеданцами по моему адресу, или Аркадий Клименто- 
вич Тимирязев, физик, вылитый отец; но — без блеска; 
лицо его — барометр брюзгливости; а в словах — невы- 
лазная скука. Где-нибудь в стороне, средь зелени, осве- 
щенный солнышком почивал вывезенный на кресле учи- 
тель мой, Климент Аркадьевич Тимирязев: его хватил па- 
ралич; иногда я подсаживался к нему, чтоб выслушать 



* См. «На рубеже двух столетий». 
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несколько журчащих молодостью и остроумием фраз; он 
был очень приветлив. 

Вот все, чем мелькнуло Демьяново, из которого я 
в первых числах июля с волненьем понесся в Луцк; там — 
новая, странная, веселая жизнь меня охватила 151 *. 

Представьте себе тесный, одноэтажный, белый домик 
на опушке столетнего дубового леса, с деревами, ветви 
которых напоминают оленей, леших, козлов; снизу зарос- 
ли густых, непроходимых кустарников, где водились дикие 
козлы, барсуки; окрестность кишела вепрями; из окон до- 
мика в противоположную сторону — скаты широких 
полей, с линией неисхоженных, дремучих лесов, находив- 
шихся в ведении лесничего Кампиони; сам лесничий вы- 
ходил из стен своих комнатушек, увешанных шкурами им 
убитых зверей, винтовками, пороховницами и рогами оле- 
ней, на крыльцо домика,— огромный, всклокоченный, бо- 
родатый, на босу ногу, в коротких штанах, в белой ру- 
башке, с открытою, волосатою грудью; и,— приложив ру- 
ки к усам, гаркал на километры, отдавая объездчикам 
приказания; издали ему отзывались свистками и гарками, 
а к ногам сбегалась стая борзых, легавых и гончих; под- 
катывала таратайка, набитая сеном, с мешками и ружья- 
ми; и он, сев с помощником и двумя лесниками в нее, за- 
катывался верст за тридцать в свои лесные глуши, откуда 
дня через два прикатывал — веселый, грохочущий, с под- 
стреленным вепрем; после чего начинались пиры, с водо- 
чкой, веприной и пленительными рассказами о жизни коз- 
лов, барсуков, лесокрадов, с которыми он сражался; этот 
грубый дикарь был нежен, как девушка, доверчив, как ре- 
бенок, гостеприимен до... я не знаю чего; но он был руга- 
тель, тоже — до не знаю чего; этот «марксист», в редкие 
вечера склоненный над «Капиталом», не думаю, чтобы 
много разумел в Марксе; но «Капитал» был темой его 
шутливых изводов меня и трех падчериц: 

— «Ишь, зеленые, хилые декаденты паршивые, — и 
с добрым подмигом:— А все-таки с декадентом мы выпьем 
водочки. Так ведь, Борис Николаевич?» 

Домик ломился народом; когда я приехал, в нем ухит- 
рялись жить: жена его, три падчерицы, помощник, две 
прислуги, старая нянюшка, два пупса (родной и при- 
емыш), их нянька; каждый день приночевывал кто-нибудь 
из заезжих; словом: Ася была помещена на чердаке; отго- 
родив часть его шкурами, из каких-то подушек, матрацев, 
яркой цветной чуши соорудили диванчики, пуфики, стены; 
Ася сидела там в фантастической шкурке с прорезями для 



рук, покуривая, развивая тихие речи; она горбилась; куд- 
ри падали на ошкуренное плечо; чтоб до нее добраться, 
надо было карабкаться по крутой, приставной лестнице; 
потом — пробираться в мраке, с риском разбить себе лоб: 
о бревно; но вот — завеса из шкур; раздвигаешь,— ока- 
зываешься в совершеннейшей сказке: около слухового 
окошечка; к нему тянутся ветви угрюмого, могучего леса; 
из зеленых каскадов торчат стволистые рожи; нигде не 
видал я таких могучих коряг! 

Здесь-то иль на суку неохватного дуба происходили 
ответственные разговоры, решившие участь последующего 
шестилетия; кроме симпатии, выросшей за год разлуки, — 
симпатии, в которой ничего не было ни от страсти, ни от 
пылкой влюбленности, обнаружилось сходство нашего по- 
ложения; мне было около тридцати лет; Асе — около два- 
дцати; между тем жизнь разбила ее не менее, чем меня; 
незаживающая рана ее — разрыв матери с горячо люби- 
мым отцом (Тургеневым), не перенесшим этого и умер- 
шим от разрыва сердца; девочки, Наташа и Ася, несмотря 
на нежную заботливость отчима, не пожелали жить с ма- 
терью; и оказалися: при д'Альгеймах; Наташа — зимой 
приживала при них; Асю дядя устроил к старому бельгий- 
скому граверу; у нее не было дома; она ненавидела Луцк; 
будущее ей казалося пропастью, разверстой у ног; не- 
сколько месяцев, и — куда деваться? Чем жить? На что 
надеяться? Мое положение было сходственным; в России 
уж не было пяди, на которую я мог бы ступить твердой 
ногой; комната в квартире матери, с вывисающим из 
зеркала отраженьем лица, разбитого жизнью,— невеселое 
зрелище: жизнь нашей квартиры — была нелегка. 

И выяснилось: мы с Асей как брат и сестра, соединен- 
ные участью жить бездомно и сиро; у обоих за плечами — 
трагедия; а впереди — неизвестность; шепот наш о том, 
что надо предпринять решительный шаг, чтобы выкинуть- 
ся из нашего обстания, приводил к уговору: соединить на- 
ши руки и опрометью бежать из опостылевших мест 160 . 

И но мере того, как вынашивались планы побега, 
охватывала: бодрость, радость и чувство удали; мы не ре- 
шали даже вопроса о том, кем будем мы: товарищами, 
мужем и женой? Это покажет будущее: жизнь в «там», по 
ту сторону вырыва из всех обстановок! Только Ася, насу- 
пив брови, мне заявила: она дала клятву не соглашаться 
на церковный брак (условности она ненавидела); она 
смеялась: какой скандалище разразится в «порядочном» 
обществе, когда мы с ней «бежим» за границу; мать, от- 
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чим были посвящены в наши планы; они были без пред- 
рассудков; но что скажут — Рачинские, философы, Моро- 
зова и прочие почтенные личности? 

Решение было вынесено на огромном суку, на котором 
я комфортабельно растянулся (животом и локтями в сук); 
а Ася сидела выше, как в удобном кресле, полузамытая 
хлеставшей ей в лицо зеленью; после чего мы спустились 
к ужину, за которым грохотал лесничий, только что вер- 
нувшийся из дебрей своих. Помнится, как в три часа ночи, 
при полной луне, мне подали зажженный фонарик, с кото- 
рым я еженощно пересекал лесную тропу (километра пол- 
тора): ввиду невозможности меня приткнуть в белом до- 
мике, мне была снята комната в чешской деревне, за ле- 
сом, в двух километрах от лесничества; бывало, идешь как 
подземным ходом; над тяжелыми купами светит луна; 
а такая гуща, что — мрак кромешный; электрический луч 
освещает перед тобой чащу; тропинка извилиста; в луч 
входят все новые стволистые чудища, угрожая коря- 
жистыми руками и узлистыми ногами-корнями; пересек 
чащу — луной осребренное поле; огни цветущей дерев- 
ни — вдали; пересек поле, открыл ключом дверь; и попал 
не в деревенскую комнату, а точно в игрушечку; чисто: 
земляной пол, майоликовая посуда; чехи-крестьяне — 
красиво жили; кровать, настоянная на запахе трав; упа- 
дешь в нее; и в нее; и как в бездну (нигде не спастись 
так); утром бежишь через лес: к кофе; и черные чудища 
ночи, ставши оливковой гущей, весело тебе машут ясными 
зайчиками и искрами солнца. 

В ночь решения молниеносно в голове пронесся ряд 
инициатив, которые все — осуществились-таки; к сентяб- 
рю Ася с матерью едет в Москву; помещение подготовляю 
им я; я обращаюсь к «Мусагету», отдавая ему право пе- 
чатать все мои давно разошедшиеся книги, четыре «Сим- 
фонии», три сборника стихов 161 , том «Путевых впечатле- 
ний)), который напишу за границей; отдаю все в будущем 
написанное; но — умоляю выдать тотчас три тысячи руб- 
лей на революцию жизни; что вытечет из всего, я не ду- 
мал; но вмысливалось инстинктивно: нет,— дудки! Сизи- 
фово колесо, «Мусагет», я не буду катить; согласен зака- 
балиться лишь в смысле книжной продукции; но редакти- 
ровать вместе с Метнером?.. 

Тропинка вела, извиваясь меж чудовищных гущ и ко- 
ряг; вдруг — прорыв: ослепительный фосфор луны; и — 
ширь дали: простор неизвестности! 
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Так в глухом волынском лесу моя воля принимает ре- 
шение: оборвать нити, связавшие с прошлым; и этот вто- 
рой мой разрыв с модернизмом, подобный разрыву с уни- 
верситетской средой,— опять-таки крутой поворот: линии 
жизни. 



ОТЪЕЗД 

В Москве ожидал меня ворох трудностей: отысканье 
квартиры Тургеневым, переговоры с Метнером о возмож- 
ности получить мне заем; Метнер дал мне с неохотой со- 
гласье на это; не денежные затрудненья мрачили его, 
а уезд с А. Тургеневой, им воспринятый как диверсия про- 
тив всех его планов; не нравилось ему и то, что я еду 
в Италию, а не в Германию; интересы к Италии — это-де 
культурный упадок; как только в Москве разнеслась весть 
о нашем уезде, она была принята как, конечно же, брак; 
и тут выяснилось, что охотников устраивать мою жизнь 
было много; мой отъезд воспринимался вообще как весьма 
непохвальный поступок; чего ему нужно? Есть у него 
«Мусагет», свое дело; сиди и работай в нем! 

Разумеется, все «молвы» и взгляды, которыми мерили 
Асю, уже появившуюся в Москве, не способствовали 
улучшению моих отношений с Москвой; я, давяся негодо- 
ванием, не без хитрости до времени его затаил, пункту- 
альнейше исполняя «обязанности»; ибо я себя оконча- 
тельно ощутил птицей, захлопнутой в клетку; я был связан 
с Москвой в материальном разрезе; рассерди я тех, от ко- 
го зависело меня выпустить,— все будущее мое ломалось; 
у меня не было ни гроша; мать имела скромный достаток, 
обеспечивающий ее жизнь и позволявший ей изредка, 
в виде исключения, оказывать мне скромную помощь; 
у Аси не было ни гроша; у матери ее — тоже: при 
огромном семействе и скромном жалованьи лесничего 
В. К. Кампиони единственно чем мог поддержать нас — это 
открыть дверь своей гостеприимной хаты. 

Много есть форм оказывать человеку поддержку; 
и «Мусагет» мне ее оказал, предоставив в мсе распоряже- 
ние три тысячи; но этим он меня покупал целиком как пи- 
сателя: на ряд лет; но и три тысячи,— выдай он мне еди- 
новременно их, я мог бы их утилизировать целесообразно; 
нет, меня ущемили и тут обещанием высылать ежемесячно 
рублей двести — триста, что впоследствии было вечным ис- 
точником траты денег: из-за ожидания их; каково ждать 
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перевода в Тунисе, в Каире и бросить на ожиданье не 
менее семисот рублей, лишиться поездки к нильским 
порогам, к Галилейскому озеру? Кожебаткин, от кото- 
рого зависе-ла высылка, опаздывал с ней иногда на 
месяц; а мы — томились, не имея возможности никуда 
двинуться. 

Форма, в которой «Мусагет» оказал мне помощь, была 
жестока; оттого я воспринял ее враждебно. 

В сплошном томлении провели мы с Асей три месяца — 
сентябрь, октябрь, почти весь ноябрь; «Мусагет» не от- 
пускал, мотивируя необходимостью заседать, праздно 
преть и т. д.; единственно, что было отрадой мне, — зто 
использовать праздное для меня сидение на подготовку 
моих ритмистов к умению работать и двигать науку о рит- 
ме самостоятельно. 

Кстати, окончилось угрюмое, полное вражды молчание 
между мною и Блоком; еще в Боголюбах, прочтя «Кули- 
ково поле», я был потрясен силой этих стихов; 162 и с души 
сорвалось письмо к Блоку, на которое он ответил ду- 
шистым посланием; 163 Вячеслав Иванов за зто время 
много поработал, чтобы нас примирить; «Мусагет» сделал 
предложение Блоку издать его «Ночные часы»; 164 и с за- 
седания пленума послал телеграмму: «Мусагет», 
«Альциона»*, «Логос» приветствуют, любят, ждут 
Блока»; это было в конце октября; Блок с женой 
еще сидели в Шахматове; Блок пишет матери". «Ма- 
ма... я уезжаю в Москву, а Люба — в Петербург завтра... 
Завтра вечером я буду на лекции Бори о Достоевском»; 165 
и еще: «Боря женится... Боря уезжает отдохнуть за гра- 
ницу»; 166 мы встретились в переполненном зале дома Мо- 
розовой, куда он попал прямо с поезда; 167 я был потрясен 
известием об уходе Толстого; 168 перед самым началом 
лекции, увидав Блока, я пробился к нему и крепко поце- 
ловал; и тотчас бросился читать; на лекции было много 
почтенных деятелей — Струве, Котляревский, Брюсов, 
Эрн, Гершензон, Трубецкой, Кизеветтер, Бердяев, Булга- 
ков, Степпун и т. д.; а следующие дни пребывания Блока 
в Москве были для меня предотъездными хлопотами, 
между которыми спешно, почти случайно, но горячо мы 
встречались с поэтом, обсуждая план собрания стихотво- 
рений его в «Мусагете»; он сам предложил нам его; 169 и 
я всячески доказывал Метнеру культурную важность та- 
кого издания; был он и в кружке ритмистов моих; сидел 



* Издательство Кожебаткина, приютившееся в «Мусагете». 
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в уголке и прислушивался к специальнейшим разговорам 
о ритме; сам он никогда не пускался в анализ стиха, по- 
лагая, что для поэта это — опасно; позднее он постоянно 
указывал: «Вот был Андрей Белый поэтом, пустился в 
изучение ритма; и перестал сам писать». 

Приезд Блока — случайное пятно в моей жизни; но он 
загрунтовывал одиннадцатилетие отношений, в которых 
не было уже ни одной тени. 

Перед самым отъездом в Москве разнеслась весть, что 
мы с Асей уезжаем без церковного брака; маме это доста- 
вило лишь минутное огорчение; скоро она поняла нас 
в этом жесте; и примирилась; но по отъезде знакомые 
круги разделились на два враждебные лагеря, оспаривав- 
шие друг друга; одни утверждали: беспринципный дека- 
дент похитил юную девушку; другие доказывали с пеной 
у рта: дрянная девчонка погубила «нашего» Бориса Ни- 
колаевича. 

Вот день отъезда;' 70 мы поехали на вокзал из Штатно- 
го переулка, где жили Тургеневы, с нашими матерями, 
ближайшими друзьями и родственниками Тургеневых; но 
на перрон неожиданно явились многие «мусагетцы» и да- 
же «почтенные» личности из независимых: маленький, 
клокочущий, дружески возбужденный М. О. Гершензон, 
в барашковой шапочке, и Н. А. Бердяев с пуком красных 
роз, поднесенных Асе, проводили нас, как новобрачных; 
в последнюю минуту влетевший в вагон Кожебаткин, 
в цилиндре, сунул мне громаднейший список работ, кото- 
рые я должен был выполнить за границей. Поезд пошел. 
А мы со смехом читали, какими делами я должен был за- 
ниматься в Италии (планировать, редактировать тексты, 
писать предисловия и т. д.); дойдя до пункта пятидесято- 
го, я с хохотом бросил список; ведь выходило: вместо 
Италии, музеев я должен был с первого же дня согнуться 
над пыльными листами рукописей, составлявших не менее 
трети Есего багажа; список этот утрачен был мной еще до 
Венеции; и вместе с ним утрачен был в душе навсегда 
«Мусагет» . 

А впереди ожидали: гондолы, Венеция, жаркий и гроз- 
ный Неаполь, Сицилия, великолепный Тунисский залив, 
Средиземное море, пирамиды Египта и Сфинкс, погля- 
девший в глаза тайной жизни и предложивший ее раз- 
решить. 

Свобода странствий, или — съеденное молью кресло 
редакторского кабинета (за время жизни моей в Африке 
моль съела эти кресла). 
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выводы 



Эта часть моих воспоминаний закончена; здесь ставлю 
точку; надеюсь, читателю ясно заглавие этой части; шесть 
лет, с середины девятьсот пятого года до конца девятьсот 
десятого, — есть прохожденье сквозь омут человека, за- 
сосанного им; прохождение через годы реакции, через 
горчайшие испытания личной жизни, через разуверенье 
в людях, через картины ужаса и бреда, в которых отрази- 
лась мне роль крепнущей буржуазии, влекущей судьбы 
народа к бессмыслию мировой бойни, через картины рас- 
тления неустойчивых слоев интеллигенции в огарочни- 
честве, в душной наркотике эротизма; и поскольку до де- 
вятьсот пятого года я жил в усилиях себя расширить до 
возможного участия в разных секторах русской культуры, 
постольку описанное пятилетие есть описание выбарахты- 
вания из разного рода западней, к которым меня приво- 
дила моя общественная работа; и мне стало ясно: 
общественность и искусство в тогдашней обществен- 
ности — только жалкое донкихотство; особенность мо- 
мента: общественность в собственном смысле уходила 
в подполье; а то, что под флагом общественности предла- 
галось мне, носило сомнительный припах; при ближайшем 
анализе этот припах стал отвратителен мне. 

Отсюда налет отъединенности, замкнутости в произве- 
дениях моих того времени; лирический субъект «Пепла» — 
люмпен-пролетарий, солипсист, убегающий от людей пря- 
таться в кустах и оврагах, откуда он выволакиваем 
в тюрьму или в сумасшедший дом; лирический субъект 
«Урны» — убегающий от кадетской общественности («ба- 
рин» из протеста), поселяется в старых, пустых усадьбах 
и, глядя из окон, мрачно изливается в хмурую, деревен- 
скую зимнюю синь; герой романа «Серебряный голубь» 
силится преодолеть интеллигента в себе в бегстве к наро- 
ду; но народ для него — нечто среднее, недифференци- 
рованное, и поэтому нарывается он на темные элементы, 
выдавливающие из себя мутный ужас эротической секты, 
которая губит его. 

Темой вырыва, бегства из средней, мещанской пошля- 
тины и тщетой этих вырывов окрашено мое творчество на 
этом отрезке пути; материал к этой мрачности — моя лич- 
ная жизнь, спасающая себя в немоте и под конец даже нося- 
щая маску (приличной общественности: из конспирации). 

Тема бегства тотчас исчезает из моего творчества, как 
скоро я ее провожу в жизнь; а наросшее вновь на мне за 
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эти года мое детское косноязычие сваливается в разговоре 
с тогдашней спутницей жизни; Ася стала мне живой вос- 
приемницей всех недоумений моих; разговор наш о правде 
жизни, связанный с решением так или иначе действовать, 
не мог состояться в условиях московской и даже россий- 
ской жизни; надо было объекты мук моих удалить, чтобы 
с птичьего полета увидеть себя и других в годах, которым 
сознание говорило: нет! 

Разговор этот длился несколько лет; когда он окреп 
для каждого из нас в решение, то смысл нашего пути стал 
исчерпываться; я был по-новому притянут к России; путь 
первой спутницы жизни моей определился на Западе; и мы 
разошлись с одинаковым признаньем значения и ценности 
нашей встречи, каждого из нас выручившей. 

Прохождение сквозь омуты русской жизни подобно 
утопанию или заключению себя в «тюрьму», из которой 
и не предвиделось выхода; это чувство тюрьмы — девять- 
сот восьмой год; девятьсот девятый — проходит в смутных 
предчувствиях, переходящих в надежду: побег возможен; 
а девятьсот десятый — проходит в деятельных попытках 
конкретно осуществить его; «тюремщики» меня выпускают 
с условием обратного возвращения; я временно возвра- 
щаюсь, но уж иной, с окрепшими мускулами, с желанием 
давать тумака и с предприимчивостью, готовой на все. 

На третий день бегства из Москвы рухнули для меня 
картины московского «рабства»; и больше не возвраща- 
лись; это было в высоковерхих штирийских горах, с осне- 
женными венцами, мимо которых, виясь меж ущелий, 
проносил нас экспресс; на какой-то станцийке я, выскочив 
из вагона, закинул голову кверху, впиваясь глазами 
в гребнистый зигзаг; в душе вспыхнуло: 

— «Горы, горы, я вас не знал; но я вас — узнаю!» 

И вот стемнело; горы упали; вдруг в уши — прибой 
итальянской речи вместе с теплом и кислыми апельсина- 
ми; мы встали к окну; вот туман стал серебряным; вот ра- 
зорвался он; и — все голубое; внизу, наверху; вверху — 
небо, освещенное месяцем; внизу — море; поезд несся по 
дамбе, имея справа и слева бесконечные водяные про- 
странства, а впереди точно из неба на море выстроилась 
и опустилась симфония золотых, белых, пунцовых и синих 
огней, озаряющих легкие и туманные очерки палаццо 
и башен,— 

— Венеция 171 . 



Москва, 23 марта 1933 года. 



ВВЕДЕНИЕ 



Эта книга — вторая часть третьего тома воспомина- 
ний; она охватывает восьмилетие (1910—1918), связанное 
с жизнью на Западе и с кругом объектов, по-новому осве- 
щающих все впечатления бытия; с осени 1911 года я уже, 
ощущая Россию как нечто мне чуждое, ликвидирую связи 
с Москвой и оказываюсь за границей без осознания, что 
дальше делать; я пребываю в Брюсселе, где Ася оканчи- 
вает свои гравюрные классы у старика Данса, которого 
дочери замужем: одна — за коллекционером Сайтом, 
представителем крупной бельгийской буржуазии; дру- 
гая — за Жюлем Дэстрэ, социалистическим депутатом, 
близким другом известного Ван-дер-Вельде; Дансом 
и Жюлем Дэстрэ определяется и круг наших тогдашних 
брюссельских знакомств. 

В Москве нам нет места; мои отношения с матерью на- 
тянуты из-за Аси; точкой нашей оседлости пока является 
село Боголюбы, Волынской губернии; возвращаясь из-за 
границы, мы живем у лесничего Кампиони, отчима Аси; 
к нему я постепенно и перевез часть моей библиотеки из 
Москвы, точно для того, чтобы она погибла во время вой- 
ны в домике, разрушенном ядрами. С редактором «Муса- 
гета», Метнером, я — уже на ножах; с членами Рел.-фил. 
общества — тоже, не лучше обстоит дело и со «Свободной 
эстетикой», клубом бывших «Весов». С 12-го года и до 
конца 16-го я живу в Германии и Швейцарии; в последней 
обзавожусь обставленною квартиркою в маленьком доми- 
ке около Базеля; из Швейцарии я уезжаю в Россию 
с мыслью вернуться обратно. 

Так длится до октябрьского переворота, после которого 
лишь я по-новому неожиданно для себя врастаю 
в Москву. 

Жизнь на Западе связана с интересом к истории; изу- 
чение быта народов Европы поднимает темы кризиса жиз- 
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ни, культуры, сознания, мысли — еще до Шпенглера . 
Осознание кризисов растет постепенно; цивилизация ви- 
дится мне упадком культуры; в противовес ей я выдвигаю 
культуру арабов, увиденную романтически; я волю разру- 
шения буржуазной культуры, отворачиваясь от нее; я 
увлекаюсь остатками патриархального, арабского быта, не 
видя, что корни последнего гнилы; под влиянием Аси я как 
бы закрываю глаза свои арабскою фескою, сев спиною 
к Европе на пестренький кайруанский ковер, отделяющий 
меня от суровой действительности; позднейшая жизнь 
в Германии и Швейцарии меня исцеляет от слепоты; и 
я начинаю видеть неизбежность социального кризиса. 

Отказ от войны и пассивного сопротивления ей в 
1916 году невольно сдвигает меня к позиции Циммер- 
вальда 2 . 

Восьмилетие 1910—1918 стало мне поворотным, отре- 
зав от современного Запада так, как Запад некогда отре- 
зал от русского быта; восьмилетие это в значительной ме- 
ре окрашено вкусами Аси: ее ненавистью к мещанству 
и нежеланием видеть действительность, которую она 
окрашивает в пестрые мороки субъективнейших парадок- 
сов; поздней открывается мне: таким мороком некогда 
промаячили нам: и Венеция, и Сицилия, и Тунисия, и Еги- 
пет, и Палестина; Ася переживала ярко средневековье 
и талантливо открывала глаза мне на готику, отворачива- 
ясь от всяческого барокко; ей был чужд ренессанс, до ко- 
торого я с усилием доработался уже без нее. 

Итальянские впечатления даны в первом томе «Путе- 
вых заметок»* (второй том не вышел 3 ) красочными маз- 
ками; и только; под ними таилось разочарование в некогда 
воображенной Италии: итальянец увиделся мне непеву- 
чим, тяжелым; сам «сладкий» его язык прозвучал гортан- 
ным криком «Поко манджаре!» (немного покушать); 
грузная, старообразная женщина, вешающая на веревках 
синие и лимонные тряпки, оскорбляла мои представления 
об итальянке; не весело выглядел и деревенский бедняк; 
итальянцы же, пялящие на себя в городах котелки, сидели 
со мной в ресторанах; они учили меня: 

— «На что нам реликвии старины, на которые глазеют 
туристы: Италия — страна с будущим». 

Так кричал присяжный поверенный, ехавший со мной 
из Флоренции в Рим; он цитировал Джиованни Папини: 
всю ночь напролет; он был футуристом. 



* Изд. «Геликон», Берлин, 1922. 
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Вскоре в Палермо мне духом фашизма повеяло от тя- 
желой губастой, дымящей сигарой фигуры, напялившей 
на себя английскую шляпу и вообразившей себя сицилий- 
скою интеллигенцией. 

В «Путевых заметках)) описано: холода из Сицилии 
нас гонят в Тунис; 4 теперь вижу, что гнал нас не холод; 
гнало восприятие современной Италии; что в Берлине и 
в Вене казалось естественным мне, то в Италии бросилось 
бредом; и переезд в Тунис был бегством из буржуазного 
настоящего в патриархальное прошлое. 

Палермо — пятна пути; и кроме того: выработка ритма 
отношений с Асей; здесь начало выясняться: стиль отно- 
шений с ней есть взволнованность уговора схватиться за 
руки, чтобы бежать из Москвы, странствуя по истории 
и культурам; московские культуртрегеры на все наложили 
свои ходячие штампы; путешествие было предлогом: 
остаться одним на морском бережку иль с вершины горы, 
в одиночестве думать, вбирая ландшафты сознанья; 
в Москве — не до этого; и кроме того: материал пережи- 
того давно подавлял, взывая к переоценке всех ценностей; 
Ася стала мне символом этой переоценки; неспроста 
сближение с ней начиналось рассказом ей о предшествую- 
щих годах; и рассказ стал отчетом; происходил же он 
в фантастической обстановке; и именно: на дереве: на него 
мы взлезали: сперва — в Звенигороде, под Москвой, по- 
том — в Боголюбах, под Луцком. 

Сицилия стала нам продолженьем рассказа; и рассказ 
этот длился беспеременно; смена же путевых впечатлений 
соответствовала все время этапам наших переживаний; 
когда исчерпались впечатления, то кончились дни наших 
странствий; мы осели в Швейцарии; и попытались здесь 
вытворить быт по образу и подобию нашему. 

Запомнилось, как, высадившись на горбатый берег 
Палермо, мы сели в голубую маленькую каретку, вспоми- 
ная только что покинутый Неаполитанский залив с дымя- 
щим Везувием; седоусый, маленький старичок, в голубом 
кэпи, повез нас в «Нбіеі аез раітез» по солнечным улич- 
кам; над домами и пятнами моря мелькала горбатая гора 
Святой Розалии красными своими боками; мы подъехали 
к домику, тонущему в собственных верандах и в зарослях 
сикомор; щурились жалюзи окон; второй старичок в голу- 
бом к нам вышел из двери подъезда; и, взяв наши вещи, 
повел нас к мосье, ожидавшему на одной из веранд; мосье 
был седоусый, в белом жилете и в дымчатой паре; пожав 
руку нам и узнав, что писатель я, назвался энтомологом, 
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мосье Рагуза, другом покойного Мопассана и собеседни- 
ком... Рихарда Вагнера, здесь обитавшего некогда более 
полугода и здесь же окончившего «Парсифаля» ; 5 никто не 
сказал бы, что этот достойный мосье из нас выжмет в не- 
делю все деньги; он показал две прелестные комнатки, 
в открытые окна которых ломилась зеленая гуща, мерцая 
солнцем; бросив здесь багаж и и нырнувши в зелени сади- 
ка с клетками цокавших на нас мартышек, мы растеряли- 
ся от цветочного аромата и выблесков декабрьской весны 
(был декабрь); гонг нас вызвал в столовую; дамы были 
прелестны, а кавалеры жонглировали всевозможными по- 
зами, меня повергая в конфуз, увеличившийся от толпы 
изощренных бездельников, юных красавцев: крахмальных 
лакеев; они поздней рисовали орнаменты на сквозных ко- 
ридорах отеля и придирались к ничтожному случаю: по- 
лучить с нас на чай; сумма чаев росла быстро от присо- 
единения: прачек, горничных, судомоек, чистильщиков 
брюк и чистильщиков сапог; нагрузка была не по средст- 
вам: бюджет, ассигнованный мне на месяц, был съеден 
в неделю этими трутнями; мосье же Рагуза простер свои 
попечения над моей кассою до того, что предложил мне 
держать ее у себя: 

— «Вас могут ограбить!» 

Все то — вперемешку с веселыми анекдотами о «топ 
атіе Маираззапі» и о «се топзіепг ѴѴа^пёг», которого 
комнаты до сих пор излучали запахи всевозможных эс- 
сенций, здесь веявших со времени Вагнера (вероятно, Ра- 
гуза систематически поддушивал комнаты для туристов) : 
на Мопассане и Вагнере он спекулировал. 

У меня возникла тревожная переписка с издательством 
«Мусагет»; я требовал высылки дополнительной суммы. 

И вот: перепуганные дороговизной Палермо, мы бро- 
сили наш отель с «энтомологом», переехавши в Монре- 
аль 6 , городок, обрывавшийся утесами к апельсинникам 
долины Оретто, где некогда бились слоны Ганнибала с ко- 
гортами римлян 7 . 



Первая глава 
АФРИКА 



РАДЕС 

Сицилия — место моего сближения с Асей; помнятся 
лишь моменты его; душная, декабрьская ночь; Ася протя- 
нута из окошка в теплые порывы ветра; за лапами рас- 
хлестанной зелени — вспыхи молнии; локон Аси взлетает; 
я — рядом: в окне; мы слушаем поступь будущего; или: 
у бледно-лазурного моря пересыпаем мы белый песочек, 
между ладонями, севши на плед и весело болтая о пустя- 
ках; но болтовня лишь форма молчания в себя вперенных, 
себя сознающих впервые: 

Я понять тебя хочу: 
Темный твой язык учу 1 . 

Или: мы в развалинах церковки Магіогапа 2 силимся 
понять орнамент колонн, утопая в цветах; вьется шмель. 

Словом: в Сицилии мы в непрестанных думах о Пифа- 
горе и Эмпедокле 3 , о Сицилии римлян и карфагенян, Си- 
цилии арабов, Рожера Второго, Фридриха Второго Гогеи- 
штауфена 4 , Сицилии эпохи барокко, отпечатленного 
в виллах Багерии; 5 встает образ Джузеппе Бальзамо; иль 
Калиостро; 6 Ася эстетически воспринимает образы эти; 
я — познавательно; она мне открывает глаза на краски; 
я силюсь ей открыть смысл взаимоотношения Запада 
и Востока; впервые в Сицилии намечается новый круг 
чтения, которому я отдаюсь на протяжении ряда лет; если 
позднее я зарывался в тома, посвященные средним векам 
и культуре ренессанса, то импульс к чтению их — Палер- 
мо, Монреаль и жизнь в арабской деревне, около Туниса, 
где скоро мы оказались. 

Пиры познания ждали нас в Монреальском соборе, чу- 
де мозаики, служившем Рихарду Вагнеру мотивом Саль- 
вата; 7 здесь в дни Рождества удивлялись роскошеству бо- 



369 



гослужений; и удивлялись здесь сочетанию фиолетовых 
и ярко-красных сутан с горожанами в рваных плащах, 
с носатыми лицами, спрятанными под тень капюшона; в те 
дни запахнулся ландшафт; из тумана заклинькали коло- 
кола колоколенок множества здесь торчавших капелл; 
линия снегов опускалась: с суровых высот до крыши над 
нами торчавшего дома. 

Мы, не выдержав холодов, убежали в Тунисию; и за- 
стряли в селе Радес 8 , оказавшися в плоскокрышном араб- 
ском домике о трех этажах, в комнатушках, пестреющих 
изразцами; но наш разговор о путях здесь продолжился; 
созерцающим удивлением были исполнены мы, отдаваясь 
чтению краеведческих книг, посвященных Магребу (Ту- 
нисия, Алжир, Марокко); все прочее заволоклося тума- 
ном, из которого порою грозило нам будущее в виде 
Москвы, нас съедающей; Ася боялась Москвы: что общего 
между ней, еще девочкой, и седейшим Рачинским, зафы- 
кавшим на нас дымом, иль парой, которую она называла 
«Булдяевы», не умеючи различить особей пары 9 . Она во- 
лила новой жизни, ужасаясь «косматому» быту тогдашней 
Москвы. 

Нас тянуло в Бассору 10 , в Багдад, а ожидал нас зеле- 
ный стол, заседания, окурки в массивных пепельницах. 
Я проводил бессонные ночи над измышлением способов 
осуществить наш побег из Москвы. И даже: делился по 
этому поводу мыслями... с Метнером, ответившим мне от- 
кровенным негодованьем. Тогда я, подставив спину Евро- 
пе, умопостигаемо увидел Сахару, нас звавшую. 

Как великолепен Радес, когда солнце склоняется. 
Он — под ногами; блещут чуть розоватые на заре, а днем 
белоснежные кубы домов и башенок; через белые стены 
заборов бьет пурпур цветов в пустую кривую уличку; вон 
справа — шелест серебряной чащи оливок; вдали — ро- 
зоватый пух расцветающих миндалей, за которыми — 
распростерший объятия с востока на запад Тунисский за- 
лив, выбегающий Карфагенским мысом; я только что пе- 
речитал здесь «Саламбо» Флобера; и знал: две горы, что 
смыкались справа и лиловели,— место приношения чело- 
веческих жертв; они — образуют ущелье, в котором Га- 
милькар Барка некогда отбивался от Сципиона, защищая 
город; 11 Радес — переименованное арабами римское 
местечко «реггаіез» («посредством весел»): отсюда пере- 
правлялись на лодках в Карфаген; позади нас горы Заху- 
ана с остатками римского водопровода; они еще багряне- 
ют; а над Радесом — легко-лиловые сумерки 12 . На сухую 
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землю мы бросили плед, на котором сидит Ася — в цвет- 
ных шелках, зарисовывая ствол каменного дуба, равного 
пяти стволам; сбоку берберы в полосатых, серо-коричне- 
во-черных плащах с остроконечными капюшонами — го- 
нят стадо; скачет синий уджакский всадник; вот уже мы 
спускаемся в узенькой, пустой уличке, выводящей на пло- 
щадь, где — два кафе: прямо против нашего домика; бер- 
беры в голубых, розовых, белых широкорукавных хитонах, 
в красных кожаных туфлях, в чечьях (род круглых фе- 
сок), обмотанных белоснежною кисеей, уселись на цинов- 
ках в картинных позах; а кисти цветов свисают у них из-за 
ушей на лоб; иные в белейших плащах; иные курят; иные 
играют в шашки; медленно плывет мимо Али-Джалюли 
в бирюзовой тоге, с посохом в руке; а накинутый белый 
плащ развевается лепесточками складок; с поклоном при- 
кладывает он руку к груди и потом бросает ее в нашу 
сторону. 

Али-Джалюли — сама история Тунисии; едва ли не 
министр в эпоху господства беев до оккупации Тунисии, 
составляет он заговор на жизнь бея; но заговор открыт; 
он бежит; и возвращается лишь после оккупации нищим; 
богатства его конфискованы туземною властью; тепереш- 
ний бей имеет при себе кукольных, туземных министров; 
среди них министр финансов — брат Али. 

В Радесе есть вилла с райским садом, с клетками газе- 
лей. Я спрашиваю: «Чья вилла?» — «Джалюли»,— отвеча- 
ют мне. «Чьи эти рощи? » — «Джалюли! » — отвечают мне. 
Но Джалюли умер только что; в дни, когда я поселился 
в Радесе, роскошества эти переходят к нищему арабу, 
знакомцу нашему; седобородый профиль его полюбился 
нам; и он благосклонно поглядывает на нас; он шлет нам 
селям; он Асю зовет в гости к дочери. Он обещает нам по- 
кровительство свое до самого Тимбукту, если бы мы захо- 
тели кануть в пустыни; наш выбор падает на Египет; 
письма, обещанные нам Али-Джалюли, пока что не нуж- 
ны; но Туат 13 , прилегающий к Тунисии с юга,— ближай- 
шее будущее. 

Так мы решаем. 

Вечера становятся уже знойными; как завлекательны 
звуки тамтама из той вон кофеенки, которая — под нога- 
ми (на крыше мы); там арабы слушают захожего сказоч- 
ника; март бьет каскадом цветов; в окрестных рощах за- 
белела палатка кочевника; верблюд рядом с ней жует 
траву; сельские берберы запирают двери домов: пойдет 
теперь воровство; палатка кочевника, припертого к побе- 
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режьям Средиземного моря, есть знак того, что уже неда- 
леко от нас все выжжено; приближается знойное, всеопа- 
ляющее тунисское лето; и уже подувает сирокко на нас; 14 
скоро злей закусаются скорпионы; фалангу недавно 
я расщемил на стене. 



КАЙРУАН 

Сумеречит; мы на крыше; кругом — толстостенные ку- 
бы и белые башни, холмы; белый купол мечети — на фоне 
темнеющего, сине-черного моря; крыша справа окаймлена 
перилами, над которыми подымается бербер в своем крас- 
новатом плаще; он поет, сев на тигровый плед, косо бро- 
шенный на перила; ему откликаются бубны и смехи; на 
полосатых циновках, скрестив свои ноги, уселися жены 
в шелках, в широчайших штанах, ярких, пестрых, кони- 
ческих шапочках; но они нам не видны; таков гарем бер- 
бера-богача. 

В ночных бдениях вызрел наш замысел: посетить Кай- 
руан, первую цитадель арабов-завоевателей, появившихся 
здесь в VIII веке, когда Сиди-Агба водрузил впервые здесь 
знамя пророка; 15 страны Магреба (Западной Африки) 
обуревались еще ересями; но кайруанская династия агле- 
битов 16 боролась за правую догму; тогда сковывалось 
в Кайруане новое единство: Магреб, в состав которого во- 
шли страны Марокко, Алжира, Тунисии; скоро Магреб 
поднялся на Египет; и стал потрясать распадавшийся ха- 
лифат; африканская «Мекка» блистала мечетями, которых 
школы выпустили кадр ученых, поэтов и проповедников; 
в книгохранилище Кайруана, еще недоступном для нас, 
сохранилась доныне рукопись стихов кайруанской прин- 
цессы, писанная золотыми чернилами; кайруанская ди- 
настия фатимидов 17 , внедрясь в Египет, перелицовывает 
селение Эль-Кахеру в отныне мощный Каир; 18 восточный 
Магреб (Тунисия) преобразует арабский Восток; в за- 
падном слагаются великолепия мавританского стиля, 
давшего блеск Испании; лишь на короткое время припод- 
нят Тунис; но Кайруан доминирует; он видит послов вели- 
кого Карла, дружившего с аглебитами. 

В ветреный день мы садимся на поезд 19 , пересекающий 
радесскую низменность по направлению к приморскому 
городу Сузам; прошмыгнув под ущельем двугорбой горы, 
мы подверглись атакам свирепого ветра, опрокинувшего 
на нас тучи бурых песков; замелькали песчаные лысины, 
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перерождая ландшафт в преддверье пустыни; пересевши 
на кайруанскую ветку, дивился я натиску ветра, двигав- 
шего на остановках наш поезд: назад. Перед Кайруаном 
пропали и чахлые зелени; буро-черные вой песков мчались 
бешено с юга на север, скрыв дали и небо; и кто-то сказал: 
«Здесь три года уже не видали дождя: чуть покапает; и — 
снова засуха». 
Но — что это? 

В мороке проступили какие-то белесоватые, покатые 
плоскости рябоватой пустыни, казавшейся воздухом; 
в нем выявились призраки буро-бледных, белеющих и, на- 
конец, вовсе белых — зубцов, куполов, минаретиков, 
взвеянных, как кисейное кружево, меж землею и не- 
бом. 

Поезд подъехал вплоть к городской стене; выйдя, 
увязли ногами в белой, зыбучей массе; здесь увидали куч- 
ку арабов в бьющихся от бури бурнусах, стадо верблюдов, 
издали проходящих в ворота, да несколько домиков за 
пределами города: казарму, гостиницу для приезжих 
(главным образом англичан) да подобие муниципалите- 
та. То — единственный след цивилизации, сжатой в точку 
и выброшенной за городскую черту; город без пригорода 
сел, как наш Кремль, меж четырех толстых стен, отгоро- 
дивших от немоты пустынь гортанный говор тысячей бью- 
щихся друг о друга бурнусов и синих негритянских пла- 
щей, хлынувших в Кайруан от зеленых раздолий Судана; 
Кайруан глядит в сторону Тимбукту; Европе же он под- 
ставляет спину. 

Оказавшись в отеле с десятью посетителями (англича- 
нами), мы испытали чувство, будто несколько часов, отде- 
ливших нас от Радеса, развернули нам расстояние, равное 
расстоянию от земли до... луны. 

И «лунный житель» по прозвищу «Мужество», втер- 
шись в доверие к нам, оказался с нами; это был араб, 
проводник; и он нам предлагал не терять времени: дернуть 
с ним за границы Тунисии; посетив Габес и Гафсу 20 , здесь 
запасшись палаткой, верблюдами, ничего-де не стоит 
нырнуть с ним в пустыню. 

Тотчас же после обеда, перебежав песчаную площадь, 
отделявшую от городских ворот, мы с «Мужеством» ока- 
зались в лабиринте ульчонок, то опускающихся, то взле- 
тавших; с холма любовались пространством кварталов, 
слагающих белые плоскости крыш неправильной формы; 
так строились первые этажи со встававшими на них куба- 
ми вторых этажей и с белыми башнями третьих; отовсюду 
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гнулись сегменты куполов; полукруга не видели мы; эти 
сегменты складывались из белых ребер, сбежавшихся 
к центру и севших на кольца, под которыми на цилиндри- 
ческом основании виделись овалы окон. Плоскости крыш 
открывались в улицы ямами пестрых лавчонок (без окон), 
подпертых колонками: десять тысяч колонок перетащили 
арабы сюда из развалин римского города, полузасыпан- 
ного пустыней; в мечети Огбы их более тысячи; всюду 
встали подобия триумфальных арок, расписанных черно- 
белым орнаментом (вместо цветных изразцов кружевных 
стен Туниса). 

Толпа не блистала здесь пестрью гондур 21 , золотом 
жилетов и белыми атласами мавританских тюрбанов, на- 
поминающих митры; поразило отсутствие зелени: ни са- 
дов, ни аллеек, ни легких бассейнов; грозная белизна на 
буром песке! Взвизгнет ветер, — и все взлетает под небо: 
нет города! Только бурое облако, иэ которого медленно, 
немо крепнут очерки башен и стен: здесь жизнь жутка! 

Пометавшись по уличкам, мы до утра простилися 
с «Мужеством» и замкнулись в своей комнатушке, при- 
слушиваясь к шакальему плачу ветров; в окна глядели 
зубчатые стены и башни, которые стали розовые на баг- 
ровой заре; на стене, под узорчатым бастионом появились 
женщины в черном, неся на плечах кувшины; они шли — 
из сумерок: в сумерки. 

Изо всех городских ворот Кайруана — открывается 
бледная сушь горбатосклонных песков, прочерченных вет- 
ром: безнадежность, робость и страх! Пески полны блоха- 
ми, скорпионами и ядовитыми кобрами; ни кустика, ни 
травинки! После дождей пробивается всюду зеленый по- 
кров; дождей не было уже три года; и — зелень сгинула; 
и над корнями злаков — бугры, брошенные Сахарой, ко- 
торая крадется отовсюду, перегрызая связи со всем тебе 
знакомым и милым; Сахара ухает бытами тебе незнаемой 
жизни. 

Через день или два мы с «Мужеством» посетили оро- 
шаемый участок пустыни и утонули в розовом дыме пер- 
сиковых и миндальных цветов; куполки Марабу* кое-где 
пропузатились из-за склонов; запомнилась мне одна усы- 
пальница Марабу, покрытая жутким орнаментом из пере- 
плетенных черных пантер. 



* Марабу — наименование юродивых-святых, в честь которых му- 
сульмане воздвигают каменные усыпальницы, увенчанные куполами, 
с изощренными резными дверями. 
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В Кайруане столетиями формировалися школы дерви- 
шей; проходившие их получали звание «ассауйи», более 
почетное, нежели звание «дервиша* ; кроме умения по- 
едать пауков, наносить себе раны, вертеться в экстазе 
и заклинать змей, « ассауйи »-де научились и высшим 
дарам; Кайруан переполнен фокусниками, гадателями, 
заклинателями и прочими шарлатанами; начитавшись 
книг о мусульманском иогизме, я попросил «Мужество» 
познакомить нас с дервишем-ассауйей. 

— «Знаю, что вам надо; есть тут один ассауйя; коль 
я отыщу его, вечером он вам покажет своих очарованных 
кобр; англичане не интересуются «ассауйями»; им до- 
вольно и фокусников». 

— «Итак, завтра вечером?» 

— «Ждите меня к десяти». 



На другой день вечером, когда в небе открылись 
огромные звезды, каких я не видел нигде, постучали; 
и «Мужество», болтая кистью цветов, заткнутой им за ухо, 
шмыгнул к нам: 

— «Ну — есть ассауйя!.. Согласен». 

— «За сколько же?» 

— «Вы внесете в кафе по тарифу; он платы себе не 
возьмет: он — из чести!» 

Мы вышли в холодную ночь; пробежав под воротами, 
мы заюлили в ульчонках, едва озаряемых огоньками 
арабских кафе, из которых неслись глухо-страстные звуки 
тамтама, слагавшие полные смысла мелодии; вспомнились 
слова Тютчева: 

О чем ты воешь, ветр ночной? 
О чем так сетуешь безумно? 22 

Сверт: «Мужество» рванул дверь, и мы оказалися 
в переполненном бурнусами пестром пространстве, по- 
крытом кажущимися золотыми циновками, на которых, 
склоняясь, лежа и полусидя, арабы гнулись над шашками; 
протолкалися мы на помост к арабам, вооруженным мест- 
ными инструментами; приволокли европейский столик, два 
стула: для нас. «Мужество» мне шепнул, скосив в сторону 
глаз: 

— «Вот он!» 

И я увидел в углу высокую тонкую фигуру араба в бе- 
лой повязке, изощренно склоненного над доской; ему 
в спину «Мужество» что-то гортанно отбарабанил; не 
разгибаясь, араб повернулся на нас, чуть прищурясь, не 
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удостаивая разгляда; лицо его поразило; оно поздней мне 
напомнило лицо фараона, Рамзеса II, но расплавленное 
экстазом, который я видел в иные моменты у Никита, ди- 
рижировавшего симфонией; и я подумал: так, видно, вы- 
глядели гиерофанты Египта; и так, вероятно бы, выглядел 
Эмпедокл, склоненный над кратером Этны, пред тем как 
низвергнуться в кратер, осуществляя заветную мысль: со- 
единиться с огнем. 

Араб вскочил и, не глядя на нас, сбросив с себя повяз- 
ку, легким прыжком взлетел на помост; черная прядь вы- 
стриженной головы разбросалась с макушки змейками на 
плечо ему; развязав, он бросил перед собою мешок, зака- 
чавшись над ним и являя каждым движеньем — чудо 
ритма и сдержанности; тогда из мешка поползла кобра, 
которую-де он сегодня поймал лишь. 

Не стану описывать «фокусов» с ней; она бешено бега- 
ла по помосту, задевши меня своим скользким хвостом; 
и вдруг бросилась в сторону на склоненного бербера; 
с молниеносною быстротою и силою палец дервиша упал 
на кончик ее хвоста; и скачок ее был оборван пятою: змея 
ритмически закачалась теперь, поднимая на бербера раз- 
дутую и листовидную шею. 

Выходя из кафе, мы с Асей сказали друг другу: 

— «Лица того бербера мы никогда не забудем». 

Не стану описывать всех впечатлений от бытовых ме- 
лочей, которые мне бросались в глаза в Кайруане; не оста- 
навливаюсь и на восторге перед орнаментом и чистотою 
отделки кайруанских ковров. 

Лишь скажу: Кайруан — новый повод к чтению мне 
ряда книг, посвященных культуре и быту арабов; этому 
чтению уж поздней отдавался годами я. 

АРАБЫ 

К половине седьмого века остатки Западной Римской 
империи в Енропе представляли собою ничто. В это время 
слагалася вне Европы громада, подобная древнему Вави- 
лонскому царству, распавшемуся ровно за семь столетий 
до новой эры. До рождения Магомета Аравия представ- 
ляла собою пестрые смеси из иудейских и древнесабеит- 
ской культур; 23 среди обитателей Мекки мы видим утон- 
ченных культуртрегеров, принадлежащих к племени ко- 
рейшитов^ 4 . Араб-горожанин в седле сопровождал араба- 
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воина; он забирал тотчас же в покоренной стране в свои 
руки строительство культуры и государственности: так 
в покоряемой Сирии взятые города, процветавшие до ара- 
бов, всячески сохранялись арабами, как, например, Да- 
маск, ставший первой столицей калифов; здесь древний 
храм (языческий, потом христианский) стал пышной ме- 
четью; Иоанн Дамаскин, христианский певец, стал — 
учителем геометрии и важным чиновником при дворе Аб- 
думелека (684 — 705). Население побежденных стран да- 
вало контингент чиновников. Арабский язык не сразу на- 
чал господствовать; в византийских провинциях циркули- 
ровали долго еще византийские деньги; успех арабов-за- 
воевателей в том, что они поддерживали мелких земле- 
владельцев, развивали промышленность и технику море- 
плавания; арабы быстро ликвидировали парсизм 25 , асси- 
милировавши его культуру; учась поэзии персов, выявили 
они новый синтез поэзии (Фирдуси и т. д.). 

Из усвоения и переработки греческой и древнеперсид- 
ской письменности в Багдаде выявился новый синтез 
культур; сирийские переводчики переводят на арабский 
с пехлевийского, санскритского и с греческого; в попытке 
соединения индийской и греческой математики рождается 
арабская алгебра; вокруг Гарун-аль-Рашида собирается 
кружок философов, ученых, поэтов; астроном, калиф аль- 
Маммун, следует культурной политике Гарун-аль-Раши- 
да; он лично заинтересован в том, чтобы иметь перевод 
Эвклида; в арабском Палермо, в арабской Испании, 
арабской Индии, позднее в негрском Тимбукту — та же 
картина; в VIII веке на новых дрожжах всходит поэзия 
периода доисламского в ряде новых омейидских поэтов: 26 
калифа Валида II, бедуина Джамиля, которого звали 
«Рыцарь дамы Бютейны», классика-сатирика Джамиля, 
вольнодумца Иезида, острого осмеятеля Корана, меккан- 
ца, дамского угодника Омара Рабиа, поэта-композитора 
Ибн-Айаса; духом Заратустры веет от арабской поэзии 
VIII века; в IX же веке слагаются «странствование моря- 
ка Синдбада» и коллекция сказок «Тысяча и одной 
ночи» 27 . 

Эпоха Абдурахмана и Хакема II в Испании 28 продол- 
жает такие взрывы культурных стремлений; кордовская 
академия насчитывает не менее 400 тысяч томов; 29 кор- 
довский университет завоевывает себе громкую славу; 
вводится всеобщая грамотность; Толедо, Валенсия, Ма- 
лага становятся культурными центрами; то же в Сицилии; 
арабские поэты сравнивают Палермо с красавицей в оже- 
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релье из сарацинских замков, составивших над городом 
амфитеатр. 

Арабы работают в области филологии, истории, мате- 
матики; Аль-Хваризми открывает принцип логарифмиро- 
вания; сочинения Аль-Батани «Эе тоіит» и «Эе зіеііа- 
тт» еще живо двигают мысль Региомонтана; астроном 
Абуль-Ваффа Магомет предвосхищает мысли Тихо де 
Браге; арабами переводятся Аристотель, Эвклид, Птоло- 
мей, Гиппократ, Гален для того, чтобы позднее их возвра- 
тить Европе; к XI веку арабская культура зажигает све- 
том своим и далекую Бухару; здесь гремят сочинения фи- 
лософа-медика Авицены, давшего энциклопедию под на- 
званием «Книга исцелений» 30 . 

Рост арабской культуры невероятен: по развиваемым 
темпам; краски культуры изысканны; она переваривает ей 
предшествующую культуру Александрии, Персии, Индии, 
потому что она проводит прогрессивный по тому времени 
и рациональный замысел: дать исход свободе развития 
племенных и бытовых различий внутри единого государ- 
ства, что осуществлено в автономиях, сумма которых об- 
разует сунны 31 (четыре мусульманских обряда: западно- 
африканский, египетский, багдадский и индостанский) . 
Такая «свобода» вызывает массовый переход в мусуль- 
манство среди покоренных народностей; умение ввести 
религию в практику быта дает арабизму устойчивость 
и комфортабельность. 

Вспомним: в эпоху, предшествующую мусульманству, 
мы имеем дело с уничтожением последнего остатка когда- 
то бывшего эллинского свободомыслия и с угашением па- 
мяти о некогда бывшем республиканском строе; всюду 
в Европе, являющей ряд деспотий, деспотии эти варвари- 
зируются; мрак и жестокость господствуют всюду. Умело- 
расчетливая политика партии, слагающей калифат, состо- 
ит в том, что она силится проводить принцип просвещен- 
ного для того времени абсолютизма; из Византии изгнан- 
ный Аристотель всасывается в культуру арабов; но как 
скоро экономические условия европейской жизни созрева- 
ют до роста потребностей третьего сословия (предренес- 
санс), Аристотель с науками всасываются обратно в Ев- 
ропу; арабы же становятся толкачами монголов. 

Вырождающийся рационализм изживает себя в иро- 
нии, в юморе, в скепсисе, в анекдоте; и юмором, скепсисом, 
анекдотиком переполнено поздней предание мусульман; 
анекдот порою порхает по стенам кайруанских мечетей; 
и фигурируют всюду прихоти юродивого-марабу; легенды 
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гласят, например, о юродивом брадобрее и о принадлеж- 
ностях его ремесла; а вот мечеть сабли: в ней святыми ре- 
ликвиями становятся гигантская сабля и полуторасажен- 
иая трубка, которую выкуривал без задоха почтенный 
святой; за ним трубку всюду таскал рослый негр; в мечети 
Окбы показывают каменные гробницы собаки, верблюда, 
принадлежавших Окбе; в одной из мечетей служители 
подводили к столбу, предлагая прошмыгивать меж стол- 
бом и стеной, прибавляя при этом, что мне-то легко про- 
шмыгнуть; а вот толстому — каково этим делом заняться! 
Здесь обряд — каламбурен; весельчакам лишь под стать 
каламбурить обрядами; мусульманство отчасти столкну- 
лось с началами христианства, как хохот с отчаянным 
плачем; мусульманство когда-то вдохнуло веселье и смех 
в ряд народов, обитавших на южных берегах Средиземно- 
го моря; народы же, заселявшие его север, жили образами 
тяжелого бреда; вандалы, лангобарды, гунны, норманны 
столетия проливали здесь кровь; в тысячном году ждали 
мирового конца; тысячный год прошел, а нищая Европа — 
осталась; надо было устроиться на земле; и папский пре- 
стол создал легенду о тысячелетнем земном царстве и 
о государстве-храме; папы организуют нищих бродяг 
в монашеские ордена и в нищее рыцарство, выкидывая 
этой чандале 32 лозунги завоевания Иерусалима и подме- 
няя храм пустым мрачным гробом; двухсотлетний период 
крестовых походов отдает папам власть. Но результат — 
знакомство с Востоком и с укрываемым в нем Аристоте- 
лем; все когда-то вытолкнутое из Европы в нее возвраща- 
ется с возвращеньем в Европу нищего рыцарства; пере- 
рождается трубадур, нищий рыцарь,— в искателя при- 
ключений; столетьем позднее он уже гуманист, чтобы не- 
когда стать либералом; политическая революция столетия 
вызревала из революции быта. К XII столетию в Европу 
врывается Аристотель, распространяемый в переводах; 
переводчики Аделяр из Ваты, Роберт из Ретины и прочие 
изучают Платона, Аристотеля и мудрость арабов; архи- 
епископ Раймонд в Толедо образует коллегию переводчи- 
ков (1130—1150); Иоанн Севильский здесь перевел 
Аристотеля, в конце 12-го века проникшего в Париж 
и восстановившего интерес к физике (Давид из Динана); 
между Востоком и Западом начинается обмен идей, рож- 
давших новые вкусы, подхваченные в Сицилии, ставшей 
в то время преддверием к ренессансу. 
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Такие мысли в предощущении впервые мелькнули мне 
в Африке, когда я прослеживал проблему отношенья 
между Западом и Востоком. 



ТУНИСИЯ И ФРАНЦУЗЫ 

В последние недели нашего пребывания в Радесе весь- 
ма участились поездки в Тунис и посещения древнего 
Карфагена; помню здесь наш восторг пред камеями фи- 
никийской работы; и помню сидение в пестрой, блещущей 
изразцами деревне, по имени Сиди-Бу-Саид, приподнятой 
на утесистый Карфагенский мыс; с трех сторон в него хло- 
пали разъяренные волны; Сиди-Бу-Саид — место палом- 
ничества; деревушка носила название чтимого марабу; но 
в легенду о нем был вплетен каламбур: с переодеваньем; 
Сиди-Бу-Саид есть, согласно легенде, Людовик Святой, 
здесь скончавшийся от чумы, по словам христиан; это — 
ложь, сочиняемая «неверными» (христианами); дело 
в том, что Людовик пришел к мусульманству под действи- 
ем проповеди и тайно покинул вооруженный свой лагерь; 
неверные вместо него похоронили простого солдата*. 

Эти дни мне связаны и с Бельведером, парком, разведен- 
ным французами около города; здесь запомнился павиль- 
он, опирающийся на ряд белых колонночек и разблещен- 
ный изразцами; от него море зелени падает к белоснеж- 
ным арабским кварталам Туниса; за ним — лиловатый 
мыс, голубое пятно залива; зелень дорожек, усыпанных 
красным песком, упадает к белым кубам арабских доми- 
ков; на дорожках же кучкой, бывало, несутся арабские 
женщины, отвеивая плещущий снег одежд и показывая 
черные лицевые пятна (лица их закутаны шелком). 

Последний месяц жизни в Радесе все грезилось о бу- 
дущих путешествиях наших в Туат; и — далее; Сахара, 
Судан и Гвинея — неспроста влекли; ведь Фробениус ско- 
ро потом начал связывать с Атлантидой раскопки свои, 
здесь веденные; 34 живя тут, я почитывал историю этих 
мест; мне открылись усилия Франции завоевать Судан 
и Нигерию; конец века прошел здесь в боях: мне откры- 
лись образы завоеванья Канкана и Диенеи; 35 я не раз 
удивлялся здешнему черному Наполеону, так недавно еще 



* Людовик Святой, предприняв Крестовый поход 33 , высадился с 
войском в Карфагене и умер от моровой язвы, свирепствовавшей в Ту- 
нисин. 



380 



с беззаветною храбростью и уменьем отражавшему много 
лет натиск французов и научившему негров лить пушки; 
я много читал о культуре старого Тимбукту и о царстве 
сонгойцев 36 , столетия сохранявших культуру Египта 
и стилем здесь найденных зданий, и культом богини Га- 
тор; 37 французы-колонизаторы воспитывали детей ко- 
рольков во французских школах и превращали их в мест- 
ных чиновников, посредством которых они управляли ту- 
земцами; мысли по этому поводу мной изложены во вто- 
ром томе «Путевых заметок», не появившемся в свет; вот 
что писал я в главке «Двадцать две Франции»: «Вы не 
знаете Франции: европейская Франция — малый отросток 
гигантского тела, лежащего в Африке... Никогда не при- 
шло вам на ум точно вымерять Францию; вымерял я: от- 
ношение ее европейских частей к африканским за вычетом 
Мадагаскара... равняется дроби: 1 /22- - - Я боюсь — будет 
час: кровь с огромною силой прильет к голове организма 
французской Европы — кровь черная; миллионами не- 
гров, мулатов вдруг хлынет она в Париж...» 

Я зачитывался сведениями о формованьи в Нигерии 
негрских полков и о передвижении на север их; в 1912 году 
я писал: «В будущей европейской войне негритянская ар- 
мия будет оплотом французов» (II т. «Пут. зам.» — «Два- 
дцать две Франции»). 

Не так ли случилось? Негры вскоре же оккупировали 
Рур; высаживались они и в Одессе 38 . 

Открывалась мне здесь и сущность французского бур- 
жуа: перерождаться в колониях в паразита; я его наблю- 
дал, как он мусорит местный быт отбросами своего быта, 
уместного, может, в Европе, но здесь отвратительного; ко- 
лонизатор предстал мне в Африке, как гнилостная бакте- 
рия; я в Тунисии инстинктивно стал отталкиваться от 
большинства европейцев; поговорите-ка с сизоносым 
французиком в котелке, здесь ненужном; с какой дикой 
злобою он, обливался потом, шипит на арабов из-за своих 
огороженных тыкв с надписью «Тга^еі іпіегсііи ; 39 меж 
«Тга^еі іпіегйіі» и меж «^аі тап^е топ ^і^оі » 40 протекает 
его вредоносная жизнь; тощеньким комаришком является 
он выпивать кровь туземцев; и как ненавидит он их! Как 
позорит! Они-де грязны, и они-де погибнут от сифилиса. 
Чем он им помогает? Тем разве, что им продает он ликер 
«Апізеие», отравляющий их; или он прививает безвкусицу 
им ввозимыми из Европы дешевыми ситцами; разорение, 
пьянство, разврат разъедают жизнь берберов; все идет от 
французов; арабы Тунисии платят им ненавистью; харак- 
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терен ответ одного из проводников, впивавшегося в нас 
в Тунисии и три часа водившего нас показывать то, что мы 
и без него знали; когда он высосал из нас все, что мог, 
и разговор перешел на тему об отношении арабов к фран- 
цузам, то на мой вопрос, «как относитесь вы к францу- 
зам?», он с усмешкою мне ответил: «Да приблизительно 
так же, как вы относитесь к докучливым и вам ненужным 
проводникам!» Ответ был классичен. 

В ответ на вторженье французов арабы-интеллигенты, 
издававшие в Тунисе несколько оппозиционных газет, 
подчеркивали национальную пестроту костюма; я не видел 
арабов-интеллигентов, которые сменили бы свою пестроту 
на пиджак и на брюки; они ходили по европейскому квар- 
талу Тунисии в бархатах, утрирующих национальное оде- 
яние; тунисские мавры и берберы упорны в отстаивании 
своей традиционной культуры, не в пример каирским фел- 
лахам, из кожи лезущим, чтобы быть «европейцами»; 
в изысканных смокингах, в запахе одеколона, который 
распространяют они, что-то есть внушающее сожаленье. 

Впечатление от последних недель нашей жизни в Ту- 
нисии превратило радесский домик в место усиленного се- 
минария над бытом жизни арабов и обработкой сырья на- 
блюдений, собираемого по окрестностям; в этой работе мы 
пересекались вполне; ничто личное не вставало меж нами: 
водворилась меж нами и общность переживаний, и общ- 
ность чтения; я писал «Путевые заметки»; 41 Ася же за- 
рисовывала мне ландшафты, мечети Радеса и типы: для 
будущей книги; 42 обстание домика располагало к работе 
в игрушечной комнатке внутри башенки с выходом на 
плоскую крышу, откуда мы озирали Радес, Захуанские 
горы и кафе, на веранде которого располагались картинно 
арабы. 

Эта крыша — источник многочасовых, задушевнейших 
разговоров, которые поднимали большие проблемы араб- 
ской культуры; так что,— отними у нас Африку, мы б уди- 
вились: чего ради соединили мы жизни? Ася в своих увле- 
чениях доходила до чертиков; можно было б подумать, что 
она влюблена в каждого прохожего сельчанина, в котором 
она созерцала тип расы; однажды, заснув на тахте, ярко 
застланной черными, желтыми и вишневыми тряпками, 
с восклицаньем вскочила она; с блаженной улыбкой и не- 
видящими глазами произнесла: «Ах, араб: он — цве- 
ток!»— «Что с тобой?» Но она продолжала сидеть на тах- 
те, бормоча ерунду; и я понял: она — не проснулась еще; 
содержанием шестимесячной жизни нам стала романтика, 
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переходившая в бред, сквозь который вырос вместо Афри- 
ки нам миф об «Офейре»; 43 или же подымался образ 
близкого будущего: образ Африки, которая множеством 
негрских полков и диким ритмом джаз-банда должна со- 
вершить свое шествие по Европе. 

Как сейчас стоит в памяти изразцовая комнатка, уст- 
ланная шелками тахта, кайруанский коврик, курильница, 
из которой струил свои сны темно-синий кальянный при- 
бор; я, в зеленом халате и феске-чечье, развивал перед 
Асей свою философию. В эти дни нас связала друг с дру- 
гом лишь Африка; отнимись она,— мы с испугом впери- 
лись бы пустыми глазами друг в друга; с испугом мельк- 
нула бы мысль: почему это вместе мы? 

Мы уезжаем в Египет. Приходилось чаще являться 
в Тунис за справками о Египте, где, по слухам, гнездилась 
чума; в санитарном бюро успокоили нас: ничего-де подоб- 
ного. 

В это же предотъездное время я сделал открытое на- 
падение на Эмилия Метнера в длинном письме из Раде- 
са; 44 в нем я подытоживал двухлетие «Мусагета» и сомне- 
вался, чтобы политика Метнера, главным образом накла- 
дывать свое «ѵеіо» на новые начинания наши, имела бы 
смысл. 

Я писал: «Мусагет» приблизился к тупику, из которого 
выхода нет; ответ Метнера — даже не крик, а рассержен- 
ный взвизг, показавший, что он нервно болен, что надо его 
успокоить; и я «успокоил», но — с горьким сознаньем 45 . 



«АКСАОІА» 

С таким чувством отплыл я в Египет в туманистый, 
ветреный день; море пенилось; ночь была лунная; уж на 
рассвете впереди затуманился впрожелть опаловый 
остров, как облачный морок, над морем поднявшийся: 
Мальта; 46 он — приближался; и мы различали квадраты 
и кубы утесы венчавших домов: это — город Валетта; 
утесы — в растрещинах; при приближении трещины те 
оказалися лестницами ступенчатых улиц; каждая состоя- 
ла из ряда площадок между подъемами в пять, четыре 
и десять и больше ступенек; дома, обрамлявшие улицы, 
вытянулись в четырехэтажные здания, с резными, араб- 
скими окнами. 

Я с любопытством разглядывал жителей, — помесь 
арабов и греков; мальтийки весьма поэтически кутались 
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в свои плащи; и носили крылатые черные шляпы, напоми- 
навшие паруса. Остров был прихотливо разрезан залива- 
ми, сложенными из отвесных утесов, между которыми 
густо дымили здесь спрятанные английские броненосцы 
эскадры, которая с гибралтарской эскадрой являла мощь 
Англии. 

Город Валетта овеял нас милитаризмом; впечатление 
крепло; дула орудий глядели из узких проливов на даль; 
на площади перед дворцом караул золотомундирных, де- 
коративных солдат в снежно-белых лосинах и в шапках 
мехастых картинно нес службу; узнали, что ждать паро- 
хода в Египет нам надо с неделю; мы тщетно просили 
пристроить к любому судну нас; но в пароходной компа- 
нии в этом отказывали; кто-то сжалился наконец: 

— «Стойте-ка, я позвоню. Есть судно в Порт-Саид: 
оно — с грузом железа. Коль капитан согласится вас 
взять, то — спешите». 

И — телефонный звонок к капитану. Согласие! 

— «Судно уходит сейчас!» 

Мы — в гостиницу: за багажами; все же — вовремя; 
длиннобородый, весьма добродушного вида старик-капи- 
тан, родом из Вюртемберга, лет сорок сновавший по всем 
океанам, нас лично повел показать нам каюту. 

— «Плывите, хотя б до Китая! Нам будет повадней со 
спутниками». 

Ветер сильно крепчал, когда наша «Агсааіа», выйдя из 
гавани, медленно поплыла вдоль отвесов; тут же позвали 
обедать,— в общество старого капитана, его помощника, 
усатого, вежливого берлинца; был вкусен и даже уютен 
обед; капитан опрокинул нам на голову ряд рассказов 
своих, делясь опытом сорокалетнего плаванья; мне запо- 
мнились послеобеденные прогулки по палубе с ним; ветер 
рвал его бороду; бросивши руку за борт, восклицал он: 

— «Здесь вот, под нами, в большой глубине живут 
змеи-гиганты».— Я: «Но ученые оспаривают эту веру!» — 
«Ученые? Что вы говорите!.. Вы нас, капитанов, спросите. 
Ученые — много ли плавают? А мой друг, капитан, в этом 
месте сам видел: она поднялась над поверхностью моря — 
вон там, точно столб телеграфный; и — опустилась». 

Дружба со стариком крепла с первого дня; он, узнав- 
ши, что Ася граверша, пристал, чтобы она рисовала его; 
три-четыре сеанса на капитанском мостике сблизили ее 
с капитаном; и мы получили право бродить где угодно; 
с тех пор часто мы забирались на рубку иль опускалися 
к скотному двору, устроенному на корме; часто я наблю- 
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дал, как китайцы, служившие на «Агсайіа», измеривали 
глубину; «Агсайіа» с грузом плыла к берегам Янтсе-Ки- 
анга; 4 ' по мере того как мы ближе узнали словоохотливого 
старика, он к нам стал приставать: 

— «Ну зачем вам в Египет? Плывите-ка с нами: 
в Цейлон. Месяца три после мы застреваем в Японии. Вам 
слезать нечего: днем можете съезжать на берег; ночи бу- 
дете проводить на «АгсааЧа». Я недорого, право; возьму: 
за шесть месяцев путешествия с остановкой в Японии, 
с плаванием по Янтсе-Киангу — три тысячи франков. 
Идет?» 

Случай выпал на редкость счастливый; но — недомыс- 
лие, что не взял я аккредитива с собой т и в Каире ждала 
меня сумма из «Мусагета», а на руках денег не было; так 
лишился я путешествия; дни, проведенные на «Агсасііа», 
все же осталися в памяти. 

В первый день путешествия нас покачало: был шторм; 
но на следующий же день он перешел в волнение, 
ставшее легкой, приятною зыбью, сопровождавшей до бе- 
регов Египта; цвет моря из темно-синего стал изумруд- 
ный: начались песчаные отмели; в день, когда море было 
особенно синим, старик-капитан, бросив руку налево, ска- 
зал: «Мы на уровне Крита!» 

А на другой уже день за той же прогулкой он, бросив 
руку направо, воскликнул: «Там — Триполи!» 

Воздух мглел и жарчел от пустыни египетской; вече- 
ром, накануне приезда, — приказ команде: готовиться 
к приему угля. 

Все нас соблазняли: 

— «Что же — едемте?» 

Офицеры готовились: вынимали и чистили белые ките- 
ли, которые завтра станут им необходимы в Суэцком ка- 
нале: ударит жара. 

— «Как вот в Красное море войдем, замелькают лету- 
чие рыбы!» 

Мне было жаль бросить милое общество; так хотелось 
испытать жару тропиков; мне остается «АгсасНа» в памяти 
как образ чистого передвижения, как соответствие формы 
быта с самим содержанием жизни; но — делать нечего; 
и мы следили печально за тем, как из мутей выяснивался 
нам Дамьетский маяк; прошли мимо него, мимо отмелей 
Порт-Саида, откуда издали стал возвышаться и наконец, 
приблизившись, вырос памятник инженера Лесепса 48 . 

14 Между двух рев. 385 



Навстречу к нам мчалась с берега моторная лодка; 
и в белом, пикейном во всем взошли местные власти 
и доктор: по трапу. 

КАИР 

Порт-Саид — город авантюристов; вдоль белых доми- 
ков, рассевшихся у канала, толпа подозрительных греков 

49 

и левантинцев , шикующих чуть ли не розовыми и сире- 
нево-нежными пиджаками; здесь смеси культур, флор 
и фаун трех континентов: наряду с флорой Греции — 
искусственно насаждаемая флора Бенгалии вместе 
с обычною африканскою пальмой. 

Поезд мчал уже нас у самого берега узкого и лениво 
посверкивавшего канала; и мы сравнивали колориты 
песков двух пустынь: ливийской и аравийской; песчаные 
дюны Аравии виделись мне красноватыми; дюны же Аф- 
рики помаячили бледно-мертвенным, зеленовато-грифель- 
ным колером; вероятно, это была лишь иллюзия восприя- 
тий; пустыня струилась и зыбилась потенциалами всех 
возможных миражей; верблюд, морду вздернувший, мне 
казался зеленым на фоне дрожащего, рыже-красного ко- 
лера; вдоль канала двигался еле-еле корабль, проталки- 
ваясь к Суэцу; но — крутой поворот; и канал — отступа- 
ет; мы мчимся на всех парах прочь: впереди нас — цвету- 
щий оаз, ослепляющий яркою зеленью сахарного тростни- 
ка, среди которого вылепились из коричнево-серого ила 
квадраты домов, прозиявши пастями дверей и дырами 
черных окон; мы проносилися мимо грязного города Зага- 
зига и продолжали нестись средь густеющей зелени; линия 
приподнятого над нами оросительного каналика, оброс- 
шего деревцами; острый, крылатый бело-голубой парус; 
кажется, что он скользит по земле; там же — пашут: мо- 
таются головы черных буйволов; а кубово-синие сельчане- 
феллахи в коричневых шапочках, в длинных пышных ши- 
рокорукавных одеждах-абассиях ходят за ними; и вспо- 
минается: 

Золотые, изумрудные, 
Черноземные поля. 

В. Соловьев™. 

Около Каира врезаемся снова в песчано-пыльные 
местности; вон — блеснул Нил; из пылей, от бесплодных 
холмов Моккатама мечеть Измаила 51 , рябые ворота 
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и башни облупленные Цитадели; 52 а что там за Нилом? 
Тускнеющие треугольники; как — пирамиды? Не верится. 

Ехавший с нами в Каир египтянин в изящнейшей феске 
и в палевой паре разговорился от самого Загазига: 53 со 
мной; к моему изумлению, он оказался поклонником Льва 
Толстого. 

— «Каир, о, Каир!— восклицал всю дорогу.— Нет го- 
рода великолепней! Недаром он самый дорогой город 
в мире. Да вы сами увидите...» 

Он оказался чиновником; и всю дорогу рассказывал 
нам анекдоты и случаи из своей деятельности; между про- 
чим,— про город, затерянный где-то в песках; его жители 
все погибают от смертных укусов зеленого скорпиона, ки- 
шащего в скалах и в трещинах старых домов; там в фар- 
форовые баночки с кислотой ставят ножки постелей, что- 
бы не заползло насекомое; узнав, что нам надо достать 
себе комнату подешевле, он вызвался тотчас же свезти 
нас в отель, откуда бы мы спокойней могли начать поиски 
постоянного помещения. 

Вот и каирский перрон: лай носильщиков, плеск их ха- 
латов, разрывы на части испуганных пассажиров; сплош- 
ное ха-хха, из которого выкрики: «дха-ласса», «аѵес 
тоі», даже «князь»! Не случайно первый же проводник 
наш рекомендовался нам Ахметом-Хахою; субъекты, 
в Каире на нас нападавшие, стали мне скалящей зубы, 
кричащею Хахою. 

Ну и отель! В комнатеночке — сор; подоконники — 
темно-коричневые от густой, руки мажущей пыли; и — 
пыль не вода; служитель, носатая Хаха в абассии, совсем 
не внимал мольбе: дать воды; из окна — гам, коричневое 
пересеченье ульчонок, безвкусных, бессмысленных: ими 
мы долго кружили с вокзала, проталкиваясь сквозь толпу 
и наталкиваясь на верблюдов; невесело встретил Египет; 
развернув план Каира, который я прежде еще изучил, мы 
наметили себе квартал Каср-эль-Ниль; и к нему тотчас 
двинулись. 

Еще в Тунисе вносили мы мзду где-то в агентстве, ре- 
комендующем иностранцам, где справиться о сдаваемых 
комнатах; нам указывали на квартал Каср-эль-Ниль; 
приезжающие богачи телеграммой заказывают себе ком- 
наты в колоссальных отелях, «Палласах», «Спландидах» 
и прочих «Ноіеі ргетіег огсіге» 54 , где и платят минимум 
20 франков в сутки за комнатку в два-три шага: не более. 

В Каире более миллиона жителей; он раскинулся на 
громадное пространство, врезаяся в гущу тропической зе- 
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лени — здесь, там — подскакивая на каменистую и вовсе 
бесплодную почву, там кварталами вылезая в безводье 
ливийской пустыни; он — переплетенье арабских и копт- 
ских кварталов с полуевропейскими, даже совсем евро- 
пейскими; все части города пересекает трамвай; мы, вско- 
чив на него, понеслись через путаницу кривых загогулин; 
и оказались в широких, прямых, как стрела, зеленеющих 
улицах с рядом цветущих газонов, переходящих в сады, 
над которыми дуги трескуче пылящих кишок орошали 
перловыми брызгами зелень; и это все вперебивку с тяже- 
лыми, шестиэтажными зданьями светло-коричневого 
и темно-бурого колеров, тонущими в сети веранд, надува- 
ющих свои парусины; это все обиталища биржевых коро- 
лей, отдыхающих здесь; на тонных проспектах, украшен- 
ных серыми касками египетских полисменов, широкопле- 
чих, с узкою талией, стоящих на перекрестках,— везде 
чистота; самые жесты, с которыми полицейские поды- 
мают белую палочку, напоминали жесты египетских 
человечков на фресках; так старый Египет врывался в ка- 
ирский проспект из разрытой в песках усыпальницы; он 
обслуживал уличное движенье или стоял здесь как знак 
украшенья проспекта; и над бытом двадцатого века из 
тусклого неба являлося царство теней; ряд проспектов, 
прямых как стрела, открывали вдали перспективы из 
пальмовых парков; вот повис мост Каср-эль-Ниль меж 
Каиром и островом спортивных площадок, открывая до- 
рогу в Булакский музей с возлежащей в нем, как живой, 
мумией фараона Рамзеса II 55 , разительно улыбавшегося 
из стеклянного гроба белым зубом своим, с которого не 
стерта эмаль; и казалось, что встанет: надев модный смо- 
кинг, пройдет по проспекту весьма фешенебельно, заме- 
шиваясь в утонченные пары из леди и джентльменов в бе- 
лейших костюмах, в колониальных касках с плещущей ву- 
алью,— в хамсин, южный ветер пустыни; небо станет ко- 
ричнево-бурым тогда от летящих над головою песков; все 
закутаются в вуали, спасая глаза. 

В этих тонных кварталах обитель теней проницает 
весьма фешенебельные, цветочные, парфюмерные, табач- 
ные, книжные магазины с разбитыми перед ними искус- 
ственными цветниками; в табачных — расставлены кадки 
с растениями при тростниковых креслах, в которых сидят 
джентльмены, раскуривающие тут же купленные сигары; 
кафе-курильня, а не магазин. 

Бродя, выходили отсюда мы к великолепной набереж- 
ной; и, пересекши мост Каср-эль-Ниль, заходили в кафе 
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Булакского парка, свисающее над отвесами нильского бе- 
рега; и, склонясь над водой, отдыхали под колоссальными 
пальмами; солнце уже становилось, склоняясь к закату, 
тусклеющим кругом; и — угасало в пыли: высоко над 
землей; веяньями здесь неслись мимо коричневатые су- 
мерки; пальмы теряли стволы в карей тускли; под ногами 
вдоль Нила, бывало,— лёт полосатых бело-голубых пару- 
сов; вдруг — прекрасное просияние мути, но без источни- 
ков света: грустные, золото-карие эти щемящие сумерки 
я полюбил, хоть рыдала душа; пошуркивали большеголо- 
вые ушастые ящеры, косолапо скрываясь в мангровой за- 
росли (флора здешнего сада — бенгальская). 

В первый же день, зайдя в агентство и получив адреса 
сдаваемых комнат, мы сняли сравнительно недорогую на 
улице, прилегающей к Каср-эль-Ниль, у венгерки — одной 
из тех дам, которыми переполнен квартал и занятья кото- 
рых весьма подозрительны: не то сдача комнат, не то — 
дом свиданий! Обитатели Каср-эль-Ниль — не местные 
жители: европейцы, шикующие левантинцы, воняющие 
одеколоном и луком, да греки; Каир — тоже город аван- 
тюристов; в этом квартале города подчеркнуто настроение 
разложенья и гибели; американский или английский бур- 
жуа, пересаженный из своего домашнего кресла в каир- 
ское кресло, выглядит часто посаженным на... электри- 
ческий стул; ему хочется крикнуть: «Петля и яма тебе!» 56 

Набережная Каср-эль-Ниль и сады Булака — место 
моих размышлений о европейце, колонизаторе; надо уви- 
деть его не в центре страны, а в колонии, чтобы понять пе- 
рерожденье его в кровь сосущего паразита; французы 
с нарочною откровенностью жалят арабов; в Каире же 
англичане не замечают их; арабское население, арабские 
магазины — ничто; один египтянин, шикарно одетый, мне 
с яростью жаловался: «Верьте,— не было случая, чтобы 
приехавший сюда англичанин раз хоть что-нибудь купил 
у араба; чиновники, состоящие здесь на службе, раз в год, 
получивши отпуск, едут в Лондон, где закупают все, что 
нужно на год, — от костюма до... английской булавки». 
Игнорированье всего характерного, неанглийского, у анг- 
личан есть инстинкт; в здешних отелях вы не отведаете 
местных блюд; англичанину, путешествующему с Куком, 
закрыта страна, по которой он путешествует; те же виски, 
плум-пудинг; попав в пирамидный отель, я увидел фраки, 
оголенные лопатки напудренных старых леди вместе 
с плум-пудингом. Английская мумия оказалась мертвее 
египетской, ей. говорившей: 



389 



— «Здесь яма и петля тебе!» 

Булакские сумерки с первого дня мне связались со 
•старым Египтом; вскочивши в трамвай и промчавшись по 
мосту, разрезав тропический парк, оказались у места, где 
все засерело песками на сотни пустых километров; сурова 
пустыня ливийская в сумерках; помню, как соскочили 
с трамвая мы около гостиницы Пирамид перед двумя чу- 
довищами, тяготевшими миллионопудовыми глыбами 
камня, расцвеченными заревыми рефлексами: от фиолето- 
во-розовых до угрожающих ржаво-рыжих; мы тронулись 
к ним, утопая ногами в песке, отдавался чувству, что 
каждый шаг выдавливал новые тяжести, которыми пира- 
миды и крепли и разбухали; вот и заняли собою полнеба; 
серяво повесился бледный месяц меж ними; переживали 
странное чувство, как будто от них через нас пробежал 
электрический ток непрочитанных образов прошлого, 
вскрывшего свои ужасы; все, что ты мыслил о древнем 
Египте, вдруг смылось Египтом, действительно бывшим, 
но в книгах не читанным; ты его читаешь из книги, тебе 
открывшейся вдруг: точно ты жил в нем, заснул и, очнув- 
шись чрез пять тысяч лет, видишь ясно, что было; и ви- 
дишь, что яма и петля была для тебя, человек. 

Так пережил я, ощупывая первый камень у всхода; ка- 
мень мне оказался по грудь; шириною ж был равен моим 
распростертым ладоням, прижавшимся к серой его, рябо- 
ватой поверхности; пирамида заламывалась в небеса, 
скрыв вершину; а бок ее виделся с улицу; тысячи трухля- 
вых камней свои громоздили массивы; и я ощущал себя 
с вырванным мозгом и с волосами, стоящими дыбом (темя 
покрылось мурашками); не было имени странному состо- 
янью сознания, нас охватившему близ пирамид в час за- 
ката, когда воздух стал карим и охватила старинная, не- 
изъяснимая, невыносимая грусть. 

С этого дня мы ходили часто сюда; мы ощупывали 
ступени ладонями или сидели в песке пред огромной, раз- 
рытою негрскою головой: сфинкс глядел нам в глаза; 57 
феллахи, как черти, бросавшиеся на туристов, взявши 
с нас мзду, уже нас не тревожили, предоставляя свободу 
слоняться, присаживаться на ступени гробниц иль таиться^ 
в сумерках среди вырытых колонн храма сфинкса: до но- 
чи; здесь дни были пламенные; ночи же нас заморажива- 
ли; небо делалось невыразимо синим, прозрачным; дыми- 
лось сияние месяца; около 12 ночи мы мчались в почти 
опустевшем трамвае над тишью песков, уносяся в цвету- 
щие парки Булака. 
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АРАБСКИЙ КАИР 



Влево от набережной Каср-эль-Ниль в низменной 
местности, куда ведут холмистые склоны,— ряд коптских 
кварталов; местность эта называется «старый Каир»; тут 
же находится остров Рода; на нем сооружение Ниломет- 
ра; 58 грязь, пыль, блохи встречают вас здесь; и главное: 
здесь подвергаетесь вы нападенью особого типа разбой- 
ников, беспрепятственно схватывающих за шиворот; 
это — проводники; они устраивают здесь облаву; и вы за- 
гоняетесь в ту или иную коптскую церковку ; ,Ѵ9 я не раз 
схватывался с этими разбойными кучками, защищая сво- 
боду передвиженья себя и Аси; приходилось при помощи 
палки от них отбиваться; хотя двигаться здесь одному — 
это значит: застрять в тупике, потеряв надежду на выход 
в иные кварталы; головоломки сплошных и грязно-корич- 
невых тупичков производят впечатление баррикад, под 
которыми надо нырять; надо знать, где проюркнуть и где 
перелезть, чтобы мочь двинуться дальше. 

Коптские церковки миниатюрны; но их следует осмот- 
реть непременно: иконостасы их отличаются бесподобно 
тонкой резьбой с тонкою костяной инкрустацией в темно- 
коричневом дереве; любопытны огромные церковные кни- 
жищи в инкрустированных переплетах; коптские попы что- 
то бормочут, в них уткнувши носы; что именно, не пони- 
мают они и сами; они крайне невежественны. В этих гряз- 
ных кварталах встречаете вы очень стройного, тощего, как 
сажа черного абиссинца с орлиным носом, острой бород- 
кою клинушком и протонченным лицом; выбираясь из 
старого города, вы поднимаетесь вверх и попадаете в му- 
чительное сплетенье арабских кварталов, где улицы гряз- 
ны, темны, потому что каждый этаж выступает над ниже- 
лежащим; дома же здесь трех-четырехэтажные; улица 
представляет собою с двух сторон систему выступов, за- 
слоняющих свет; видишь полоску неба вверху; внизу гам- 
канье, сор, толчея, локтебои: толкается все обилие му- 
сульманских народностей; и феллахи, и арабы Африки, 
и арабы Аравии все в серо- и бело-черных плащах, в ха- 
рактерных повязках, арабы Берберии, левантинцы в пид- 
жачных парах, субъекты в абассиях, поверх которых не- 
лепо надет европейский пиджак; на маленьких площадках 
неподвижно сидят узкоглазые, цепенеющие монголы из 
Средней Азии, с узкими глазками и с характерными ску- 
лами (вероятно, паломники, посещающие Каир на обрат- 
ном пути из Мекки); в этой пестрой толпе ковыляют, пол- 
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зают, показывая свои ужасные язвы, уроды и карлики; 
такого бреда нигде не встретите вы; в это месиво врезы- 
ваются караваны богато украшенных пестропопонных 
верблюдов с сидящими на них неподвижно цветистыми 
женщинами в шелках; тут мелькают феллашки с глиняны- 
ми кувшинами на головах и плечах; они в черных платьях; 
и выглядят точно наши монашенки; у них полуоткрыто 
лицо, занавешенное от переносицы до подбородка; глаза 
же живые и огненные. 

По сцеплению коленчатых уличек вы проталкиваетесь 
вместе с толпой мимо дыр, открывающих в улицу свои 
сласти и пряности; тут продажа шелков, туфель, кож 
и мехов; вы пересекаете площади шагов пятнадцать в ди- 
аметре с витиеватыми, исщербленными тяжелой лепкой 
мечетями, при которых высокими пальцами торчат шести- 
гранные, покрытые, как лепною проказою, минареты. Зна- 
менитые в прошлом мечети Каира ие нравились мне; по 
отношению к мечетям Тунисии, Персии, Туркестана они 
являют собой безобразное, завитое барокко; между тем 
мечети эти видели в своих стенах белую, стройную фигуру 
самого Нур-Эддина, о справедливости которого ходят 
в Каире рои мусульманских легенд; по этим вот уличкам 
он, великолепный наездник, ловко умеющий на коне отби- 
вать мечи, ехал — суровый, прямой, плеща складками 
с него спадающего бурнуса. 

Иногда, попавши в струю, вы несетесь десятками из- 
ломанных уличек; и — вдруг: выталкиваетесь в молчание 
пустой площади, не зная, где вы теперь очутились; в пло- 
щадь вливается ряд пустых кривулей: совсем мертвый 
квартал! Некого спросить, как вернуться к местам, более 
или менее обитаемым: ни полисмена, ни трамвая, сесть 
негде — так всюду грязно; о том, чтобы зайти в кафе, не- 
льзя и подумать; просиживал много в арабских кафе Ту- 
нисии и Радеса, чистых, играющих изразцами; в здешних 
кафе кишат блохи да вши. 

Две трети Каира состоит из сплетенья кварталов, подоб- 
ных описанному; местность эта, коли идти от Нила, под- 
нимается вверх до подступов и башен огромнейшей город- 
ской Цитадели, поднятой над Каиром; он простирается 
весь под ногами теперь; вблизи Цитадели — протянутые 
к небу пальцы больших минаретов, принадлежащих глав- 
ным мечетям Каира. 

Между арабским городом и европейским кварталом — 
ряды улиц, представляющих собой сплетенье полуевро- 
пейских, полуарабских, убивающих своею безвкусицею 
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домов; забредя сюда раз или два, мы потом старались об- 
ходить эти места; да и в арабском городе не слишком дол- 
го застрянешь с целью понять его быт; после каждого по- 
сещения необходимо переменить белье, которое здесь ста- 
новится неводом, уловляющим блох. 

Я не стану описывать, как мы осматривали арабские 
музеи и прочие достопримечательности; это все рассказа- 
но во втором томе «Путевых заметок»; 60 не в музеях ха- 
рактерность стиля Каира как целого, а в разнобое квар- 
талов. 

ДРЕВНИЙ КАИР 

Старый арабский Каир не волнует; а пятитысячелетний 
древний Египет, кометой врезаясь в сознание, в нем ожи- 
вает как самая жгучая современность; и даже: как пред- 
стоящее будущее. В чем сила, превращающая тысячелет- 
нюю пыль в наше время? Терялся в догадках, почему 
в стране мумий Европа оказывалась неотличимой от му- 
мии? Вероятно, что мы стоим накануне работ, осуществи- 
мых лишь миллионными коллективами, подобными тем, 
которые некогда выбросили в небеса громады сфинксов 
и пирамид. Но вздрагивало сознанье, что мы стоим нака- 
нуне возведенья циклопических контуров, какие взлетали 
в древнем Египте. Рабы ли мы — вот что меня волновало 
в Мемфисе, когда я попирал ногами гранитную статую 
фараона Рамзеса 61 , источенную дождями и ветром; сам 
фараон живо мне улыбался из своего стеклянного гроба 
и выглядел моложе своего изваяния; в Египте я прозирал 
новый Египет, развивавший вокруг себя свои повторные 
формы; скоро открылось мне, что в бетонах Европы тот 
же, по существу, не изменившийся египетский стиль; Еги- 
пет папирусов — прах: подлинное перевоплощенье Егип- 
та — технические сооружения электростанций, мостов и 
т. д.; и этот Египет повсюду присутствовал с нами; он вос- 
ставал перед нами и образом египетского полисмена в ан- 
глийской каске, с поднятой белой палочкой, задержавшего 
перед нами трамвай тем же самым египетским стилизо- 
ванным жестом, который сохранил полубарельеф, выщер- 
бленный на мастаба;* этот Египет выскакивал на евро- 
пейский проспект обелиском; из парка, посыпанного пира- 
мидным песком, перекочевывали мы на... этот самый 
песок; пирамиды притягивали; мы ощупывали рябые их 
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камни, тая умысел самим, без феллахов, вскарабкаться на 
вершины их, хотя бы ценою невероятных усилий; но толпа 
крючконосых «дьяволов» в черно-синих абассиях и эф- 
фектно задрапированных в серые и фиолетовые вуали 
бросалась за нами, едва пытались мы подняться на первые 
массивы, брошенные у основания пирамиды; нас стаски- 
вали обратно; раз удалось лишь добраться до входа во 
внутренность пирамиды: нам показалось, что смотрим мы 
с вершины трех-четырехэтажного дома; тут же толпа 
вскричавших феллахов грубо нас сволокла; мы оказались 
у будки, где мне предложили дать подпись, что управление 
пирамид не ответственно в нашей гибели; пришлось поко- 
риться; но когда я увидел толпу человек в тридцать пять, 
составлявшую наш эскорт при подъеме, я опять взбунто- 
вался; и тяжбу с толпой разрешил шейх деревни, дав нам 
по два проводника, которые должны были тянуть нас за 
руки при подъеме; третий должен был подкидывать сзади; 
проводники пригласили новых проводников; при нас сверх 
того оказались: сказочник, кофейник, гадальщик; сло- 
вом,— двадцать человек с гамом и криком ринулось с нами, 
когда мы понеслись на гигантских прыжках осиливать не 
менее 180 — 200 ступеней, вышиной около полуметра; это 
скакание задыхающихся, вверх подбрасываемых тел, мо- 
лящих об остановке, было подобно пытке; сначала адский 
галоп пошел вверх по ребру; остановка; мы оказались 
припертыми к площадке, на которой едва могли удер- 
жаться ноги; внизу была бездна, куда я бы свергся, если 
бы не кольцо из феллахов, нас прижимавших спиною 
к ребру; потом тем же адским галопом швыряли нас вкось 
от ребра; так достигли половины подъема; и после присе- 
ли; Асе тут сделалось дурно; я оказался припертым к сту- 
пени, которой высота была более метра, а широта сиденья 
не более 20 сантиметров; в этом месте ужасна иллюзия 
зрения: над головой видишь не более трех-четырех ступе- 
ней; вниз — то же самое; ступени загнуты; пирамида ви- 
дится повешенной в воздух планетой, не имеющей ка- 
санья с землей; ты — вот-вот-вот свергнешься через голо- 
вы тебя держащих людей, головой вниз, вверх пятами; мы 
вдруг ощутили дикий ужас от небывалости своего поло- 
жения; это странное физиологическое ощущение, перехо- 
дящее в моральное чувство вывернутости тебя наизнанку, 
называют здешние арабы пирамидной болезнью, средство 
от которой горячий кофе; пока мы «лечились» им, провод- 
ники, сев под нами на нижних ступенях, готовы были при- 
нять нас в объятия, если б мы ринулись вниз; а хотелось 
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низринуться, несмотря ни на что, потому что все, что ни 
есть, как вскричало: «Ужас, яма и петля тебе, человек!» 62 

Для меня же эта вывернутость наизнанку связалась 
с поворотным моментом всей жизни; последствие пира- 
мидной болезни — перемена органов восприятия; жизнь 
окрасилась новой тональностью; как будто всходил на ря- 
бые ступени одним, сошел же другим; измененное отноше- 
ние к жизни сказалось скоро начатым «Петербургом»; там 
передано ощущение стоянья перед сфинксом на протя- 
женьи всего романа 63 . 

«Пустыня... кажется зеленоватой и мертвенной; впро- 
чем, — мертвенна жизнь; хорошо здесь навеки остаться! 
В толстом пробковом шлеме с вуалью сидит Николай 
Аполлонович на куче песку... Перед ним — громадная го- 
лова: валится тысячелетним песчаником. Николай Апол- 
лонович сидит — перед сфинксом... Николай Аполлонович 
провалился в Египте... Культура — трухлявая голова: 
в ней — все умерло...; будет взрыв: все — сметется»; но 
«есть какие-то звуки; грохочут в Каире; особенный грохот: 
с металлическим, басовым, тяготящим оттенком; и Нико- 
лай Аполлонович — тянется к мумиям» («Пет.», 2-я часть, 
стр. 268) 64 . 

«Завечерело; в беззорные сумерки груды Гизеха про- 
тянуты грозно; да, да: все расширено в них...; загораются 
темно-карие светы; и — душно. И он привалился задум- 
чиво к мертвому, пирамидному боку; он сам — пирамида, 
вершина культуры, которая — рухнет» («Пет.») 65 . 

Вот с чем сошел я с вершины, как бы оглушенный па- 
деньем огромного тела; и глухоту с той поры я понес по 
годам; «пирамидная болезнь» длилась долго; меж влеза- 
нием на трухлявый бок пирамиды и переживаньями «Пе- 
тербурга» протянулась явная связь; приводимый отрывок 
вставляю сознательно я в этом месте; эта — схваченность 
роком, вперенность в сфинкса, загадывающего нам загад- 
ки, сопровождала года. 

И — снова галоп; и вновь — остановка; и наконец — 
на вершине мы; площадка — не более десяти шагов; эти 
десять шагов образовалися потому, что англичане, моло- 
точками откалывая себе по куску, снизили пирамиду мет- 
ров на пять; сверху кажется она невысокой; расстояние до 
основания, быть может, уменьшилось от падения сумерок; 
солнце село; один из арабов, бросивши руку в рябую пес- 
чаную тускль ужасающей мрачности, произнес: «Там — 
смерть! Там — блуждай месяцами,— не встретишь во- 
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ды...» Действительно,— там разбросались не пески даже, 
а черные, до ужаса раскаленные камни — хамады, где 
никто не бывал; в Сахаре нет таких мест; только Ливий- 
ская пустыня их знает. 
Спуск с пирамид легок. 

Наши прогулки по паркам Булака часто оканчивались 
у подножия пирамид; здесь развертывалась пустыня, со- 
блазняя к экскурсиям: в Мемфис, в Бедрехем и к другим 
прикаирским окрестностям; то мы посещали домик Мари- 
этта 66 и опускались в могильные помещения, которые, как, 
например, комнатки гробницы Ти 67 , восхищали чудесными 
полубарельефами стен, высеченными с предельной реа- 
листической четкостью; то мы блуждали по подземной га- 
лерее Серапеума, разглядывая открывающиеся справа 
и слева гробницы аписов; 68 то отдыхали, присев на 
огромный поверженный гранитный мавзолей Рамзеса; 
в Мемфисе, представленном не памятниками, а только 
пальмовой рощей да озерцом; запомнился переезд из 
Мемфиса к пирамидам Гизеха 69 на осликах; мы ныряли 
среди песчаных бугров, вдоль маленьких котловин, с дна 
которых дали не видны, а видны отовсюду вытарчиваю- 
щие пирамидки, и между ними одна, ступенчатая, эпохи 
персидского владычества; этот путь в обстании холмов 
и могил, средь египетского полудня, когда солнце отвесно 
бьет с бешеной силой, растопляющей мозг, мне запомнил- 
ся как некий ужас; и я, трясяся на ослике, напяливши 
куртку на палку, приподнятую как зонт, повторял текст из 
Библии: «Бойтесь беса полуденна» ; 70 опалялась сухая 
гортань, в глазах плясали красные пятна; кубовое небо 
над головою густело до черноты; всякий след двадцатого 
века стирался в сознании; тысячелетия прошлого, обстав 
вещественно знаками своего бытия, были единственною 
реальностью; увидавши этот древний Египет среди бела 
дня в нашем веке, я позднее в Европе его узнавал: на аве- 
ню Елисейских полей перед обелиском 71 и на Невской на- 
бережной в Петербурге пред сфинксами; 72 он вставал ото- 
всюду — мертвец, заключая в гробничную духоту, подни- 
мая мучительные кошмары. г 

Наши вечерние прогулки по Каср-эль-Ниль и задумчи- 
вые посиды в Булакских садах остались мне как этап 
жизни, как переоценка прежних путей и как охваченность 
чувством рока, связавшегося с нашим бегством из Моск- 
вы; это бегство развертывалось для нас все более и более 
в провал всей культуры; обнаружилось, что бежали не из 
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Москвы мы, а из целой трухлевшей культуры; Москва. 
Париж, Лондон, Каир — все одно; и недаром египетская 
старина прорастала в Египет двадцатого века; как и на- 
оборот: Лондоном, Берлином, Парижем, Москвой этот век 
безысходно валился в египетские подземелья; и недаром 
рыдала душа на булакском закате; она рыдала о том, что 
нет вырыва ей: всюду — рабство; меж нашим уездом 
и будущим испуганным возвращеньем «домой» углубля- 
лась переоценка всех ценностей — личных, идеологи- 
ческих; перерождался взгляд мой на жизнь, неся в буду- 
щем ряд своих революций, протекавших по-разному во 
мне и в Асе; наше стояние друг перед другом в Египте 
связывало внутренние повороты, происходящие в нас, 
с образами друг друга; образы эти разрастались неимо- 
верно; и Ася, казалось, вперяется в меня взором сфинкса; 
и я, вероятно, вперялся в нее этим взором. 

Каир остается мне переломным моментом во всем пу- 
тешествии нашем; до Каира как бы путь лежал наш впе- 
ред; с Каира же начиналось возвращенье туда, откуда мы 
вырвались; мы возвращались, чтобы вынашивать, сидя на 
месте, теперь вовсе новые критерии жизни, не входившие 
доселе в сознание; поглядев друг на друга с испугом, как 
бы мы увидели: из глаз наших смотрит неведомое — друг 
на друга. 

Мы в Египет приехали на три недели и хотели проехать 
до нильских порогов, посетивши Люксор, Ассуан 73 , но не- 
счастное разгильдяйство мусагетского секретаря Коже- 
баткина нас не только лишило поездки, оставив без денег, 
но и заставило пять недель ожидать этих денег в раскаляе- 
мом день ото дня и овеваемом хамсином 74 Каире; явь ме- 
шалась с кошмаром; все последние дни мы как бредили, 
тоскливо шатаясь по Каср-эль-Ниль и тщетно тщась бе- 
жать из Египта; наконец день настал; взяты билеты в Яф- 
фу; 75 помнится, накануне отъезда мы сидели над Нилом 
и созерцали в последний раз медленный золото-карий за- 
кат; сумерки полнились уху не слышным рыданьем; мне 
вдруг стало грустно, что никогда уже не увидим этих мут- 
ных и трепетных сумерок; мы прощалися с ними: их не 
увидели больше нигде. 

ИЕРУСАЛИМ 

Последние две недели в Египте как бы мне прошли под 
хамсинными сумерками; мертвой, желто-коричневой 
мутью окрашен был свет; в день отъезда такие же сумерки 
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тускло маячили над Порт-Саидом; по мере того как пере- 
мещались мы к Яффе, мне отчетливей осозналося: сумерки 
эти — весьма символические: для нас они — сумерки всей 
Европы. 

В Тунисии я впервые увидел изнанку колонизации; она 
мне открылась как паразитизм; Египет лишь утвердил это 
мнение; после Тунисии и Египта с особенной лютостью от- 
носился я ко всем выявлениям европейской цивилизации 76 . 
И я осознал, что итог путешествия нашего не случаен: мы 
ехали с Асей в Европу, а оказались совсем неожиданно 
в Африке; возвращались же Азией, минуя Афины, где мы 
должны были оказаться согласно первоначальному плану; 
и это — неспроста; европейцы всюду нам предстояли как 
угнетатели, исказители и развратители мира; с тех пор до 
самых годов мировой войны во мне стали медленно креп- 
нуть переживания, итог которых — решительное принятие 
лозунгов Октября; о политике я эти годы не думал, а ока- 
зался с момента войны в самых левых рядах, не приемлю- 
щих старого мира; после африканского путешествия Рос- 
сию я уже не противополагаю Европе; весьма характерно, 
что Иерусалим встретил меня конфликтом с русской бур- 
жуазией; конфликт произошел в отеле Иерусалимского 
подворья, в котором остановились мы. 

Ранним утром наш пароход закачался у ясных вод 
Яффы; мы впервые после пятинедельной жизни в Каире 
увидели юно-весенние бледно-голубые барашки на небе 
и чистые юно-голубые тона весеннего неба, сообразив, что 
более месяца небо Египта не показало нам ни одного на- 
стоящего облачка, ни чистого голубого тона; небо Египта 
виделось кубово- или коленкорово-черным, когда не бы- 
вало тусклью; помню, как радостно мы стояли, опершися 
о борт и разглядывая совершенно прозрачную воду, из 
которой фосфорно нам сияли розовые, бирюзоватые или 
фиолетовые стайки в воде скользивших медуз вместе со 
стайками бриллиантовых рыбок; перед нами стлались зе- 
леные апельсинники Яффского берега, покрытого белень- 
кими домиками европейского типа; голубой фон далеких 
иудейских гор придавал особую приветливость береговому 
ландшафту; пароход осадили многие десятки пестреньких 
лодочек с разноцветными лодочниками, кричавшими во 
все горло; вот босоногая толпа уже с громкими криками 
абордировала пароходные трапы; мы были схвачены, 
скручены, чуть не избиты; вещи наши тотчас же вырвали 
у нас; и — вот: они — полетели за борт; я схватился за 
Асю, чтобы хотя бы ее не оторвали грабители от меня; мы 
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попали с ней в одну лодку; но я с ужасом видел, как вещи 
наши через головы крикунов, метавших их из рук в руки, 
неслись далеко от нас: куда-то в сторону; я тщетно кри- 
чал, протягиваясь за ними; успокоительно с берега мне 
махали руками: де все разберется. 

Действительно: вот уже мы в вагоне; вещи при нас; но 
новая мука: десять минут ругани с роем кричащих голов 
в фесках, желающих аннексировать нас на все время на- 
шего пребывания в Палестине: 

— «Два фунта в день, включая поездки в Вифлеем, 
к Галилейскому озеру, на Мертвое море! Будете доволь- 
ны... Хоррошие ослики». 

Отмахиваюсь. 

Поезд уже летит по свежим, зеленым, покрытым ярки- 
ми пятнами цветов лугам и холмам Иудеи, встретившей 
нас пышной, молодой еще зеленью, свежестью и даже 
влагой; но скоро же начались здесь дождливые дни; солн- 
це спряталось; а я — схватил насморк. 

От Яффы до Иерусалима — незаметный подъем; перед 
Иерусалимом — гряда иудейских холмов развертывалась 
сплошным недостроенным городом; среди этих вылеплен- 
ных природою стен, бастионов и барельефов — отчетли- 
вый орнамент настоящей стены с вышками церквей и ме- 
четей, выточенный из весело-цветного местного камня; так 
издали выглядел семиворотный, пестроцветный Иеруса- 
лим, обстанный многими домиками широко развернув- 
шихся европейских предместий, состоящих из сплошных 
садов миссий — английской, русской, французской, не- 
мецкой и т. д. 

Не помню, где мы остановились: помню, что это был 
английский отель, — дорогой, неуютный, безвкусный и чо- 
порный; выскочив из него, тотчас же мы зашатались по 
кривеньким уличкам мусульманского города и по приго- 
роду, ширившему свои парки, в которых тонули построй- 
ки, принадлежавшие миссиям; огромные, зеленые про- 
странства русской миссии притянули наше внимание, хотя 
бы потому, что сады ее пересекал поток мужиков и ярких 
кумачовых баб; мы пять месяцев не видели русского чело- 
века; а тут сразу — Тула, Рязань, Ярославль и т. д.: яр- 
марка говоров, окающих и акающих, чувствующих себя, 
по-видимому, как дома; мне запомнилась баба, торговав- 
шая здесь какой-то мелочью: 

— «Давно в Иерусалиме?» 

— «Приехала назад восемь месяцев; так тут повадно... 
Я и осталась!» 
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Поздней мы узнали, что многие из богомольцев за- 
стревают на месяцы; не умею сказать, где они проживают 
и чем промышляют; но должен сознаться: окрестности 
Иерусалима после Египта показались мне очень уютными; 
самые турки, сирийцы, арабы по цветам, по манерам так 
согласно сливались с российскою кумачовою пестротой; 
особенно назаретские женщины с незакрытыми лицами, 
в красных, наподобие сарафана, платьях, выглядят зна- 
комо: настоящими рязанскими бабами; я потом наблюдал 
переход национальностей от Сирии до Украины; мне каза- 
лось, что перехода никакого и нет; уезжая на Запад, чув- 
ствуешь резко границу: между Волынью и Австрией; 
а между Африкой, Азией и югом России — границы не 
чувствуешь. 

Русская миссия — система густозеленых куп, средь 
которых разбросаны здания консульства, здания Иеруса- 
лимского подворья для богомольцев, среди которых есть 
настоящий, великолепный отель с хорошими, дешевыми 
комнатами и очень вкусным столом; там стиль — панси- 
онный; заведующий держался любезным хозяином; из 
своего дорогого и неприветливого английского отеля мы 
тотчас же перекочевали сюда. 

Но перекочевка зта мне стоила многих кислых весьма 
минут. 

У сестер Тургеневых была іаёе ііхе: не унизить себя до 
церковного брака (какое мещанство!); мужья их несли 
щекотливости, проистекающие отсюда. Русское общество, 
в среду которого мы попали в Иерусалиме, было «тонное»; 
за табльдотным столом нашим тон задавала мадам Олив 
(жена губернатора) и кислый барин с лицом и манерами 
Бунина; при въезде Ася с фырком расписалася в книге, 
нам данной: «Тургенева»; я же остался Бугаевым; так 
и выскочило на доске: комната № 1: Бугаев, Тургенева; 
когда же мы вышли к обеду, то нас ждала «встреча»; на 
лицах стояло: «авантюрист» Бугаев похитил юную ба- 
рышню из «нашего» общества; сыпались неприятнейшие 
намеки по моему адресу; мне давали понять: даже самый 
костюм-де мой неприличен (короткие штаны, гамаши, 
пробковый шлем); дочка м-м Олив и сама м-м Олив под- 
черкнули свою симпатию к Асе; вдруг выяснилось: я — 
писатель, Андрей Белый; сразу же переменился тон отно- 
шенья ко мне; и я — попал в «общество»; надменный ба- 
рин оказался другом моего друга Рачинского, от которого 
ѵшого наслышался обо мне; тут же обнаружился перевод- 
чик отрывков Лао Тзе, японец Конисси 77 , знававший отца; 
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обнаружился, наконец, Турчанинов, знававший В. К. Кам- 
пиони,— знакомец Аси; за табльдотом, словом, откры- 
лась «Москва в Иерусалиме» ,— та самая, из которой 
мы с Асей спасалися бегством; я, конечно, запомнил уку- 
сы, которыми мы были встречены; милая родина в лице 
«нашего» московского общества виделась мне неискрен- 
ней маскою; и характерно: с тех пор начинаются мои 
встречи с Москвой как с местом мне чуждым; прежде, бы- 
вало, мне всякий москвич выглядел — «нашим», таким-то: 
Иван Ивановичем; теперь же всякий Иван Иванович ста- 
новится мне «господином таким-то»; я ждал от него 
неприятностей; всякая встреча с Москвой отпечатлевается 
как встреча с той или иной частью того же все ненавист- 
ного мне международного, буржуазного общества; «на- 
ша» Москва — только часть черного интернационала: 
Морозова, Метнер, Рачинский участвуют в нем точно так 
же, как Щукин и Рябушинский. 

В Иерусалим мы приехали перед Пасхой; 78 и, следова- 
тельно, посетили подобающие религиозные церемонии: 
и омовение ног, и святой огонь и т. д.; в прочее время мы 
с увлеченьем толклись по тесным ульчонкам турецкого го- 
рода, чаще всего забегая на пустую, огромную, камнем 
мощенную площадь, которой кончался город, обрываясь 
к Елеонской горе грандиозной верандой; посередине ее 
шестигранно высилась, поражая мозаикой, розово-крас- 
ная мечеть Омара (здание эпохи Юстиниана) ; она стояла 

С 79 
оломонова храма; посередине про- 
странства ее — скала, на которой Авраам приносил 
в жертву сына; 80 пестро-веселые стены и улицы Иерусали- 
ма не имеют ничего общего с древним городом, разрушен- 
ным до основания Титом; 81 постройки относимы к эпохе 
крестоносцев; христианские «святости>> здесь перемешаны 
с мусульманскими памятниками; вы идете по людной тор- 
говой уличке, свертываете почти к отвесному спуску и — 
попадаете... на крышу храма Гроба Господня, здания, со- 
стоящего из ряда церквей под одной общей кровлей; здесь 
Гроб Господень соединен переходом с Голгофой, находя- 
щейся под покровительством католиков; посередине квад- 
ратной комнаты на каменном столбе стоит реалистически 
разрисованный... земной пуп, о который я больно ушиб 
колено 82 . 

Страстная неделя — разгары страстей, приводящих 
к дракам среди духовенства; места в храмах разобраны по 
часам представителями разных культов; если к известно- 
му часу не кончат службу, скажем, католики, — врывается 
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дикая толпа бородатых православных монахов и бьет их 
крестами по спинам; при этих частых побоищах являются 
турецкие городовые; они величественно предшествуют 
всем процессиям, пристукивая огромными булавами по 
мостовой; процент сокрушенных скул и носов увеличился 
бы, если бы не эти защитники христианского культа; мне 
рассказывали про побоище, бывшее назадолго до нас 
в подземных коридорах Вифлеемского храма,— около яс- 
лей; здесь рубились крестами попы разных культов; те же 
турецкие городовики ежегодно спасают жизнь патриарха 
на празднике нисхождения с неба огня; я видел это ужас- 
ное зрелище: дрожащий от страха старец, облеченный 
в белый атлас, несется с двумя факелами в руках, как за- 
травленный заяц, охраняемый городовиками от тысяч 
с ревом прущих за огнем богомольцев. 

Мрачное впечатление произвела на меня иерусалим- 
ская «святая» неделя; 83 церемонии напоминали порою 
фиглярство; так: видел я обряд омовения ног, происхо- 
дивший на площади перед Гробом Господним; я его раз- 
глядывал с крыши одного из домов, выходящих на пло- 
щадь; обряд этот, совершаемый двенадцатью епископами, 
комичен до ужаса; двенадцать стариков в золотых митрах 
обнажили ноги, а патриарх трудолюбиво их отирал. 

Видел я также и плач евреев о разрушенных стенах; 
пять-шесть стариков в золотых халатах перед иерусалим- 
ской стеной привлекли много сот любопытных, щелкавших 
кодаками вокруг этого зрелища. 

Но в гораздо большей степени Иерусалим мне запо- 
мнился веселыми прогулками за пределами города с поси- 
дением в турецких кофейнях, где я много беседовал с доб- 
родушными турками; запомнился и инцидент в мечети 
Омара; о нем писали в европейских газетах; какие-то лю- 
бители-археологи, подкупивши шейха мечети, производи- 
ли в месяцах по ночам в ней раскопки; они выкрали какие- 
то разрытые ценности; в ночь же открытия кражи из Яф- 
фы отчалил корабль с похищенным; мы, ничего не зная 
о событии, взволновавшем Иерусалим, бродили в этот 
день перед мечетью Омара, удивляясь глухому волнению 
вокруг нас; женщины, мимо которых мы шли, поднимали 
руки над нашими головами, по-видимому проклиная нас; 
а два парня в фесках схватились даже за камни; мы по- 
спешили ретироваться; когда ж подходили к ограде мис- 
сии, то встретили наших крестьян, бегущих от площади 
храма Гроба Господня; они кричали: на них-де в городе 
напали турки; за обедом заведующий подворьем сказал: 



402 



— «Как? Вы ничего не знаете? Весь Иерусалим кричит 
о воровстве в мечети. Дернуло вас идти на площадь 
в эдакий день... Не выходите за ограду подворья сегодня. 
Иначе я не ручаюсь за вас». 

Ворота подворья были забаррикадированы; около них 
появилось несколько великолепных краснокафтанных ка- 
васов 84 , вооруженных с ног до головы; чуть ли не возник 
дипломатический инцидент с протестами миссий, требова- 
ниями охраны иностранцев и т. д.; был день, когда по- 
следним грозил погром; в этот день с богомолья вернулась 
процессия мусульман со знаменами; узнавши о краже 
в мечети, она хотела устроить резню европейцев; эту про- 
цессию мы видели в момент ее выхода из Иерусалима; 
члены процессии, остановясь перед Гробом Богоматери, 
склонили знамена, пропевши какой-то гимн; Иерусалим 
остается мне в памяти центром антихристианской пропа- 
ганды; пропаганда — в показе грубых нравов неопрятного 
во всех отношениях греческого духовенства. 

Сперва собирались мы совершить поездку на осликах 
к берегам Галилейского озера и ехать морем до Афин, 
чтобы через Константинополь вернуться в Одессу; но, на- 
смотревшись на нравы греческого духовенства, расстались 
с мыслью об этом «сантиментальном путешествии»; Иеру- 
салим грубо ушибает верующих; вспомните, как здесь то- 
мился Гоголь; 85 и мы решили вернуться в Одессу. 

ДО ОДЕССЫ 

Переезд Яффа — Одесса 86 совершили мы на пароходе 
Русского пароходного общества; этот путь ничем не отме- 
тился в смысле встречи с людьми; все впечатления прино- 
сило море; мы получили удобную маленькую каютку, в ко- 
торой мне хорошо заработалось; и к концу трехнедельного 
путешествия мой письменный столик вполне стал рабочим 
столом; за отдельную плату отвели нам на палубе два 
удобнейших шэзлонга; и мы почти все время комфорта- 
бельно покоились в них, следя за линией берегов, сирий- 
ских и малоазиатских, и за панорамою островов Архипе- 
лага; погода стояла великолепная; веяло весенним теп- 
лом; и — по мере того, как мы поднимались на север,— 
все больше теплело; ни облачка: всю дорогу; ни качки, ни 
ветерка, ни дождя; глядя на ленту береговых панорам, 
развертывающих Палестину, Сирию, Малую Азию, мы со- 
вершенно бездумно подводили итоги нашему полугодово- 
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му странствию; мы говорили о том, что пятна путевых 
впечатлений и разгляд бытов переродил нас так, что толь- 
ко в годах скажется перерождение это; проблемы истории 
взволновали меня; я себя теперь осознал в душе очер- 
кистом и путешественником. 

Равнодушными сперва взглядами скользили мы по 
скучноватым, плоским берегам Палестины и Сирии; про- 
мелькнули издали апельсинники Кайфы, неизвестные ев- 
ропейцам, но знаменитые здесь (яффские апельсины ничто 
перед кайфскими); прочертилась линия европейских по- 
строек города Бейрута с монументальным зданием уни- 
верситета, устроенного американцами; поразили лесистые 
горы, увенчанные снегами в месте схождения Сирии с Ма- 
лой Азией (Александретта, Мерсина) ; здесь открывалась 
железная дорога, идущая на Багдад. 

От Мерсины пароход ушел в море; берега скрылись; на 
следующее утро я любовался старыми бастионами и могу- 
чими башнями острова Родоса, после которого морская 
линия горизонта изрезалась рядом причудливых островов, 
в полосу которых вступили мы и плыли в ней дня четыре 
или пять; то был Архипелаг; никогда не забуду я ряда ка- 
менных, фантастических очертаний, среди которых тихо 
скользили мы; вот остров — дракон, вытянувший свою 
пасть по направлению к морю; но мы оплываем его; через 
двадцать минут его контур меняется; он делается не дра- 
коном, а, например, великаном, башней или контуром 
орла, льва и т. д.; исчезло открытое море, заполнившись 
десятками островов, разделенных узкими проливами; гра- 
дация земель, пустынных, каменных, золотистых, обста- 
вала нас днем и ночью; сочетание вод легчайшей голубиз- 
ны с золотовато-нежными рельефами утесов погружало 
нас в сплошной сон; мне впервые предстал здесь генезис 
греческой мифологии, ибо я видел химер, драконов, 
вставшего из воды Посейдона, Атласа и прочих действую- 
щих лиц греческих мифов; я понял, что мифология гре- 
ков — рассказ о причудливых земляных формах, торчав- 
ших из моря. 

Пять дней отдавались мы сказке, созерцая метамор- 
фозу контуров; а новые и новые острова намечалися с го- 
ризонта, в то время как те, которые проплывали мимо нас, 
становились фантазией, одетой в дымку, с противополож- 
ной стороны горизонта; даже не заметили мы, как мимо 
прошли очертания Патмоса, Лесбоса и других мест, свя- 
занных с историей Греции; я считаю, что пять дней, 
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отданных впечатлениям Архипелага, были днями сплош- 
ной поэзии. 

Мы приближались к Смирне, где должны были просто- 
ять больше дня; и уже собирались использовать день сто- 
янки, съехавши на берег; но в город нас не пустили: там 
началась холера; вознаградили себя высадкой в Митиле- 
нах; пестрые до вычурности греки в красных фригийских 
шапочках, с чудовищно пышными сборами алых штанов 
вверху, обтягивающих нижнюю часть ног, как трико, 
с остроконечными туфлями в четверть аршина длины,— 
пестрые греки перевезли нас в город; белые, чистые доми- 
ки, утопающие в зелени, кисти белых сиреней, падающих 
каскадами отовсюду, щебет птиц, смех,— удивительное 
место Митилены, летняя резиденция одесских греков-бо- 
гачей. 

За Митиленами окрестности стали однообразно суро- 
вые; при входе в Мраморное море глядели мы на пустын- 
ные малоазийские берега, нащупывая глазами остатки 
исторической Трои; и вот уже — открылся веселый Бос- 
фор с пестротою стен и мечетей Золотого Рога 87 . 

Пароход причалил к мосту, соединявшему оба берега: 
на одном — европейские кварталы, Пера и Галата; на 
другом — старый Стамбул; мы здесь простояли около по- 
лутора суток; взяв на день высококвалифицированного 
проводника с соответственно высоким тарифом, очень до- 
стойного вида, мы отдались ему в руки; и не жалели об 
этом; в результате мы получили полное восприятие города 
в целом; даже в паузах, в остановках, во времени, от- 
веденном нам проводником для еды, чувствовался вкус 
и уменье. 

Я не стану описывать мечети Стамбула, стены его, се- 
мибашенный замок, мусульманское кладбище и «Сладкие 
Воды Европы» 88 , по которым совершили мы длинное путе- 
шествие в легком каике 8У , с гулянием по зеленой, берего- 
вой мураве; все это описано и Лоти, и особенно Клодом 
Фаррером в его романе «Человек, который убил» 90 . Вто- 
рично описывать, значит дать худший, ненужный вариант 
классических образцов; и кроме того: после Кайруана, 
Тунисии, Египта и Палестины впечатления наши были 
притуплены; приезжего из Берлина, Парижа, Москвы мо- 
жет интересовать восточный стиль города; для нас этот 
стиль был только повтором; я отмечу лишь облик турецкой 
женщины, весело разгуливающей с подругами на зеленых 
лугах, окаймляющих «Сладкие Воды Европы»; высокая, 
живоглазая, с почти открытым лицом, для вида лишь опу- 
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шенным черным или кремовым кружевом у подбородка, 
чаще всего она мне встречалась в ярком желто-коричне- 
вом платье с золотистым отливом и с непременными пеле- 
ринками; и потом, характерны фигуры крутящихся кон- 
стантинопольских дервишей, длиннобородых, с важными 
лицами, в огромнейших седых барашковых колпаках; ими 
кишат улицы города; нас более интересовали военные из 
«младотурок»; 91 они окончили образование в парижском 
Сен-Сире, отличались изысканностью манер, прекрасной 
французскою речью, блестящим мундиром и предупреди- 
тельной вежливостью по отношению к дамам, что, впро- 
чем, не помешало впоследствии им совершать деяния, 
превосходящие жестокостью деяния башибузуков 92 . 

Галатою и Пера, признаться, пренебрегли мы; кварта- 
лы эти — плохие копии всякого европейского города; хва- 
леный вид Босфора, разумеется, живописен; но, по-моему, 
и Неаполитанский и особенно Тунисский залив красотой 
и размахами берегов превосходят Босфор; хорош, правда, 
вид на далеко открывающиеся Принцевы острова; но мы 
были слишком утомлены всем, что ряд месяцев проходило 
перед глазами, чтобы теперь пристально вглядываться 
в предстающие прелести. 

Словом, когда наш пароход плыл вдоль извилистых 
и покрытых виллами берегов Босфора, я мало вникал 
в красоту берегов, которые все сужались, сужались; спра- 
ва и слева стояли орудия; дула их были направлены 
к русскому северу; вот последний, коленчатый поворот, 
и — Черное море, которое действительно показалось мне 
черным по сравнению со Средиземным; как полагается,— 
здесь стало покачивать нас; прокачало весь следующий 
день до темноты; когда же небо покрыли звезды, показал- 
ся северный берег, густо усеянный огнями Одессы; перед 
нею мы стали; и простояли всю ночь, чтобы с утра подверг- 
нуться всевозможным осмотрам; с грустью я выбросил 
мой револьвер, защищавший нас в мраке кривых переул- 
ков Радеса; но — делать нечего. 

Мне поздней ярко вспомнилось мое вперенье в берего- 
вые огни; я себя ощущал тогда точно вор, подкравшийся 
к ненавистному мне российскому государству, которое, 
знай оно, каким подъезжал, не должно бы было впускать 
меня, как почти государственного преступника, в свои 
пределы; много лет спустя, уже после Октябрьской рево- 
люции, вспомнилось это противостояние, но в другом об- 
разе; между мной и царской Россией — непереступаемая 
черта; интервенты посылают свои суда в Одессу; пролета- 
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риат защищает ее; я издали, с севера, из советской Моск- 
вы вперяюсь в нападающих на СССР негров; часть моих 
прежних знакомых, даже когда-то друзей, в качестве 
эмигрантов спасаются из пределов России; эти два мо- 
мента живо шевелились в сознании, противополагаясь 
друг другу, в 19-м и 20-м годах. 

Не стану описывать, как мы беспроко осматривали 
Одессу, как проводили около суток в Киеве 93 , где невольно 
обратили внимание на пестрые пятна крестьянских одежд, 
которыми расцветились окрестные холмы; Ася сказала 
мне: 

— «Посмотри-ка, чем это все отличается от Палести- 
ны? Те же краски на людях и даже в ландшафте». 

Скоро мы оказались в обстании хорошо мне известных 
видов Полесья; вот уже Луцк со знакомою Стырью 
и древними башнями чуть ли не 12-го столетия 94 , возвы- 
шавшимися над рекой; на станции ждали нас лошади; мы 
покатили по столь привычной дороге; и вон, вон, уже там, 
на фоне дубового, густоствольного леса — знакомый, 
приветливый белый домик лесничества. 



Вторая глава 



ОПЯТЬ БОГОЛЮБЫ 

Вот и подъехали к белому домику; на ступеньках ждал 
нас хохочущий во всю глотку, косматый и добродушный 
В. К. Камниони в обстании своры борзых; с ним С. Н. Кам- 
пиони, с задором потряхивающая густой шапкой серых 
волос; Тани — нет; нет — Наташи; здесь, кстати сказать, 
в предыдущей главе упустил сообщить: вслед за нами На- 
таша уехала с Поццо в Италию, как Ася, с отказом от брака; 
после рассказывали, что Москва разделилась во мнениях; 
одни утверждали: декаденты бежали, похитив двух де- 
вочек (бедные девочки!); другие же твердили: «дрянные» 
девчонки-де загубили нам жизни; за утренним кофе мы 
это выслушивали; и узнали: у Наташи будет ребенок. 

Первое впечатление от Боголюб — растворенье в при- 
роде; все вокруг расцветало с огромною пышностью; мне 
рощи казались чащами; шум мощных куп явно слышался 
вздохами моря; вставали картины только что пережитого; 
и вспоминались слова старика-капитана с «АгсасІГи», ко- 
гда он со мною похаживал около борта, когда порывы вет- 
ров рвали ему бороду, а он, бросивши руку за борт, вос- 
клицал: 

— «Здесь под нами в большой глубине живут змеи-ги- 
ганты! » 

Представьте же, вдруг получилась открытка; на ней же 
был штемпель «Гон-Конг»; мы забыли, что добрый старик 
в благодарность за полученный от Аси портрет его нам 
обещался прислать привет из Китая; и вот он пришел; мы 
припомнили, как офицеры готовились к тропикам, чистили 
белые кители, которые они должны были скоро надеть: 
«Вот как в Красное море войдем, замелькают летучие ры- 
бы... Ну зачем вам Египет! Плывите-ка с нами в Цейлон». 
И так живо пережилась мне «Агсасііа» сызнова через че- 
тыре месяца после того, как мы покинули ее борт; «Агса- 
аіа»— образ безбытицы, образ плавучего, ставшего домом 
мне места; сегодня — здесь, завтра — там; я уже был 
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безбытен, не подозревая всей степени реальности этой 
безбытицы; и не случайно, что тут же нас перевели в от- 
дельный, только что отстроенный домик, где я почувство- 
вал, что нам с Асей прочного убежища уже нет; порывы 
ветра неспроста напомнили мне налеты валов, перескаки- 
вавших через борт и рассыпавшихся сафирно-лабрадоро- 
вой пеной. 

Светлы, легки лазури... 
Они черны — без дна; 
Там — мировые бури. 
Там жизни тишина: 
Она, как ночь, темна 1 . 

В большом доме нам не было места (как и нигде его не 
было); наш домик стоял на проезжей дороге; мы ютились 
в двух комнатках; и — совершенно одни (с четырех сто- 
рон — поле); скирды отделяли от белого дома, прижатого 
к роще; мы украсили комнаты привезенною из Африки 
пестротою и многими шкурами вепрей и диких козлов; тут 
стояли кальянный прибор и курильница; я строчил путе- 
вые заметки, стараясь не помышлять о поездке в Москву, 
где меня уже ждали. 

Я вернулся перерожденным; пережитое в Сицилии 
и Тунисе легло основанием чтения по истории африкан- 
ских культур; краеведческие интересы вполне заменили 
мне интерес к философии; падала потребность в Москве, 
где предстояли сплошные конфликты; седые маститости 
криво смотрели на мой отъезд с Асей; попав в Боголюбы, 
не слишком-то я торопился отсюда. 

Здесь стою перед трудной проблемой отметить мое 
вперение в Асю, которую, так сказать, вижу по-новому; 
с этого момента пристальное изученье ее длилось шесть 
с лишком лет; я сперва переоценил значение ее для меня; 
потом: несправедливо я возводил на нее обвиненья; явле- 
ние ее на моем горизонте казалось мне долгое время бес- 
смысленным. 

Пристально взгляните-ка на обойные пятна; вы открое- 
те в них ряд отчетливых образов: и кудрявая девочка, 
и кошка, и большелобое существо, занятое мозговыми иг- 
рами, в которых рассудочность чередуется со всякой не- 
внятицей; пятно, от усилия его разглядеть, разрастается 
перед вами; все в нем проблема, от разрешенья которой 
меняется личная жизнь. 

И так было с Асей. 

Поездка вдоль Африки была надуманна; не вытекала 
она из того, что питали мы дружбу друг к другу; ощуще- 
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ния, которые связали в поездке нас, казались ни с чем не 
сравнимыми; но это была лишь патетика: ни с чем не 
сравнимой дружбы и не было между нами; мы ее выдума- 
ли — себе на голову. 

Если бросить взгляд на часть описанной мной моей жиз- 
ни, особенно на события, данные в первой части III тома 
«Воспоминаний», то читатель увидит, что до встречи с 
Асей еще в наших жизнях — сплошное разочарование в 
идеях и людях; разочарование нас спаяло; на «нет» — мы 
сошлись; и из «нет» не рождается жизнь; наша жизнь зачи- 
налась в рефлексиях; и встречу оформили мы не началом 
пути, а печальным концом двух разбившихся жизней. 

Во время странствия проблема изучения стран нас спа- 
яла; но это — «как бы»; едва странствие кончилось, как по- 
гас смысл дальнейшего пребывания вместе; а мы остались 
ДРУ Г ДРУ Г У данными для вечного созерцанья; и тут рожда- 
лась фикция роковой прикованности нас друг к другу. 

Так бы я охарактеризовал лейтмотив, вставший меж 
нами с первых же дней боголюбской жизни, когда мы, 
проводя целые дни вдвоем, сидели в пестрых комнатках 
среди предметов воспоминаний о недавнем пути и не зна- 
ли, что делать друг с другом. 

В эти дни Ася мне виделась уже не такой, какой пред- 
стала два года назад: не розовой девочкой, а усталой, со- 
старившейся; я же себя утешал приблизительно так: 
«лучшее, что возможно мне сделать, это — быть ей опо- 
рою». Да, невесело нам было вместе; но оба мы побоялись 
это друг другу сказать; и начиналась фальшь, поздней 
окончившаяся трагедией. 

Еще особенность этого времени: в Асе впервые я стал 
наблюдать стремление выращивать утонченную фан- 
тастику из каждого ощущения бытия, окружая себя как 
бы клубами фантазийного дыма; мы вдруг страшно устали 
от взаимного одурманиванья; тут же доктор нашел у Аси 
нервное истощение, верней, — самоистощение, источник 
которого был для него непонятен; все то волновало меня; 
а надвигались задачи, которые предстояло с трудом раз- 
решить мне в Москве, куда вызывали меня и мать, и изда- 
тельство «Мусагет», куда нехотя я поехал 2 . 

МОСКОВСКИЙ ЕГИПЕТ 

Мои предчувствия оправдались: Москва встретила 
жабьей гримасой; 3 начать хотя бы с внешнего: жар, пыль, 
раскатистый грохот пролеток; и тут же знакомый, мной 
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где-то уж узнанный звук, угрожающий, с металлическим 
тяготящим оттенком; и... как, как — Каир? 

Что Каир? Но вопрос повисал безответно; и только 
рыдала душа; так впервые она зарыдала... в Каире; а те- 
перь зарыдала она в доме матери, ставшем мне домом 
пыток. 

Появление в «Мусагет» показало: и он — место рабст- 
ва; кто продал в неволю меня? Предстоял мне исход из 
Египта. 

Здесь должен я вскрыть отношение к матери, страдав- 
шей расстройством чувствительных нервов; объектом 
фантазии стала ей Ася, превращенная в интриганку, 
втершуюся между сыном и матерью; при подобной химере 
отрезывалась и возможность нам вместе жить; а мать того 
требовала; мое свидание с ней отразилось лишь шпиль- 
ками по адресу Аси; я пробовал описать свои впечатления 
от Африки; но с дико блуждающим взглядом она не же- 
лала выслушивать; глаза становились пустыми, а рот был 
поджатый; поездка-де — стремление интриганки отбить 
сына у матери; и тут стало ясно: жить вместе нельзя. 

И новые трудности: где достать денег, чтобы жить не- 
зависимо? Я рассчитывал: «Мусагет» напечатает разо- 
шедшиеся мои сочинения. Но Метнер, раздув с раздраже- 
нием ноздри, отрезал мне: «Следует зарабатывать новыми 
книгами», и так крикливо, так рабовладельчески, что ни- 
каких разговоров по существу не могло быть; стоило по- 
смотреть на его налитые кровью глаза, на набухшие че- 
репные жилы, чтобы это понять; когда же пытался я заго- 
ворить с другими членами редакции на эту тему, то, едва 
отрываясь от шахмат, они небрежно выслушивали и воз- 
вращали к вопросам, уже дебатированным полгода назад; 
они не сдвинулись с места; и характерно: кресла редак- 
торского зеленого кабинетика съела моль. 

В «Мусагете» денег нельзя было достать; а мать отка- 
зала в своих; верней, что в — моих (юридически она име- 
ла право лишь на 1/7 денег, которыми пользовалась); 
я же просил заимообразно лишь тысячу рублей; но меня 
обвинили в захватнических тенденциях; и я ходил как 
ободранный, слоняясь из квартиры в квартиру без всякого 
прока; и тут внимание мое останавливалось на как будто 
бы где-то уже пережитых объектах; я подолгу замирал 
между двух подъездных дверей иль на площадках лест- 
ниц, вперяясь с четвертого этажа в межперильный провал, 
откуда с урчанием снизу вверх пробегал лифт, мчась точ- 
но в неизмеримость; я бесцельно рассматривал глянцеви- 
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тые кафели стен, силясь что-то припомнить; и мне пред- 
ставлялись глянцевитые кафели египетских облицовок; 
проходящие по лестнице неизвестные люди представля- 
лись фигурками птицеголовых иль крокодилоголовых лю- 
дей, подобными египетскому человечку с жезлом, высту- 
павшему на полубарельефах могил, мне вытарчивавших 
из песку в час полудня; Египет, пережитой в Африке, на- 
стигал на Арбате в полуденный час. 

Но совсем изумило меня то, что повеяло от состоявше- 
гося по настоянию мамы свиданья с ее поверенным, 
И. А. Кистяковским; от имени мамы он ссужал-таки меня 
тысячею рублей для устройства нашего хозяйства; помню, 
как я осиливал лестницу, выложенную блестящими кафе- 
лями; помню, как сидел перед одутловатым, бледным лицом 
и совершенно пустыми глазами, подымавшимися из кресел 
навстречу; лицо было подобно лицу резной египетской 
куклы, мной виданной в Булакском музее (вроде извест- 
ной фигуры шейха с жезлом в руке); я вздрогнул неволь- 
но: в уме пронеслось: опять Египет! И встала картина 
пустых пустынь; этот мертвенный, бело-серый, грифель- 
ный колорит песков с кружащими над ними прямокрылы- 
ми коршунами так четко пережился в массивном кресле из 
носорожьей кожи. 

Да, в Москве повторялся Египет — десятикратно; но 
в этих повторах будто мне переродилась Москва; в ней 
проявилось, вероятно, давно проступавшее, но мной не 
увиденное, незнакомое пока начало; я поздней осознал, 
чем меня удивила Москва; удивила впервые в ней наме- 
тившимся кубизмом (только потом встали бетонные зда- 
ния с упрощенными контурами) ; уж в Италии поднял шум 
Маринетти; 4 а в Москве выходила первая книжка, при- 
надлежавшая творчеству футуристов, — «Садок судей», 
в которой встретились братья Бурлюки с молодым Мая- 
ковским; 5 футуристическая Москва кубистическими раз- 
воротами новых фантазий слагала эпоху, которая слыша- 
лась так, как порою слышится дождь из-под набегающего 
облака; эта новая Москва, предвоенная, Москва первых 
годов революции, Москва будущих броневиков, разбитых 
пакгаузов и т. д., связалась мне с только что потрясшими 
меня переживаниями Египта, которые я никак не мог 
оформить еще, но которые всюду сопровождали меня. 

Вообще я ощущал напор новых восприятий, не вме- 
щавшихся в слово; отсюда косноязычие, немота и чувство 
почти стыда и преступности, оттого что я вынужден был 
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утаивать в себе новое; точно я в Африке заразился какой- 
то болезнью и вынужден ее молча нести в себе. 

В числе меня удививших сюрпризов я должен отме- 
тить: мне свежее дышалось среди деятелей «Пути» 6 , чем 
средь соратников по оружию «мусагетцев» ; проблема 
культуры, которой задирижировал Метнер, требуя от нас 
статей в его духе, мне опостылела именно потому, что 
проблема эта конкретно заговорила мне на материале мо- 
их африканских раздумий; я опирался на живой опыт; 
в «Мусагете» же мне предлагалась абстракция; и 
я, естественно, льнул к живым людям, непредвзято ко мне 
подходившим; вокруг «Пути» сгруппировались несколько 
человек, с которыми связывало меня прошлое; я был тесно 
связан с Рачинским; нас соединяла память о покойной че- 
те Соловьевых; в те годы я дружил с Морозовой и с близ- 
ким ей Е. Н. Трубецким, не говоря о Гершензоне, корен- 
ном «путейце»; этот стал мне советчиком, другом, сердеч- 
но вникающим во все мои жизненные дела; идеология 
«Пути» в целом была мне столь же чужда, как и идеоло- 
гия «Мусагета» ; но ничто не приневоливало меня действо- 
вать с «путейцами» в плане культуры; я с ними встречался 
в час отдыха, попросту; это способствовало моему сбли- 
жению с ними теперь, когда я наткнулся на «Мусагет»; 
наконец, два основных «путейца», Бердяев и Булгаков, 
ставшие ценителями моего искусства, выказывали в те дни 
знаки особого внимания ко мне. 

БЕРДЯЕВ, БУЛГАКОВ 

Н. А. Бердяев, переселившийся вместе с Булгаковым 
уже два года тому назад в Москву, особенно приближает- 
ся ко мне; передо мною встает его личность в стремлении 
быть многогранным и в стремлении монополизировать, так 
сказать, все вопросы о кризисах жизни, культуры, созна- 
ния, веры; он точно расклеивал среди нас с аподикти- 
ческим фанатизмом свои ордонансы 7 , напоминавшие эн- 
циклики папы; в этом мыслителе, увлекавшемся раньше 
марксизмом, потом кантианством, штудировавшем Алоиса 
Риля, Когена и Наторпа, поражали ярко художественные 
устремления; клавиатура его интересов простерлась от 
Маркса и Штирнера до... Анни Безант; еще в Вологде, 
куда он был сослан в начале века одновременно с Ремизо- 
вым и Каляевым, он увлекался Метерлинком, Гюисман- 
сом; но все вопросы, им поднимаемые, имели публицисти- 
ческое оформленье при все-таки несноснейшем догматиз- 
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ме; он казался не столько творцом, сколько лишь регуля- 
тором гаммы воззрений; мировоззренье Бердяева мне ви- 
делось станцией, через которую лупят весь день поезда, 
подъезжающие с различных путей; собственно идей Бер- 
дяева среди «идей Бердяева», бывало, нигде не отыщешь: 
это вот — Ницше; это вот — Шеллинг; то — В. С. Со- 
ловьев; то — Штейнер, которого он всего-навсего пере- 
листал; мировоззренье — центральная станция; а Бер- 
дяев в ней исполняющий функцию заведующего движень- 
ем,— скорее всего чиновник и менее всего творец; акцент 
его мысли — слепой, волевой, беспощадно насилующий 
догматизм в отборе мыслей ряда философов; он как бы 
ордонировал: «А подать сюда Соловьева! А подать сюда 
Ницше!» Порядок же пропуска поездов исполнялся жан- 
дармами от якобы «интуитивного ведения», верней,— 
собственного произвола, вне которого и нет «центральной 
станции» . 

В книгах, в лекциях, фельетонах казался всегда фана- 
тичным; в личном общении бывал мягок, терпим; ((госу- 
дарственный пост» его философии вынуждал не иметь 
своей базы; он заведовал лишь чужими базами; его до- 
гмат был временной тактикой: быть по сему, — до отмены 
«сего» его ближайшим приказом; приказами 900-х годов 
отменялись марксизм, кантианство; приказами девятьсот 
десятых годов отменялся Булгаков, склонившийся к пра- 
вославию, отменялося православие и царизм кадетской 
программой; пропускалися элементы культуры, уже об- 
реченной на гибель сквозь линию рельс, начинавшихся от 
«я» Бердяева и продолжавшихся к «голосу Божьему», 
Бердяеву зазвучавшему; до Бердяева был и в Новом за- 
вете лишь Ветхий; а с появленья Бердяева божий глас 
стал устами Бердяева нарекать новые знаменования ста- 
рым предметам; и Николай Александрович, разбухая, 
приобретал печать Адама Кадмона 8 , не отличавшегося от 
Николая же Александровича, шествующего по Арбату 
в своем обычном сером пальто, в мягкой шляпе кофейного 
цвета и в перчатках того же цвета; так что делалось ясно: 
в миг, когда Николай Александрович запроповедует 
о власти над миром святейшего папы, это будет лишь зна- 
чить, что Николай Александрович и есть этот папа, соби- 
рающий у себя на дому не философские вечеринки, а со- 
вещанье епископов — Карсавина, Франка, Лосского, 
Ильина, Вышеславцева. 

Высокий, высоколобый и прямоносый, с чернявой бо- 
родкой, с иконописно раскиданными кудрями почти до 
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плечей, с видом гордого Ассаргадона иль князя Чернигов- 
ского, готового сразиться с татарами, он мог бы претендо- 
вать на колесницу иль латы, если б не шла к нему темно- 
синяя пара с малым пестрым платочком, торчащим в кар- 
мане, и если бы не белый жилет, к нему тоже шедший; он 
уютнейше мне улыбался; что-то было от пестрой богемы 
во всей его стати, когда предо мной возникал на Арбате он 
в светло-сером пальто, в шляпе светло-кофейного цвета 
с полями, в таких же перчатках и с палкой; любил очень 
псов; и боялся, крича по ночам, начитавшись романов 
Гюиеманса. 

У себя на дому он всегда отступал перед собраньем 
возбужденных и экстатических дам, предводительствуе- 
мых двумя особами, совершенно несносными; супруга, 
Лидия Юдифовна, черная и востроносая, с бестактным 
нахрапом кричавшая и ваш вопрос, обращенный к Бердя- 
еву, перехватывавшая; Лидия Юдифовна порой не позво- 
ляла вымолвить слова: «Подожди, Ни, я отвечу!» Если 
вам удавалося избежать одной фурии, вы попадали к дру- 
гой, цепко-несносной: «Подождите же, Ни! Дело в том, 
Ни, что ему следует рассказать...» — и начинались потоки 
дотошных словечек, напоминавших падение дождевых ка- 
пелек: «Т-т-т-т-т-т» ; оставалось вздохнуть, схватить шля- 
пу и — прочь из этого суматошного, дотошного, перепол- 
ненного дамским экстазом дома, потому что вслед за дву- 
мя неудобными хозяйками поднималась толпа их подруг, 
родственниц, чтительниц, так для чего-то здесь вообще 
суетящихся благотворительниц, патронесс, иногда титу- 
лованных, доводивших бердяевские афоризмы до гро- 
теска; Бердяев же, называемый в просторечии «Ни», 
с грустной улыбкою томно отмахивался, подергивая голо- 
вою и пальцами, пытаясь что-то противопоставить свое: 
«Ну, это вы слишком... В сущности, это совсем и не 
так...» — и беспомощно он помахивал лишь рукою. 

Касаясь предметов познания, близких ему, начинал 
неестественно волноваться и перекладывать ногу на ногу, 
схватываясь быстро за стол и отбарабанивая задрожав- 
шими пальцами; и вдруг хватался за ручку под ним за- 
скрипевшего кресла; не удержавшися, с головою бросался 
он в разговорные пропасти; разрывался тогда его красный 
рот (он страдал нервным тиком); блистали в отверстии 
рта, на мгновение ставшего пастью, кусаяся, зубы его; го- 
лова ж начинала писать запятые; и наконец, оторвавшись 
руками от кресла, сжимал истерически пальцы под разо- 
рвавшимся ртом; чтобы спрятать язык, припадал всей 
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кудлатою головою к горошинами задрожавшим пальцам; 
и потом точно моль начинал он ловить у себя подо ртом; 
и уже после этого нервного действия вылетал водопад 
очень быстрых, коротких, отточенных фраз без придаточ- 
ных предложений; левой рукой продолжая ловить свои 
«моли» из воздуха, правой, в которой оказывался непред- 
виденный карандашик, он тыкал перед собой карандаш- 
ным отточенным лезвием: ставил точки воззрения в воз- 
духе, как мечом, протыкая безжалостно мненье, с которым 
боролся; свое убежденье высказывал он с таким видом, 
как будто все, что ни есть в мире, несло заблужденье; 
и сам бог-отец заблуждался доселе и получал исправление 
от второй ипостаси, обретшей язык лишь в лице Николая 
Александровича; высказавшись, становился опять тихим, 
грустным, задумчивым. 

В эти годы меня приобщил он к скрещенью путей, име- 
нуемому «новые прогнозы искусства»; оказывалось, что 
я ему нужен для доказательства того, что искусство уже 
в распыляемом вихре; 9 он, так сказать, выходил мне на- 
встречу с «добро пожаловать»; и принимал творческий 
опыт мой. 

Совершенно другой род отношений устанавливался 
между мною и С. Н. Булгаковым; несмотря на всю раз- 
ность наших позиций, С. Н. ласково, так сказать, меня об- 
волакивал, вслушиваясь в каждое мной произносимое 
слово, которое переводилось им тотчас же на собственную 
позицию; Бердяев же не слушал меня, а как бы демон- 
стрировал. 

К Булгакову в то время меня тащили с одной стороны 
Гершензон, а с другой Г. Рачинский. 

— «Понимаете, понимаешь...— паф-паф,— Борис Ни- 
колаевич,— паф-паф, — обкурял меня папиросой Рачин- 
ский,— Сергей Николаевич,— паф: — человек удивитель- 
ный! Его надо...— паф-паф!» 

Часто видел я на заседаниях Религиозно-философско- 
го общества, как Булгаков склонялся внимательным ухом 
к Рачинскому, морща лоб и вперяясь перед собой строги- 
ми, похожими на вишни глазами; Г. А. Рачинский, быва- 
ло, лопочет, обфыркивая его дымом; он же качается пока- 
тыми плечами своими, в застегнутом на одну пуговицу 
сюртуке, и загорается своим очень крепким румянцем на 
крепких щеках; в Булгакове поражала меня эта строгая 
серьезность и вспыхивающая из-под нее молодая такая, 
здоровая стать; впечатление от него, будто ты вошел 
в свежий, стойкий, смолистый лес, где несет ягодою 



416 



и хвоей; бывало, слушает; глаза бегают; вдруг сделают 
стойку над чем-то невидимым; разглядит, и уж после, 
твердо отрезывая рукою по воздуху, начинает с волнением 
сдержанным реагировать голосом, деловито и спешно; он 
по типу мне представлялся орловцем; приглядываясь 
к жизни Религиозно-философского общества, понял я, что 
общество это и есть Булгаков, руководящий фразерством 
Рачинского; что он нарубит рукою в воздухе Г. А. Рачин- 
скому, то тот и выпляшет на заседании; идеологически Бул- 
гаков был мне далек и враждебен; но «стать» его мне импо- 
нировала; была пленительна его улыбка, его вниматель- 
ность к моим словам о поэзии, упорное желание понять в 
Блоке, о котором он много со мною говорил, его поэтиче- 
ский опыт; отношение Бердяева к поэзии было «светским»; 
Бердяев, так сказать, гутировал новые стихи; и чем более 
они эпатировали, тем более они ему нравились; для 
Булгакова понять опыт стихов было делом сериозным. 

Я потому касаюсь этих, выросших тогда передо мною 
«религиозных философов», что во время моего пребыва- 
ния в Москве их ко мне парадоксально подтаскивала си- 
туация интересов «Пути», с деятелями которого стал я во- 
диться; «мусагетцев» же стал избегать. 

Ощущение себя в Москве было чувством безбытности, 
бродов, отсутствия крова; помнится: часто я заночевывал 
в «Мусагете», в зеленом, изъеденном молью пустующем 
кабинетике, где останавливались В. Иванов, проездом 
в Москве, и С. Гессен, периодически наезжавший для со- 
ставления номеров «Логоса»; Дмитрий, служитель, для 
этих ночевок имел и белье, приносимое мне; неприятности 
с матерью часто меня выгоняли из дома; когда исчезали 
сотрудники и оставалися секретарь, Кожебаткин и В. Ф. Ах- 
рамович, то в «Мусагете» шла своя жизнь; появлялись 
вечерние гости: Б. А. Садовской или Шпетт, уволакивав- 
ший всех с собой в ресторан «Прагу»; Г. Г. Шпетт с «ло- 
госовцами» не дружил; в пику им заводил сепаратные от- 
ношения с коньячною фракцией он «Мусагета», которую 
возглавлял Кожебаткин; беспроко стучали мне в уши со- 
бытия «мусагетского» бытика, не имевшего никакого ка- 
сания до идей «Мусагета»; так, мне запомнилось в это 
время участие техперсонала в похищении невесты одного 
отчаянного чудака, выведенного в «Серебряном голубе» 
под именем Чухолки; 10 невеста была купеческой дочерью, 
жившею под Москвой; средства на похищение дал Коже- 
баткин; похитителем был киноактер Гарри, демонстриро- 
вавший на фильмах свое свержение с Дорогомиловского 
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моста; он в темную ночь подъехал на тройке к дому невес- 
ты, которая должна была к нему выбежать; но вместо нее 
появились рослые молодцы; и Гарри пустил тройку вскачь, 
от них улепетывая; за ним помчались; но он повернулся, 
навел револьвер на погоню, тем самым остановивши ее; 
такими забавами развлекался тайно от Метнера наш секре- 
тарь Кожебаткин; и Шпетт бывал в курсе подобных забав. 

Скоро помню себя ночующим у Сизова, который пре- 
дупреждал — против «Чухолки»: 

— «Будь поосторожней с ним; этого чудака не пой- 
мешь: не то шутит, не то серьезничает; пока ты был за 
границей, он говорил про тебя: «Белый изобразил меня 
Чухолкой; вот я за это привью ему бациллу холеры». За- 
нимался же он в эмбриологическом институте в те дни. 
Кто его знает, Боря; он — полусумасшедший какой-то». 

Иногда засиживался я у А. М. Кожебаткина, насиль- 
ственно им приобщаемый к коньячку, на который, как му- 
хи, слетались молодые художники; Кожебаткин подпаи- 
вал их; он выпрашивал у них этюдики; а когда художники 
приобретали известность, «этюдики>> продавалися Коже- 
баткиным за крупную сумму, становясь доходной статьей: 
Кожебаткин был очень горазд эксплуатировать. 

Каково ж было мне тут «приконьячивать» ! Выпив 
лишнюю рюмочку, сколько раз я высказывал Кожебатки- 
ну сетования на Метнера, чтобы потом стыдиться такой 
откровенности и вспоминать стихотворение Баратынского, 
как мы бежим от ставшего постылым лица конфидента 11 . 

В этих посидах я предавался, отсутствуя, странным 
фантазиям; я припоминал, чем специфическим мне отра- 
зилися ощущенья Египта; не смейтеся,— мне вспомина- 
лись кофейные зерна; когда жарят их, распространяется 
своеобразнейший запах; я мысленно раздроблял меж зу- 
бами кофейные зерна; я вникал в запах их, и особенно 
в жареный вкус их во рту, переживая жару, духоту, напёк 
солнца; мне чудилось что-то синее, подобное синей одежде 
феллашки коричневой; что-то вставало мне от мулаток 
в тяжелых запястьях; и — да простят мне аналогию ощу- 
щения — я вспоминал цвет Египта и запах Египта. 

Пребыванье в Москве оставило во мне неприятнейшее 
впечатленье 12 , мной не скоро осознавшееся в те времена 
и доходившее порою до вспышек таимого бешенства от 
восприятия. только что близких людей просто рожами; та- 
кою, если хотите, «рожею» стал Метнер, недавно еще — 
близкий друг. 
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Перерождению наших внутренних отношений вполне 
соответствует и изменение для меня его внешнего облика; 
помню прекрасно: весной 1909 года простился я с любя- 
щим, верящим мне, тонко-отзывчивым другом; летом 
стрясся над Эллисом музейский инцидент, так разбивший 
меня; тотчас же вслед за ним последовала телеграмма от 
Метнера: «Есть возможность начать свое дело!» Я было 
хотел отказаться; но Петровский подбил меня к организа- 
ции «Мусагета» ; осенью Метнер-редактор явился в Моск- 
ву; но я так и ахнул. 

Явился он бритым; надменное, вспыхивающее беспри- 
чинною злостью лицо его как разрывалось; но маска спо- 
койствия стягивала в гримасу его; оно вытвердилось не- 
здорово; сузились, потускнели недавно живые глаза, про- 
изводившие впечатление голубых; они стали маленькими 
и налитыми кровью; не знаю с чего, вдруг надулися нозд- 
ри, а губы решительно стиснулись; лоб с налитыми височ- 
ными жилами стал точно бычий; и подчеркнулись на- 
пруженные черепные шишки. Не Эмилий Карлович Мет- 
нер, а... минотавр; не человек, а... животное бешеное в че- 
ловеческом образе на тебя дико выскочит, когда забе- 
жишь к нему в логово; и непонятно забесится внутренней 
злостью; увидев его, понял, что что-то погибло меж нами 
в минуту, когда осуществилась заветная мысль и моя, 
и его об издательстве. Но долго не понимал я причин, ис- 
казивших десятилетнюю дружбу. И подумал, что оскорбил 
его своим правдивым письмом, ему писанным из Радеса. 

Теперь, продумывая в который раз пережитое в то вре- 
мя, мне все стало ясно; было много причин, подававших 
поводы к ссоре. 

Так, пребывание в мае 1911 года в Москве есть уже 
состоявшийся разрыв с «Мусагетом»; но сознание этого 
было столь тяжело, что я, стиснувши зубы, недообъяснив- 
шись, все бросив в Москве, бежал в Боголюбы. 

К счастью, в те дни не осознавал я и десятой доли того, 
что происходило со мною; если бы осознал, вряд ли нашел 
в себе мужество продолжать жить так, как жил; понял бы 
я, что меня разбивает тяжесть моей трезвости и совер- 
шенной конкретности; меня давил быт, впервые увиденный 
во всех мелочах; до сей поры я над ужасом быта скользил; 
материальная стиснутость, зависимость от каких-нибудь 
нескольких сотен рублей, теперь впервые раскрыла мне 
безвыходность моего положения: не иметь возможности 
обеспечить Асю элементарными жизненными удобствами 
и видеть всю ее беспомощность в тех условиях, которые 
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мог я ей предоставить; будь у нее пламенная любовь ко 
мне и решимость бороться за нашу жизнь, все это пере- 
жилось бы иначе; но теперь вижу, что у нее не было ника- 
ких стимулов отстаивать нашу жизнь; она пассивно как 
бы ждала, что все сложится само собой; менее всего со- 
знавала она, что для этого нужен и с ее стороны какой-то 
творческий импульс; я со всей трезвостью видел ее несо- 
знательность в этом смысле; эта трезвость была для меня 
раздавливающим меня молотом; я видел: то, что готовит- 
ся нам в ближайшие месяцы, — ад, мука, бессмыслица; 
и весь был вперен в созерцанье чудовища, которому имя 
«быт»; главное,— я был заперт в себя, потому что ни с кем 
не мог поделиться сущностью моих страхов; и невольно, 
бездомно шатаяся по Москве, переживал субъективнейше 
все, к чему прикасался; переплавлялось как бы самое су- 
щество моих восприятий; пустяшнейшее впечатление от- 
лагалось в вовсе новое качество; все мелочи стали выгля- 
деть страшным оскалом; отовсюду вытягивались вместо 
знакомых, даже друзей, лишь неведомые прежде уроды, от 
которых я вынужден был защищаться и о которых не мог 
никому ничего я поведать; мое сознание уподоблялось 
прижизненно умершему, сошедшему в царство теней и 
утратившему самую способность объясняться с зловещими, 
его обступившими ликами; я жил в обстании чудовищных 
образов, люто вгрызавшихся в меня; в тех мучениях, ко- 
торым не было имени, переплавлялась самая субстанция 
переживаний моих; но, глядя из будущего, я мог бы в те 
дни впервые сказать себе, что самопознание точно раска- 
ленными щипцами изрывало мое существо; до того роко- 
вого лета жил, был, мыслил некто, которого называли Бо- 
рис Николаевич Бугаев, одевшийся в некий призрачный 
кокон, называемый Андреем Белым; но вдруг этот Белый 
вспыхнул в процессе самовозгорания, суть которого была 
непонятна ему; от Белого ничего не осталось; Борис же 
Бугаев оказался погруженным в каталепсию, подобную 
смерти; он умер; и ел, спал, двигался наподобие мумии; 
в себе самом слышал он отдаленные отзвуки некой жизни, 
к которой возможен пробуд; но — как пробудиться? Во 
всяком случае, не Ася пробуживала; она сама была как во 
сне; жила мумией. Таково приблизительно было мое со- 
стоянье сознания, когда я тронулся из Москвы к ней. 

Пустынный шар в пустой пустыне, 
Как дьявола раздумие, 
Висел всегда, висит поныне 
Безумие, безумие. 



420 



Нет, нет, — стояние на пирамиде, вперенье в пески 
пустынь продолжалось еще; и никакие, казалось, силы не 
могли развеять это оцепененье. 

В Боголюбах ждало меня письмо Блока 13 , с которым 
я деятельно переписывался из Африки, как о том упоми- 
нает тетка Блока, Бекетова: «С североафриканского побе- 
режья, куда уехал... Борис Николаевич, Александр Алек- 
сандрович стал получать частые и длинные письма» 14 . 
Первую неделю я только радовался своему возвращенью 
на лоно природы; мотыльковые цветики пестрили мне дни; 
желторой курослепов уже откачался на мае; заизумрудил 
ночами, в днях серый, мизерный иванов жучок; многодре- 
вые чащи качались; тянулись к востоку закатные проясни, 
не угасая, переходя в лучезарное утро; тихоглавые липы 
сквозили жарищею синей у домика; мы шутливо дружили 
с В. К. Кампиони, который все-то поддразнивал нас: «У, 
у, декаденты паршивые»,— будто обругивал, а выходило 
пренежно; иль с крыльца, приложив руку ко рту, зычным 
басом кидался в пространство, стараясь казаться свире- 
пым; но прислушивался к тому, чем мы жили; шутливый 
смешок соединялся в нем с искренним уважением к нам; 
под грубостью прятал тончайшую душу и никому не ме- 
шал; во мне вызывал алогично он образ седого и добро- 
душного старика-капитана с «Агсасііа», руку бросавшего 
с борта в просторы ветров; и просторы Волынской губер- 
нии, ветром хлеставшие в нас, напоминали мне простор 
моря, безбытицу, нас уносившую некогда от всего нам из- 
вестного; так же дружил я с С. Н. Кампиони, и мне были 
близки неустрашавшие и веселые порывы ее; боголюбское 
общество: Кампиони, его помощник, похожий на Балтру- 
шайтиса, сестры Аси — Наташа и Таня, Наташин муж, 
Поццо, скоро присоединившийся к нам из Москвы, брат 
сестер Миша 15 , Аришенька — няня, да наезжающие из 
волости гости, соединявшиеся уютными вечерами в том 
домике, куда сходились: обедать и ужинать; возвращав- 
шийся к вечеру после объезда лесов иль с охоты В. К., 
опершися локтями на стол, присаживался за шахматы 
к Асе, разглаживая кудрявую бороду. 

Лето это казалось значительным нам; мы вынашивали 
возможности снова бежать за границу, чтобы мне писать 
новый роман, чтобы Асе кончать курс гравюры в Брюсселе 
У старика Данса; я уже застрачивал «Путевые заметки»;' 6 
жили мы ожиданием чего-то большого, придвинутого 
вплотную; я позднее, из Швейцарии, вспоминал это время 
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в написанном фельетоне «Гремящая тишина»; 17 Боголю- 
бы, Луцк, Торчино ведь попали в громовую полосу русско- 
австрийского фронта; летом 1911 года на окраине города 
расквартировали гусар, звенящих саблями, шпорами 
и кричащих кровавого цвета рейтузами; с появлением их 
потянулись военные слухи, и какое-то беспокойство охва- 
тывало на прогулках в полях; я, Наташа и Ася прислуши- 
вались к дальним рокотам, напоминающим гром иль гре- 
менье телеги по выбитой и пылявой дороге. 

— «Ты слышишь?» 

— «Слышишь?» 

— «Да, гремит». 

Гром? Безоблачно небо. Орудия? Но — откуда? Теле- 
га поехала по дороге?.. Дорога пустая, протянута вдаль. 
Нет источника грохота, а — погромыхивает; слышу — 
я, слышит Ася; Наташа вслушивается средь порхающих 
васильков созревавшей пшеницы; вот — грохнуло; обры- 
вается наш разговор; мы молчим: ру-ру-ру. 

— «Слышишь?» 

— «Да, да, погромыхивает». 
Что это было? 

От этих вот рощ листоплясом подымется ветер; и яс- 
норогий закат объясняет пространство под облаком; он 
разгасится венцами перстов; и начинаются замерки; воз- 
вращалися с поля, прислушиваясь к полету времен; фыр- 
кают лошади; и мчится в ночное мальчишка верхом, рас- 
топырившись пятками и бросаясь локтями: гоп, гоп мимо 
нас. И — вновь грохнуло. 

Раз уже в сумерках шли мы домой; сине-серая дымка 
июльского вечера стлалась; вот на приступочке белого до- 
мика, видим, сидит загорелый, кудластый лесничий, скон- 
фуженно чешет затылок, поглядывая украдкой на нас. 

— «Вот ведь — черт: подъезжает телега; гремит коле- 
сом; выйду я, жду-пожду — никого... а — гремит! Что за 
черт?» 

— «Мы давно это слышим». 

— «Вы слышите?» 

— «Что там?» 

— «Гремит...» 

И В. К. Кампиони, полусконфуженный и рассержен- 
ный, только разводит руками; и, плюнув,— уходит 
с крыльца. 

Я описываю восприятия эти, нас волновавшие в мир- 
ных волынских полях, как предчувствие грохота, должен- 
ствовавшего здесь разразиться; ведь домик лесничего 
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и большой, через год лишь отстроенный дом, — все разру- 
шено было: австрийскими пушками (погибли и книги мои, 
и коллекции африканских безделиц); здесь длились бои. 

И общее впечатление этого лета: гремящая тишина; 
тишина — зрела «громами»: упадающей эры; «гремело» 
не здесь, а над миром; грохот — слышали; вот стихотво- 
рение, написанное мной в эти дни: 

И опять, и опять, и опять — 
Пламенея, гудят небеса... 
И опять, и опять, и опять — 
Меченосцев седых голоса 18 . 

Грохотала бедами атмосфера России. 

К августу я вплотную вошел в «Путевые заметки»; ут- 
ра, вечера я согбенно сидел над столом, обалдевший, не 
выходя на прогулки и имея объектом все ту же оцепенев- 
шую Асю, лежавшую передо мной на диване и покрывав- 
шую себя клубом дыма; и как бывает: когда в думах, за- 
бывшись, вперяешься в то же стенное пятно, изучая его 
машинально, выступают в нем образы, ассоциируемые 
с работой; и так образ Аси передо мной разрастался, при- 
мышляясь невольно к работе; мы встретились в годы, ко- 
гда моя жизнь мне казалась разбитой; я думал о смерти; 
и вот, глядя на Асю,— подумалось: лучшее, что могу, 
это — блюсти ее жизнь, служить ей поддержкой; и друж- 
ба росла оттого, что Ася могла на меня опираться; отсюда 
и бегство с ней; я утешался иллюзией; в умении стать ей 
опорой я обретал смысл всей жизни; он рос до ощущения 
почти роковой пригвожденности; и приходилося жить 
чувством рока; других надежд не было; читал ее облик 
я несколько лет; и различно прочитывал, умаляя и — пе- 
реоценивая. 

Ненормальна была ее жизнь; мало что читавшая и да- 
же невежественная в проблемах культуры, далекая от 
всякой общественности, она росла в обстановке развала 
большого имения и впадения в нищету аристократа-поме- 
щика А. Н. Тургенева, ее отца, имевшего родственников от 
камергеров до... бунтарей; соедините традиции декаб- 
ристов с анархизмом Бакунина (мать Аси — дочь одного 
из братьев Бакунина) 19 , Муравьевых от «левых» до «ве- 
шателя» 20 , Чернышевых и прочей когда-то знати, и вы по- 
лучите дикий хаос воззрений деклассированного дворян- 
ства; вот чем надышалась в деревне она; природная вос- 
приимчивость, соединенная с болезненной чуткостью, не 
могла заменить ей сознанья и знаний; тяжело пережив 
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разрыв матери и отца, она попадает к д'Альгеймам, отка- 
завшись жить с матерью; отец, соединяся с другой, жизнь 
кончает в кругу эсеров, сближаяся с террористами; 
и умирает за несколько дней до готовившегося его ареста; 
Ася же, попавши в дом тетки, певицы Олениной-д'Аль- 
гейм, всецело поддается влиянью утонченного стилиста, 
когда-то бывшего в кружке Маллармэ, П. И. д'Альгейма, 
и механически нашпиговывается всевозможной француз- 
ской утонченностью от символистов до мистиков; она уме- 
ет с естественной грацией дымить папироской, очарова- 
тельно улыбаясь, и отпускать то мистические, то скепти- 
ческие сентенции с чужого голоса; читатель, скажите, не 
правда ли: грустное зрелище; и зрелище это представляла 
собой Ася; в ней чувствовалась неизбывная боль из-под 
ангелоподобной улыбки (недаром мы когда-то ее и сестру 
ее прозвали «ангелятами» ) ; но «ангелята»— показ; а под 
ними — растерянность, горькие слезы и стон. 

Вот с этим-то растерянным, болезненным и теперь меня 
пугающим существом я связал свою жизнь в эпоху разу- 
веренья в себе! Невеселые перспективы вставали. 

И здесь отступление. 

Я подхожу к той полосе жизни, в которой судьба мне 
вычерчивает три лица, особенно связанные со мной до 
1915 г.; человеческие отношения развертываются различ- 
но в зависимости от того, происходит ли этот разверт 
в дуэте, в трио, в квартете и т. д.; этим летом я натыкаюсь 
на трио, от которого завишу впоследствии; это трио есть: 
А. М. Поццо, Наташа и Ася; 21 внешние обстоятельства 
жизни скоро слагаются так, что мы вчетвером оказываем- 
ся за границей, связанные кругом интересов, сначала 
в Берлине, потом в Швейцарии; позднее ж судьба так 
убирает от меня этих лиц, что, прояви я усилия с ними 
встретиться, это было б отрезано. 

Но об этом потом. 

Итак, надо же наконец хоть как-нибудь охарактеризо- 
вать это трио. Во-первых, А. М. Поццо. Я его знал давно, 
с 1904 года; он выскакивал беспрестанно из дымящихся 
уст Рачинского: «А вот,— паф-паф,— А. М. Поццо», или: 
«Такие лица — святися, святися,— как А. М. Поццо»; во- 
преки этим выкрикам А. М. Поццо ничего мистического 
в себе не носил; это был застенчивый, рассеянный, с утри- 
рованно скорбным или утрированно романтическим на- 
хмуром, с улыбкой не то «несказанного» благородства, не 
то просто искательной студент-юрист, неглупый, культур- 
ный; сальных свечей он не ел; но и звезд с небес не хватал; 
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появившись из уст Рачинского в 1904 году, он скоро за- 
жил в «Доме песни» д'Альгеймов как «свой»; он вообще 
делался «своим» в утонченных домах с необыкновенной, 
естественной легкостью; когда же «Дом песни» стал 
местом встречи романтикою и молодостью разогретых душ 
и там, в «Доме песни», начались романтические приклю- 
чения между мною и Асей, Наташей и многими молодыми 
людьми, то А. М. Поццо оказался влюбленным в Наташу; 
это кончилось одновременным «побегом» моим с Асей 
в Сицилию, его с Наташей — в Италию; вот и все, что по- 
ка надо; в памяти моей А. М. Поццо встает как нечто, до 
сей поры не нашедшее для меня своего разрешения; ни 
цвета, ни вкуса, ни окончательной изваянности нет в его 
облике; он мне полная противоположность, например, Эл- 
лиса; я Эллиса не видел уже 20 лет; 22 но знаю твердо: кем 
бы ни сделался Эллис, он переживает максимум опреде- 
ленности; если он большевик, то — левейший; если като- 
лик, то — проповедующий святой костер; яркие краски, 
яркие тона; Поццо — нигде, ни в чем не может быть ярок; 
но — утонченно-тускл; и оттого-то из суммы всех моих от- 
ношений с Поццо: нежно-интимных, братских, негодую- 
щих, кислых и т. д., удержались лишь полутона; так что 
основной характеристикой Поццо, каким он остался мне, 
я принужден считать парадоксальную: у меня нет харак- 
теристики Поццо. 

Два слова теперь о Наташе; она доминировала в ка- 
честве звезды первой величины в созвездии, именуемом 
«Тургеневы»; в д'альгеймовских кругах о Наташе ходили 
легенды; еще до знакомства у меня создалось впечатле- 
ние: то Наташа, сев на диван, заново переживает пробле- 
му Раскольникова: можно ль убить? То: Наташа читает 
святую Терезу; один видел в ней оригинал творений Боти- 
челли; другой отмечал в ее уме резец Микель-Анджело; 
словом, задолго до встречи о ней наслышанный, я побаи- 
вался ее, несколько косился и не разглядывал; теперь же, 
соединенный с ней и узами родства, и одним кровом, уви- 
дел в ней нечто еще неясное для меня, чрезвычайно болез- 
ненное; признаюсь, из глаз ее на меня несколько раз блес- 
нул подозрительный и не очень дружелюбный ко мне ого- 
нек, заставляющий с ней держать ухо востро. Вот что от- 
ложилось в сознании из моих боголюбских тогдашних пе- 
реживаний; и стало ясно, что трио — чреватое, очень 
трудное для меня. 

Даже Ася! Помимо свойств, мной отмеченных в ней, 
она поразила меня в это лето ростом в ней медиумических 
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свойств, не в переносном, а в самом буквальном значении 
слова; не отрицаю, всякий жест ее был непроизвольно 
мил, но с позой будто бы глубины, в которой не было глу- 
бины собственно, с умением меблировать эти позы цита- 
тою или ссылкой на высокомудрые афоризмы опсіе а'А1- 
Ьеіт, в которых французские символисты и мистики 
встречались с классиком Лафонтеном; с такой милой гра- 
цией кокетничала она культурными ценностями, что мож- 
но было подумать: она знает то, о чем говорит; а она не 
знала того, о чем говорила; в этом «умном» позировании 
не было никакого ума, никакого знания, никакой ответ- 
ственности; ѵоіпт доверия, к которому взывала она, был 
тот, что она — «милая девчонка»; и она это знала; в том ее 
хитрость. 

В этой хитрости и обнаруживалось в ней то свойство, 
которое я хочу назвать медиумизмом; в него, так сказать, 
въедался уже медиумизм подлинный, вплоть до веры * 
в спиритические стуки и прочее; так, в домике, в котором 
мы поселились, она будила меня по ночам и заставляла 
прислушиваться; она переживала ряд стуков, восприни- 
маемых ею как спиритические феномены, уверяя меня, что 
просыпается от этих стуков и видит-де на черном фоне 
ночных занавесок фосфорические искорки, что-де из печки 
соседней пустующей комнаты вылезает кто-то, шлепая бо- 
сыми ногами и чмокая губами: ну,— домовой; а прислуги 
ей нашептали, что еще когда плотники работали над 
окончанием домика, то они-де убегали отсюда по ночам, 
так как из древней полешутской могилы кто-то сюда-де 
таскается; и поднимались легенды о вурдалаках, свойст- 
венные Полесью; Ася непроизвольно вгоняла себя в эти 
специфические настроения; она побледнела и отощала 
к августу; и сидела на своем вечном диване как загипно- 
тизированная, прислушиваясь к глухому миру, поднимав- 
шему в ней свои вой; каково было мне с ней бороться, осо- 
бенно вечерами, когда мы, отсидев за веселым вечерним 
чаем в шумной компании, подымались и шли полем по лу- 
не в наш неуютный, мрачный, запертой дом; я знал, что 
в Асе заговорит сейчас ее болезнь; мы вступали на крыль- 
цо; зловеще взвизгивал старый ключ, когда я касался за- 
мка; не забуду, как раз я чиркнул спичкой во мраке, и под 
абажуром раздался хриплый, злой, чисто стариковский, 
шамкающий взвой, от которого Ася сделалась белей по- 
лотна, да и я вздрогнул от неожиданности: 

— «Что за черт?» 

Прожужжала огромная муха. 
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От Аси к Наташе, от Наташи к Аришеньке, дальше 
к прислуге передавались рассказы: зашептались о тайне 
нашего домика; Наташа приходила к нам ночевать, чтобы 
удостовериться в глотаньи слюны застенного губошлепа; 
а мне одна богомольная старушка рекомендовала почи- 
тывать в пустой комнате увещание Василия Великого, об- 
ращенное к бесам; 23 вот до чего уходили мы себя с Асей 
к концу боголюбского лета; говорю — мы, ибо каково бы- 
ло мне переживать Асю в себе и не мочь в ней унять сти- 
хий ее, другим не видных, при мне же бунтующих; а пред- 
стояла длинная, сирая жизнь вдвоем; немудрено, что она 
оказалась исполнена долгими и часто ненужными путани- 
цами и искажениями действительности. 

Это роковое для меня по последствиям лето скрасилось 
мне первым сближением с матерью сестер Тургеневых, 
С. Н. Кампиони; она выступила передо мной не как теща, 
а скорее как старшая сестра; с дочерьми она находилась 
в чисто товарищеских отношениях; мы с нею шутили, что 
она «вот уж не теща!». Она вносила в наши планы много 
веселой чепухи, экстравагантности, способной «вот уж не 
распутать», а скорее окончательно все перепутать; вооб- 
ще, старшая пара этого сумбурного, гостеприимного до- 
ма,— почтенный лесничий-меньшевик, горлан, собаковод, 
и супруга его, вросла дружно в сознание мое и А. М. Поц- 
цо; и мы, перед безрадостным отъездом в Москву с ду- 
мами о дальнейшем устройстве, не без азарта и вызова 
отпраздновали наше вступление в предстоящую жизнь; 
нам с Асей нужно было отыскать себе зимнее помещение 
под Москвой; Наташе с Поццо предстояло найти кварти- 
ру; у Наташи ожидался ребенок в конце октября; обе па- 
ры не имели денег; оставалось этот тяжелый период брать 
на ура. 

Я ведь не сознавал еще всей степени трагизма своего 
положения; когда мы, год назад, замышляли наши бегст- 
ва из Москвы, для меня не виделось ясно будущее; воз- 
вращение из-за границы впервые показало действитель- 
ность: я ощутил себя проданным в рабство — не какому- 
либо отдельному московскому кружку, а русской буржуа- 
зии в ее целом; но социальная сторона моего томления 
была мне закрыта, а между тем я должен был бы себя 
сравнить с Артуром Рэмбо, некогда новатором в искусст- 
ве, оеволюционером формы, пламенным коммунаром 
71 г. 4 , в тот период, когда реставрационные тенденции 
буржуазии заставили-таки и его от свободнейших утопий 
перейти к... исканию золота; золота прежде всего, чтобы 
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жить; и вот он «уходит на жестокую, бесплодную борьбу 
за золото, которое,., ищет на Кипре, в глубине Абисси- 
нии...— за золото, которое.,, наконец находит незадолго 
до своей смерти»; 25 так же судьбы недавно передового 
русского искусства отныне попадали в лапы крепнущей 
русской буржуазии. 

В предисловии к книге Ж.-М. Карре «Жизнь и при- 
ключения Жана- Артура Рэмбо» стоит: «Артур Рэмбо один 
из «проклятых поэтов», которыми гордится французская 
поэзия. Но в проклятии, тяготевшем над ним, нет ничего 
«божественного»... ничего личного. Это было проклятием 
времени, в котором он жил» 26 . 

Проклятием нашего времени была испакощенность ка- 
завшегося незадолго пред тем еще творчески свободным 
искусства; с 1908 — 10 года упали иллюзии; лапа капита- 
лизма легла на те сферы, в которых работали мы; итог 
впечатлений, привезенный мной из-за границы,— кризис 
жизни, культуры, сознания буржуазной Европы, которой 
Россия была неотъемлемой частью,— подтверждал мои 
домыслы, обостряя мне зрение невероятно; естественно, 
что, вернувшись из путешествия, я не узнал той России, из 
которой выехал; не узнал, потому что до путешествия 
я Россию не видел такой (а она уже стала такой); этот 
привкус мне открывшегося теперь впервые и пережил 
я как нечто глубоко враждебное мне; отныне я обречен 
был встречать не «близких знакомых» (Морозову, Метне- 
ра, кн. Трубецкого и т. д.), а социальных врагов, порабо- 
тителей моей свободы; так оно и было; процесс социаль- 
ного осознания длился до революции, во время и после 
нее; он был источником моего скоро начавшегося разрыва 
со всем прежним кругом. 

Особенно трудно было мне спускаться в мою преис- 
поднюю в силу того, что я не сознавал еще, что не какой- 
нибудь тот или другой «кружок» или «салон» мне вражде- 
бен, а все, все эти салоны и «тоны» — части моей тюрьмы; 
это скоро сказалось, когда в поисках тысячи рублей 
я должен был проделывать невероятные усилия; а почтен- 
ные люди (и Рачинский, и Морозова, и Метнер, и как их 
еще) со всех сторон просовывали нос в проблему той «ты- 
сячи», чтобы не выпустить меня с нею за границу; все эти 
люди московского общества поняли инстинктивно: Андрею 
Белому надо добыть себе денег, чтобы бежать из их 
власти; он таки — добыл, и — вырвался; через год бур- 
жуазная Москва преисполнилась негодования: Андрей 
Белый изменил себе, изменил искусству и отдается каким- 
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то дурацким фантазиям, вместо того чтобы быть с нами. 
Прошу заметить, что в это время Андрей Белый на- 
пряженно работал над лучшей в ту пору для него книгой 27 , 
которой в Москве ему не давали писать. 

Доживая последние дни в Боголюбах, я готовился 
ехать в Москву, чтобы в ней натыкаться на неизбывные 
трудности; я чувствовал себя обраставшим как бы отло- 
женьями тяжести, которые я не мог приподнять к поверх- 
ности жизни; я потерял способность объясняться с людь- 
ми; это была реакция на ряд для меня огромных узнаний, 
которые все менее влагалися в слово; пережитое за по- 
следние два года оказалось более значительным, чем я мог 
это предполагать; при объяснении с людьми я находил 
свою точку зрения бесконечно удаленной от их точек зре- 
ния; вокруг меня росла пустота; в силу косноязычия я был 
обречен медленно выдавливаться из привычек, быта 
и круга интересов людей, с которыми я прежде водился; 
трудность моя усугублялась тем, что я лишь поздней 
осенью осознал истинные корни моей немоты; я выпадал, 
так сказать, из всех форм быта буржуазной культуры; 
а культуры, которую я мог бы противопоставить ей, у меня 
не было; интерес к Востоку, будирование европейской ци- 
вилизации — это был беспомощный вызов по отношению 
к тому, что должен бы я предпринять; в сущности, волил 
я революции быта, революции сознания, которая развер- 
тывается лишь по мере того, как углубляется революция 
социальных отношений; последней не было; и я обречен 
был погрязать в своих безъязычных состояниях, мучиться 
ими, быть недовольным; и — только. 



Никогда не забуду того серенького, холодного дня, 
когда мы с Брянского вокзала прогрохотали с сундуками 
и картонками в Никольский переулок, дом Новикова: 
в квартиру матери; и вот что нас встретило: в переднюю 
вышла высокая, бледная, с безразличным лицом тетя Ка- 
тя и недоумевающе посмотрела на нас: «Вы? А — Саши 
нет. И я не знаю, как... право...» 28 

Тут читатель воскликнет: тетя Катя! Какая такая? ни 
в «На рубеже», ни в «Начале века», ни в «Между двух ре- 
волюций» нет никакой тети Кати; откуда взялась? Кто 
она? Читатель, она — то самое; во-первых,— тетя моя, 
и во-вторых,— тетя, проживавшая у нас в квартире 29 
и зорко следившая за мной и событиями моей биографии, 
описанными в первой части настоящей книги; а что о ней 
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не удосужился я сказать, так в том не моя вина, а свойст- 
ва ее жизненных выявлений: быть невидимой, неописуе- 
мой, подобно тончайшей пылевой слойке, ежедневно вве- 
ваемой в комнату из открытой форточки и обратно выве- 
ваемой в мировые пространства воздушного купола; я мог 
бы десятки лет описывать происшествия нашего дома, 
лиц, в нем бывающих, и не зацепиться за тетю Катю; ибо 
она поступает так, как «вообще» поступают, говорит так, 
как «вообще» говорят («Днем светло, ночью темно» и 
т. п.); и никогда, ничем не остановит внимание; в ней — 
«отсутствие всякого присутствия» чего-нибудь индивиду- 
ального; она проявляет себя даже не как «тетя вообще», 
а как «родственницы вообще», и того менее; этот дар ее 
к небытию сильно окрашивал воздух нашей квартиры ка- 
кими-то ощутимыми едва ль не мистически — да простят 
мне! — тонами, вызывая непроизвольный вздрог жути; 
я однажды изобразил ее в моей первой «Московской сим- 
фонии», в сцене прихода к философу, зачитавшемуся 
Канта, родственницы в черном платье, которая угашен- 
ным голосом перечисляет ему печальные обстоятельства 
своей жизни: смерть сына, свое одиночество, после чего 
философ с ужасом садится на пол, а автор в ужасе вос- 
клицает: «...все кончено для человека, севшего на пол!» 30 
И потом изобразил ее в «Котике Летаеве» под видом за- 
водящейся в межкресельной пыли «тети Доти»: капелька 
из рукомойника капает что-то-те-ти-до-ти-но 31 . 

Почему же я осенью 1911 года, вступив в нашу квар- 
тиру, зацепился за тетю Дотю,— виноват,— за тетю Ка- 
тю? Да потому, что в минуты величайшей пустоты и серо- 
сти веяло мне «что-то-те-ти-до-ти-но» . 

В своем роде тетя Катя — явление замечательное; 
и раз она выскочила на поверхность воспоминаний, нельзя 
не посвятить ей несколько слов, тем более что она прохо- 
дит невидимо по всем четырем томам. 

Тетя Катя переселилась к нам после смерти бабушки; 
и с той поры неукоснительно сопровождала все события 
жизни квартиры, которыми сильно интересовалась она, 
без того чтобы кто-нибудь мог это заметить; ибо, как ска- 
зано, сама она была незаметна; тетя Катя множество лет 
служила на Службе сборов; со службы являлась в 4-м ча- 
су и без единого слова проходила в свою унылую комнату 
с пуком бумаг, который раскладывала перед собой на 
столе; пук этот составляли пустые листы бесконечной «ве- 
домости», которую заполняла она, вставляя изредка па- 
лочку в клеточку; эти палочки в клеточках — предмет де- 
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сятилетнего моего созерцания; этим занятием заполняла 
она пустые часы с половины четвертого до поздней ночи, 
отрываясь к обеду и вечернему чаю; появлялась с заспан- 
ным лицом; и молча отсиживала; разговаривала она во- 
обще мало, а при маме в особенности, потому что единст- 
венным содержанием ее сообщений была мама: 

— «Саша поехала в Крым... У Саши в Крыму вскочил 
прыщик... Саша пишет, что скоро вернется в Москву...» 

Мама, бывало, ей иронически: 

— «Что ты все обо мне... Ты бы о себе рассказала» — 
или: «Это я так думаю, а не ты». 

В ответ на это раздавалось: 

— «И я так же думаю». 

— «Думаешь то же, что я. У тебя нет своих мыслей». 
Так сестры пикировались чуть ли не ежедневно. 

Но вот странность: у каждого человека на письменном 
столе поставлено изображение кого-нибудь близкого; 
у тети Кати за всю жизнь я не видел такого изображения; 
на столе тети Кати стоял большой собственный портрет 
тети Кати; перед ним сидела она, и на него глядела она; 
портрет изображал тетю Катю в зрелом возрасте, когда 
мелковатые, мягко-незначительные черты ее, уж ствер- 
дясь, ссохнувшись, приобрели жесткий вид; точно она, 
прихмурившись, из портрета грозилась на всякого мало- 
мальски веселого человека: «Я вот, ух, тебя как!» Тетя 
Катя никогда никого не любила; в молодости на всякую 
попытку к ухаживанью она отвечала исступленным фыр- 
каньем, напоминавшим фырканье неприятной индюшки; 
и тетя Катя терпеть не могла все, что отзывалось сердеч- 
ным увлечением; стоило кому-нибудь в кого-нибудь влю- 
биться, как этот кто-нибудь делался предметом ненависти 
тети Кати; само собой разумеется, наш отъезд с Асей 
в Африку был источником бурного, но таимого негодо- 
ванья ее; неприязни свои выявляла она не открыто, а, так 
сказать, исподтишка; она любила, притаясь в своей ком- 
нате, например, ненужно напугивать дочь нашей горнич- 
ной, белокурую девчурочку пяти-шести лет, к которой пи- 
тала слабость мама; та, бывало, бежит мимо открытой 
двери, против которой тетя Катя ставит свои палочки 
в клеточки; из открытой же двери яростный шепот: «Я те- 
бя, у... у... у!» И рев девчушки. 

Можно было б сравнить тетю Катю с пресловутою не- 
дотыкомкой Федора Сологуба; но это сравнение было б 
натяжкой; в недотыкомке все-таки есть черты, хотя б 
инфернальные; у тети ж Кати не было никаких черт, 
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следовательно,— и инфернальных; она была — безличный 
помйг серенького денечка; и — ничего больше. 

Не требует объяснения тот факт, что она глубоко воз- 
ненавидела Асю, хотя бы за то, что последняя была мне 
дорога; и, разумеется, эту ненависть она ни в чем не вы- 
сказывала; она только не упустила случая доставить нам 
неприятность, когда мы, влетев с вещами в переднюю, на 
нее наткнулись в отсутствие мамы; мама только и мечтала 
о том, чтобы мы с Асей жили у нее (что она не любила 
Асю, это дело другое) ; и о запрете ее остановиться нам 
с дороги в ее квартире не могло быть и речи; но тетя Ка- 
тя — дело иное; в духе ее, тети Катиных, ужасиков (все ее 
действия — ужасики!) было тут-то и сделать нам подко- 
вырку; появление нас с Брянского вокзала в Никольском 
переулке в тот неприятный, серый денек живет в моей па- 
мяти как сиротливый укол; нам оставалось тотчас же, 
схватив вещи, броситься в меблированные комнаты (Тро- 
ицкой на Тверском бульваре); и в ответ на изумление ма- 
тери, что мы миновали ее, ссылаться на уже совершив- 
шийся факт. 

Уф! Отдана дань. Невзначай зацепившись за бытие 
тети Кати, сказал-таки, что у меня была тетя Катя, тетя 
моя! 



Иногда бывает так, что события жизни отбираются не 
по принципу закона причинности, а по эстетическим (кра- 
сочным, звуковым и т. д.) признакам; вдруг все пойдет 
так, что покажется: некий декоратор стал подмалевывать 
события жизни, чтобы они окрасились здесь — гри-перль, 
там — гри-бискр; так, грустное стояние в передней Ни- 
кольского переулка, сменившееся трехнедельной полосой 
пребывания в номерах Троицкой и явившееся водоразде- 
лом целого московского периода жизни,— это стояние 
скликается мне с заказанным Асею себе черным бархат- 
ным платьем; оно является в номера Троицкой; и Ася 
в нем просто внушает мне жуть: безбокая, с грудью, напо- 
минающей дощечку, с черно-зелеными провалами боль- 
ших, точно молящих о пощаде глаз; глядя на нее такую, 
какой она делалась в этом платье, не раз у меня чуть ли не 
слезы навертывались: девочкино усталое личико с жалкой 
улыбкой, и — платье, и — огромная, широкополая черная 
шляпа, которую водружала она на себя; все тут нелепо; 
мы собирались притаиться в деревне, в глуши, под Моск- 
вой; так к чему же портнихи и вид кикиморы из салона; 
нет, видно, эта наружность для того, чтобы сопутствовать 
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мне символическим образом: совою, или вороном, сопро- 
вождающим мое печальное странствие по дебрям жизни: 

Еіпе КгаЬе ізі шіі шіг 
Ѵоп сіег 8іаёІ ^его^еп 32 . 

И да, через месяц мы с нею остались одни в сырых 
октябрьских туманах, роящихся над Расторгуевом; 33 здесь 
Ася вновь впала в оцепенение, напоминавшее транс, 
вгрызаясь в книгу Блаватской: «Из пещер и дебрей Ин- 
достана»; 34 а я провалился в лейтмотив романа «Петер- 
бург», теперь официально заказанного мне Петром Струве 
для «Русской мысли» 35 . 

В Расторгуево попали мы благодаря хлопотам К. П. Хри- 
стофоровой, ведшей переговоры со своими друзьями, 
какими-то Депре, которые и дали согласие на то, чтобы мы 
сняли их дачу, уверяя, что она — зимняя; в конце сентяб- 
ря — начале октября трудно себе было представить более 
уютный уголок; три тихих комнаты, правда, со слишком 
уж легкими, летними креслами, давали простор для заду- 
ми; мы обзавелись расторопной прислугою, Сашей, дро- 
вами и всем, что необходимо для зимнего времени; дни 
начинали мелькать; раз в неделю к крыльцу подъезжала 
пролетка за мною, отвезти меня на станцию, чтобы к по- 
следнему вечернему московскому поезду ждать меня 
и везти обратно по перелескам, травным лугам; было уют- 
но в вечерних туманах катиться домой, видеть издали ого- 
нек и знать, что тебя ждет ужин, Ася и тихие разговоры, 
в которых я изливал свои московские, надо сказать, неве- 
селые впечатления; Ася с сонной ленцой отказывалась 
бывать в городе; в Расторгуеве на нее нашел стих ходить 
в моих коротких тунисских штанах и выглядеть настоя- 
щим мальчишкой, с тою, однако, разницей, что лицом на 
мальчишку ни капли не походила она; стиснутые брови 
и пристальный взгляд, вперяемый сквозь меня куда-то 
в неизмеримые дали, подсказывали мне, что в ней углуб- 
ляется тот же, мною не раз подмечаемый, транс, застав- 
лявший меня вздрагивать и ожидать печальных и роко- 
вых событий, которые она словно выколдовывала из хаоса 
жизни; менее всего она жила «нашей» жизнью; вот уж ни 
капли не силилась создать ее; и предоставляла мне свобо- 
ду думать о ней что угодно; но и я в эти дни менее всего ду- 
мал о ней; ко мне подкрадывалась тема романа, который 
предстояло мне, так сказать, осадить из воздуха; и вещий, 
хмурый, болезненный облик Аси мне представлялся сим- 
волом ворона, закружившего над моей головой: 
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Еіпе КгаЬе ізі тіі шіг 
Ѵоп <1ег 8іа(іі; §его§еп. 

Точно после нашего с ней путешествия прекратились 
всякие непосредственные отношения между нами; во вре- 
мя путешествия она было занялась меня волновавшими 
темами: арабами, краеведением и т. д.; и теперь, чтобы 
толкнуть ее на активный поворот ко мне, предстояло сыз- 
нова придумывать стимул к «нашей» жизни; и я, сильно 
озадаченный «никчемностью» наших отношений, принялся 
в свободные промежутки времени изучать способы пере- 
движения по Тигру (!?) для проезда в Багдад, с мыслью 
проникнуть в Бассору... Можно было б воскликнуть: «Эк 
их дернуло! От хорошей жизни в Бассору не попрешь!» 
Все ж этим я занимался «постольку поскольку». Содер- 
жанием реальной работы было писание романа. 

Его я замыслил как вторую часть романа «Серебряный 
голубь», под названием « Путники »;* 6 об этом-то и был 
разговор у нас со Струве; при подписании договора не 
упоминалось о том, чтобы представленная мною рукопись 
проходила цензуру Струве; Булгаков и Бердяев, поклон- 
ники «Серебряного голубя», настолько выдвинули перед 
Струве достоинства романа 37 , что не могло быть и речи 
о том, что продолжение может быть забраковано; мне бы- 
ло дано три месяца: октябрь, ноябрь, декабрь — для напи- 
сания 12-ти печатных листов, за которые я должен был по- 
лучить аванс в 1000 р.; на эти деньги мы с Асей предпола- 
гали поехать в Брюссель; мой план отрыва от Москвы по- 
лучал «вещественное оформление»; роман во всех смыс- 
лах меня выручал; последние переговоры о мелочах я вел 
с Брюсовым, ставшим руководителем художественного 
отдела в «Русской мысли»; он пригласил нас с Асей к себе 
на Мещанскую и угостил великолепным обедом с дорогим 
вином; наливая нам по бокалу, он с милой язвительностью 
проворкотал гортанно, дернувшись своею кривою 
улыбкою: 

— «Русская мысль» — журнал бедный, и мы вынужде- 
ны непременно кого-нибудь поприжать. Борис Николае- 
вич, вы — бессребреник, святой человек. Ну право, на что 
вам деньги! Так что прижмем мы уж — вас». 

Тут выяснилось, что плату за печатный лист мне поло- 
жили неприлично малой (чуть ли не 75 р.); 38 помню этот 
мрачный обед, колкие любезности Брюсова и фигурку Аси, 
напоминающую палочку; она была в своем зловещем чер- 
ном платье и так невесело улыбалась сквозь злость, что 
мне делалось не по себе; вообще она вызывала во мне 
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в этот период жалость до слез; в сожалении главным об- 
разом изживалась тогда моя любовь к ней. 

Обеду Брюсова — преддверие к долгим осенним ночам, 
во время которых я всматривался в образы, роившиеся 
передо мной; из-под них мне медленно вызревал цент- 
ральный образ «Петербурга»; он вспыхнул во мне так не- 
ожиданно странно, что мне придется остановиться на 
этом, ибо впервые тогда мне осозналось рождение сюжета 
из звука. 

Я обдумывал, как продолжить вторую часть романа 
«Серебряный голубь»; по моему замыслу она должна бы- 
ла начинаться так: после убийства Дарьяльского столяр, 
Кудеяров, исчезает; но письмо Дарьяльского к Кате, на- 
писанное перед убийством, очень замысловатыми путями 
таки попадает к ней; оно — повод к поискам исчезнувше- 
го; за эти поиски берется дядя Кати, Тотраббеграаббен; 
он едет в Петербург посоветоваться со своим другом, се- 
натором Аблеуховым; вторая часть должна была от- 
крыться петербургским эпизодом, встречей сенаторов; так 
по замыслу уткнулся я в необходимость дать характе- 
ристику сенатора Аблеухова; я вглядывался в фигуру се- 
натора, которая была мне не ясна, и в его окружающий 
фон; но — тщетно; вместо фигуры и фона нечто трудно 
определимое: ни цвет, ни звук; и чувствовалось, что образ 
должен зажечься из каких-то смутных звучаний; вдруг 
я услышал звук как бы на «у»; этот звук проходит по все- 
му пространству романа: «Этой ноты на «у» вы не слыша- 
ли? Я ее слышал» («Петербург»); 39 так же внезапно к но- 
те на «у» присоединился внятный мотив оперы Чайковско- 
го «Пиковая дама», изображающий Зимнюю Канавку; и 
тотчас же вспыхнула передо мною картина Невы с пере- 
гибом Зимней Канавки; тусклая лунная, голубовато-се- 
ребристая ночь и квадрат черной кареты с красным фо- 
нарьком; я как бы мысленно побежал за каретой, стараясь 
подсмотреть сидящего в ней; карета остановилась перед 
желтым домом сенатора, точно таким, какой изображен 
в «Петербурге»; из кареты ж выскочила фигурка сенато- 
ра, совершенно такая, какой я зарисовал в романе ее; 
я ничего не выдумывал; я лишь подглядывал за действия- 
ми выступавших передо мной лиц; и из этих действий вы- 
рисовывалась мне чуждая, незнакомая жизнь, комнаты, 
служба, семейные отношения, посетители и т. д.; так по- 
явился сын сенатора; так появился террорист Неуловимый 
и провокатор Липпанченко, вплоть до меня впоследствии 
Удививших подробностей; в провокаторе Липпанченко, 
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конечно же, отразился Азеф; но мог ли я тогда знать, что 
Азеф в то самое время жил в Берлине под псевдонимом 
Липченко; когда много лет спустя я это узнал, изумлению 
моему не было пределов; а если принять во внимание, что 
восприятие Липпанченко, как бреда, построено на звуках 

40 

л-п-п , то совпадение выглядит поистине поразительным. 

С того дня, как мне предстали образы «Петербурга», 
я весь ушел в непрекращающийся, многонедельный раз- 
гляд их; восприятие прочего занавесилось мне тканью об- 
разов, замыкавших меня в свой причудливый мир; но 
я ничего не придумывал, не полагал от себя; я только слу- 
шал, смотрел и прочитывал; материал же мне подавался 
вполне независимо от меня, в обилии, превышавшем мою 
способность вмещать; я был измучен физически; но не 
в моих силах лежало остановить этот внезапный напор; 
так прошел весь октябрь и часть ноября; ничто не про- 
буждало меня от моего странного состоянья; как во сне 
помню лишь несколько событий: приезд в Расторгуево 
«редактора» Метнера и «издательницы» «Пути» Морозо- 
вой; так отразились в моем сознании маститые эти визиты; 
именно «визиты», потому что ничего дружеского не почув- 
ствовалось в их посещении; представители буржуазного 
общества ради каких-то тактических соображений нашли 
нужным нас с Асей посетить; и только. Другое событие, 
ближе задевшее и даже взволновавшее нас,— рождение 
у Наташи девочки; 41 третье же, просто потрясшее меня, — 
случай с С. М. Соловьевым, который в припадке острой 
меланхолии покушался выброситься из окна (несчастная 
любовь); 42 скоро обнаружилось у него психическое забо- 
левание, и он был отвезен в лечебницу д-ра Каннабиха. 

Но то были короткие вздроги, не могшие расколдовать 
меня от осаждающих, вполне бредовых образов, вызван- 
ных темами «Петербурга»; и я надолго зажил исключи- 
тельно ими, так что утрачивалась грань между вымыслом 
и действительностью; можно сказать, — невеселая осень. 

Наконец пришлось-таки пробудиться; грянул треску- 
чий мороз; стены мгновенно промерзли; в углах на аршин 
поднялись разводы инея; мы со всем скарбом, бросив 
Расторгуево, оказались в Москве, в небольшой комнатке 
неуютной квартирки Поццо 43 , где быт Кампиони, Поццо 
и прочих «родственников» таки нас с Асей давил; у нас не 
было отдельного помещения, где могли бы мы изолиро- 
ваться; в таком грустном обстании вставал прямой во- 
прос, как мне работать над «Петербургом», который надо 
было срочно сдавать в декабре; все же выход нашелся; по 
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совету Рачинского я уехал в Бобровку 44 , куда Ася должна 
была скоро приехать; очутившись в пустом доме (хозяйка 
только наведывалась, проживая в имениях родственни- 
ков), я опять погрузился в мрачнейшие сцены «Петербур- 
га», там написанные (сцена явления Медного Всадника, 
разговор с персидским подданным Шишнарфнэ и др.); 
должен сказать, что я усиленно работал над субъектив- 
ными переживаниями сына сенатора, в которые вложил 
нечто от личных своих тогдашних переживаний; сиро было 
мне одному в заброшенном доме в сумерках повисать над 
темными безднами «Петербурга»; в окнах мигали помахи 
метелей, с визгом баламутивших суровый ландшафт; 
в неосвещенных, пустых коридорах и залах слышались 
глухие поскрипы; охи и вздохи томилися в трубах; через 
столовую проходила согбенная фигура того же глухоне- 
мого с охапкою дров; и вспыхивало красное пламя 
в огромном очаге камина; я любил, сидя перед камином, 
без огней, вспоминать то время, когда здесь, в этих ком- 
натах, задумывался «Серебряный голубь»; и ждал с не- 
терпением Асю; суровое молчание дома тяготило меня. 
И вот — она. 

Но она испугалась бобровского дома: 

— «Не переношу этих старых помещичьих гнезд, об- 
вешанных портретами предков. Не люблю этих шорохов, 
скрипов» . 

Если принять во внимание, что мною написан здесь ряд 
кошмарных сцен «Петербурга», то обстановка нашего бы- 
та слагалась неважная; Ася томилась, не зная, чем ей за- 
няться; приезд на несколько дней А. С. Петровского нас 
разгулял; но он уехал; и та же конденсированная жуть 
молчания, одиночества; Ася не выдержала и, бросив меня, 
уехала к сестрам в Москву, еще раз доказавши, что нам 
с ней нечего делать; я Же не мог оставить своего поста, 
ибо сидел с утра до вечера, оканчивая заказанную мне 
порцию, которую тотчас же должен был сдать «Русской 
мысли» для получения следуемой мне тысячи рублей; 
и тут-то я напоролся на инцидент со Струве, надолго раз- 
бивший меня. 

ИНЦИДЕНТ С «ПЕТЕРБУРГОМ» 

Помню, с каким пылом я несся с рукописью «Петер- 
бурга» в «Русскую мысль», чтоб сдать ее Брюсову; руко- 
пись сдана; 45 но Брюсов, точно споткнувшись о нее, стал 
заговаривать зубы вместо внятного ответа мне; он говорил 
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уклончиво: то — что не успел разглядеть романа, то — что 
Струве, приехавший в это время в Москву, имеет очень 
многое возразить против тенденции «Петербурга», находя, 
что она очень зла и даже скептична; то, наконец, что 
«Русская мысль» перегружена материалом и что принятый 
Струве роман Абельдяева 46 не дает возможности напеча- 
тать меня в этом году; все эти сбивчивые объяснения раз- 
дражали меня невероятно; прежде всего, я считал, что за- 
казанный мне специально роман не может не быть напе- 
чатанным, что такой поступок есть нарушение обязатель- 
ства: заставить человека в течение трех месяцев произ- 
вести громаднейшую работу, вогнавшую его в переутом- 
ление, и этой работы не оплатить; Брюсов вертелся-таки, 
как пойманный с поличным; разрываясь между мною 
и Струве, то принимался он похваливать «Петербург», 
с пожимом плечей мне доказывая: «Главное достоинство 
романа, разумеется, в злости, но Петр Бернгардович имеет 
особенное возражение именно на эту злость»; то он менял 
позицию и начинал доказывать, что роман недоработан 
и нуждается в правке; 47 это ставило меня чисто внешне 
в ужасное положение; я был без гроша; и, не получив 
аванса, даже не мог бы продолжать писать; в течение це- 
лого месяца я атаковывал Брюсова, все с большим раз- 
дражением, приставая к нему просто с требованием, чтобы 
он напечатал роман; много раз наши почти безобразные 
с ним разговоры происходили в редакции «Русской мыс- 
ли» в присутствии бородатого Кизеветтера, туповато вни- 
мавшего нам и, пуча глаза, потрясавшего хохлом; неод- 
нократно я, как тигр, настигал Брюсова в Обществе сво- 
бодной эстетики, где я устраивал ему сцены в присутствии 
И. И. Трояновского и Серова; Брюсов особенно корчился 
здесь, потому что симпатии членов комитета «Эстетики» 
были на моей стороне; и все видели, что старинный сорат- 
ник мой по «Весам» явно отвиливает от меня; я, наконец, 
кидался к С. Н. Булгакову с жалобой на Струве; С. Н. не- 
доумевал, хмурился и приходил от поведения Струве в не- 
годование; в то время я еще не видел, в чем корень ярости 
Струве на «Петербург»; и только потом стало ясно, что 
я, как всегда, нетактично дал маху, попавши не в бровь, 
а в глаз Струве; у меня в романе изображен рассеянный 
либеральный деятель, на последнем митинге сказавший 
радикальную речь и тут же переметнувшийся вправо; 48 
и по виду своему, и по политической ситуации это был 
живой портрет Струве, который увидел себя, тогда как 
у меня не было и мысли его задеть; тем больнее в него 
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я попал; он был в бешенстве; кончилось тем, что он мне на 
дом лично завез рукопись и, не заставши меня, написал 
записку, в которой предупреждал: не может быть речи 
о том, чтобы «Петербург» был напечатан в его органе; бо- 
лее того, он не рекомендует вообще печатать роман где бы 
то ни было; 49 в этом предупреждении слышалась доля 
угрозы, что, буде так, он камня на камне не оставит от «Пе- 
тербурга»; очень жалею, что вскоре я письмо потерял, ибо 
одно время я хотел его напечатать как предисловие к ро- 
ману, т. е. принять вызов Струве: пусть-де рассудит нас 
будущее; как бы то ни было, эта месячная борьба со 
Струве и Брюсовым убила меня; я был почти болен, не 
зная, что делать, как жить. 

Вдруг неожиданно получаю переводом 500 р. и вслед 
за ними прекрасное, нежное, деликатное письмо Блока; он 
пишет, что слышал о моем бедственном положении, 
и умоляет принять от него эти деньги и спокойно работать 
над продолжением «Петербурга»; 50 он-де только что по- 
лучил от покойного отца наследство и на несколько лет-де 
вполне обеспечен; оставалось принять благородную по- 
мощь друга; письмо Блока поддержало меня морально; 
и я уехал на праздниках в ту же Бобровку, продолжать 
свой роман несмотря ни на что; отказ Струве лишь под- 
хлестнул мое самолюбие. 

Не тут-то было: я — в Бобровку, а вслед за мною 
письмо; и такого рода, что я опрометью из Бобровки 
в Москву; 51 письмо — анонимное, наполненное всякими 
инсинуациями против Аси; к ужасу моему, автора письма 
я узнал; это определило непреклонность решения вы- 
рваться из России скорей, какою угодно ценой; российская 
почва проваливалась под ногами; воздух Москвы отрав- 
лял; и тут — сердечнейшее приглашение от Вячеслава 
Иванова: он-де и его друзья сильно заинтересованы «Пе- 
тербургом» и жаждут прослушать роман; есть-де ряд 
серьезных мотивов приехать нам с Асей; этот вызов нас, 
по последствиям, — огромная помощь, подобная 500 р., 
присланным Блоком; я попадаю на подготовленную аги- 
тацией В. Иванова почву; 52 «Петербург» мой весьма по- 
пулярен; у В. Иванова на «башне» ряд чтений моих, на 
которых присутствуют Городецкий, Толстые и даже за- 
тащенный сыном редактор «Речи» И. В. Гессен; 53 все рас- 
сыпаются в комплиментах; история, только что пережитая 
мною со Струве и Брюсовым, оборачивается против них; 
я получаю ряд предложений от издательств, желающих 
тотчас же напечатать роман; 54 в результате этого успеха 
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я продаю роман издателю Некрасову; 55 ура! обеспечен по- 
бег за границу! Добыта нужная до зареза тысяча. Но 
ставший бардом «Петербурга» Е. В. Аничков и Вячеслав 
Иванов настаивают: роман — богатейшее приобретение 
для нужного петербуржцам журнала; Аничков берется 
достать несколько тысяч; и вызывает спешно Метнера 
в Петербург; если он пожертвует несколько тысяч рублей 
со своей стороны, то средства для журнала налицо; спеш- 
но приехавший Метнер, конечно же, не обещает ничего 
точного; этим журнал повисает в воздухе; впоследствии 
Метнер жестоко меня обвиняет в том, что я продал роман 
Некрасову; что же мне оставалось делать, коли издатель- 
ство, хваставшееся, что оно существует для меня, прово- 
ронило «Петербург», к которому выказывало системати- 
ческое невнимание; Метнеру, кажется, роман вовсе не 
нравился; Вячеславу Иванову, Аничкову и ряду других 
петербуржцев обязан я — не Москве, не друзьям «муса- 
гетским», где мне советовали писать романы в духе Кры- 
жановской; так в спешном порядке осуществлялись лихо- 
радочные подготовления к отъезду за границу; последние 
дни были омрачены инцидентом добывания лишней тыся- 
чи, нужной, чтоб продлить пребывание в Брюсселе и вооб- 
ще за границей; я обязывался написать для «Пути» моно- 
графию о поэзии Фета; 56 спор шел о том, дать ли мне ты- 
сячу сразу или высылать порциями; мои друзья-«путейцы» 
и «мусагетцы» были весьма озабочены составленьем по- 
дробнейшего бюджета; они высчитывали, сколько мне 
нужно, чтобы прожить месяц; и так набюджетили, что ре- 
шили: на двести рублей можно- де великолепно прожить; 
да, можно бы, но — минус папиросы! Про папиросы забы- 
ли они; узнавши об этих расчетах, рвал и метал П. д'Аль- 
гейм, с пылкостью защищавший мои интересы и даже 
одно время мечтавший достать мне свободную тысячу; 
но — для чего? Чтобы, пригласив знатоков моего бюдже- 
та, угостить их обедом, стоящим ровно тысячу; и этим их 
«проучить»; на такое безумие я не пошел. 

Нас провожали прекисло; 57 друзья-благодетели разо- 
биделись прежде срока; через полтора только месяца 
в Москве затвердили: Белый-де, предавши заветы сбои 
и забыв символизм, потерял вдруг талант (в это время как 
раз я писал «Петербург»); это брюзгливое настроенье — 
уже атмосфера унылых проводов нас за границу; я насо- 
лил москвичам простым фактом отъезда; уезжая ж, 
я знал, что в Москву не вернусь; но как это сделать — 
стояло в тумане. 



Первая часть воспоминаний «Между двух революций» — 
«Омут» — печатается по единственному изданию, подготовлен- 
ному при жизни автора и вышедшему в свет после его смерти: 
Белый Андрей. Между двух революций. Издательство писате- 
лей в Ленинграде, 1934 (книга была выпущена в апреле 1935 г.). 
Тираж издания имел два завода; первый завод включал со- 
ставленный Д. М. Пинесом пространный указатель имен с крат- 
кими характеристиками лиц, упоминаемых в книге; во втором 
заводе (без указателя имен) в тексте было сделано несколько 
купюр цензурно-конъюнктурного характера. Основная часть 
тиража книги была выпущена вторым заводом. В настоящем из- 
дании воспроизводится текст первого завода. 

Вторая часть воспоминаний «Между двух революций», ра- 
бота над которой не была закончена автором, печатается по тек- 
сту, подготовленному К. Н. Бугаевой и опубликованному в кн.: 
Литературное наследство, т. 27 — 28. М., 1937, с. 413 — 456,— 
с восстановлением пространных купюр, сделанных в этой публи- 
кации, по рукописи: ГПБ, ф. 60, ед. хр. 15. 

К работе над первой частью третьего тома воспоминаний Бе- 
лый приступил в Лебедяни в сентябре 1932 года, продолжал ее 
затем в течение нескольких месяцев в Москве. Первая часть 
книги была завершена 23 марта 1933 года. Первоначально пред- 
полагалось печатать ее в издательстве «Федерация», затем (как 
и «Начало века») в ГИХЛе, однако Белый был связан также до- 
говорными отношениями и денежным авансом с «Издательством 
писателей в Ленинграде», которому не смог представить в срок 
роман «Германия» (книга не была написана; см.: Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981, 
с. 76 — 79). В письме от 22 ноября 1933 года С. Д. Спасский 
предложил Белому представить в «Издательство писателей 
в Ленинграде» взамен романа «Германия» очередной том мему- 
аров, подчеркивая: «...правление заинтересовано в том, чтобы 
привлечь Вас к издательству ближе, и хочет получить Вашу ру- 
копись для издания» (Г77Б,ф. 60, ед. хр. 67). Белый охотно по- 
шел на это предложение; 29 ноября 1933 года он отвечал Спас- 
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скому: «3-ий том готов совершенно (...) считаю его наиболее 
удачным из 3-х томов воспоминаний (...) рукопись может в любое 
время быть отослана» (собрание В. С. Спасской, Москва). Первая 
часть «Между двух революций» тогда же была отправлена 
в Ленинград. Редакционно-издательская подготовка ее проходи- 
ла уже без участия Белого (писатель скончался 8 января 
1934 г.). Обозначение «Часть первая. Омут» было опущено из- 
дательством при публикации книги. До выхода книги в свет два 
фрагмента из нее появились в периодике, один — при жизни Бе- 
лого («Жан Жорес» - Новый мир, 1933, № 10, с. 123-133), 
другой — посмертно («Брюсов и я» — Литературный Ленинград, 
1934, 8 октября). 

Рукопись первой части «Между двух революций» сохрани- 
лась в архиве Андрея Белого в нескольких вариантах, позволя- 
ющих проследить последовательность авторской работы над 
текстом: первоначальный черновой автограф и диктованный 
текст (рукой К. Н. Бугаевой) с авторской правкой, сокращения- 
ми и вставками {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 12); перебеленный 
автограф с густой правкой, местами превращающей первона- 
чальный слой белового текста в черновой (там же, ед. хр. 13); 
список рукой К. Н. Бугаевой с авторской правкой преиму- 
щественно стилевого характера — текст, в целом соответствую- 
щий опубликованному (там же, ед. хр. 14). 

Над второй частью «Между двух революций» Белый начал 
работать в Москве в начале сентября 1933 года, по возвращении 
из Коктебеля, где его настигла болезнь, прогрессировавшая 
в последующие месяцы и ставшая причиной смерти. 23 июня 
1933 года Белый сообщал Н. А. Табидзе: «Через 1/2 года, а мо- 
жет, гораздо раньше я кончаю 3-й том воспоминаний (...)» (Во- 
просы литературы, 1988, № 4, с. 280; публикация П. Нерлера). 
Однако это намерение осуществить не удалось: были написаны 
в первоначальном варианте лишь 1-я и начало 2-й главы. По- 
следний фрагмент текста («Инцидент с «Петербургом») Белый 
продиктовал К. Н. Бугаевой 2 декабря 1933 года; несколько дней 
спустя, после сильного приступа головных болей, он был поме- 
щен в клинику. Вторая часть «Между двух революций» — по- 
следняя работа, над которой трудился Белый перед смертью. За- 
фиксированный текст ее имеет самый предварительный характер 
(рукопись, продиктованная Белым К. Н. Бугаевой, содержит 
лишь незначительные следы авторской правки). 

К. Н. Бугаева пишет о Белом в пору его работы над этой 
книгой: «Сам же он, говоря о продолжении III т. своих «Воспо- 
минаний», называл их по-разному: то «2-я часть III тома», то 
кратко: «Воспоминания, том ІѴ-ый», не обозначая этого «тома» 
никаким хотя бы и предположительным названием. Название 
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отсутствует и в сохранившемся черновом наброске плана, где 
намечен лишь порядок глав (четырех) и указаны названия вхо- 
дящих в состав глав отрывков» (ЦГАЛИ, ф. 391, оп. 1, ед. хр. 57, 
л. 45) . Приводим план 2-й части третьего тома воспоминаний 
(именно так этот текст характеризуется Белым во «Введении» 
к нему) : 

I (глава) 

1. Италия. 

2. Палермо. Нажива. Фашизм *. 

3. Монреаль. 

4. Тунис. 

5. Радес. 

6. Берберия. 

7. Кайруан. 

8. Мусульманская культура. 

9. Мальта. 

10. Сред(иземное) море. 
И. Каир. 

12. Др(евний) Египет (пир(амиды), сф(инкс)). 

13. Англия и Франция. Культура. 

14. Иерусалим. 

15. Архипелаг. 

16. Константинополь. 

II глава 

1. Боголюбы. 

2. Расторгуево («Петербург»). 

3. Бобровка. 

4. История со Струве. 

5. Отъезд. 

6. Брюссель. 

7. Бельгийцы. 

8. Кёльн. 

9. Встреча с Элли(сом). 

10. Буа-ле-Руа. 

11. Штейнер. 

12. Мюнхен. 

13. Базель. Фицнау. Штутгарт. Мюнхен. 

14. Берлин. 

15. Боголюбы — Гельс(ингфорс). » 

16. Отъезд. 



* Справа приписано: смешение стилей, грубоватость, безвкусица, 
экспанс (?) (немецк.). 
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III (глава) 

1. Мюнхен — Дрезден — Лейпциг — Христиания. 

2. Нюренберг — Штутг(арт). Аугсбург. 

3. Гетеанум (постройка). 

4. Скульптура. 

5. Швеция. 

6. Война. Проблема наций. 

7. Антимилитаризм. 

8. Швейцария (эс-эры). 

9. Гете. 

10. Шпионаж. 

11. Быт жизни. 

12. Лугано. 

IV (глава) 

1. Мытарства отъезд(а) (?). 

2. Переезд. 

3. Картина России. 

4. Разумник. 

5. Москва накануне революции. 

6. Любомудры. 

7. (...) * 

8. Жизнь у Разумника (Клюев, Есенин, Мстиславский). 

9. Февральская революции. 
10. Москва и Сергиев. 

И. Лето. 

12. Детское Село. 

13. Окт (ябрьский) перевор(от). 

14. Выводы. 

(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 17, л. 2-2 об.). 

Работа над 2-й частью третьего тома велась Белым в целом 
согласно этому плану. Написанный текст соответствует плану 
I главы (некоторые разделы плана отражены в нем очень бегло, 
но не исключено, что Белый предполагал расширить текст в ходе 
последующей доработки) и разделам 1 — 4 плана II главы. По- 
следующие разделы плана II главы охватывают события в жизни 
Белого с весны 1912 года до лета 1913 года: пребывание в Брюс- 
селе с А. Тургеневой (апрель — май 1912 г.), поездку в Кёльн 
и знакомство с Р. Штейнером (6—7 мая), жизнь у д'Альгеймов 
в Буа-ле-Руа под Парижем (июнь 1912 г.), последующее пребы- 



* Запись густо вымарана. 

445 



вание в Германии и Швейцарии, связанное со слушанием лекций 
Штейнера и занятиями антропософией (июль 1912 — февраль 
1913 г.), жизнь с А. Тургеневой в Боголюбах (март — июль 
1913 г.) и поездку в Гельсингфорс на курс лекций Штейнера 
(15 — 25 мая 1913 г.). В III главе Белый предполагал описать 
свою жизнь за границей в антропософской среде в 1913 — 
1916 годах: разъезды по Европе, связанные с лекционными кур- 
сами Штейнера (август 1913 — февраль 1914 г.), жизнь 
в Швейцарии — в Дорнахе близ Базеля (март 1914 — август 
1916 г.) — и участие в строительстве антропософского «храма» 
(Гетеанума), начало первой мировой войны и отношение к ней со 
стороны антропософов, поездки в Швецию (июль 1914 г.) и по 
Швейцарии (Лугано — Бруннен; апрель — май 1916 г.), свою 
работу над книгой «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении 
современности» (1915). IV глава должна была описывать 
жизнь Белого в 1916—1917 годах: возвращение из Швейцарии 
на родину (август 1916 г.), последующую жизнь в Москве 
и общение там с «любомудрами» — религиозными философами, 
пребывание в Петрограде и в Царском Селе у Иванова-Разум- 
ника, поездки в Сергиев Посад, восприятие Февральской рево- 
люции. Изложение событий должно было завершаться воспоми- 
наниями об Октябрьской революции, которую Белый встретил 
в Москве, 

Список условных сокращений см. в первой книге мемуаров — 
«На рубеже двух столетий». 

Подстрочные примечания в тексте принадлежат Андрею 
Белому. 

Часть первая. Омут 
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ИЗ ВИХРЯ В ВИХРЬ 

1 К такому убеждению Белый пришел еще в 1928 г.; ср.: 
«...трагический крах отношений с Блоками, над которым 
я опустил завесу молчания в воспоминаниях о Блоке (...) я 
в этих воспоминаниях себя слишком преумалил «для-ради» над- 
гробного слова над свежей могилой. Теперь — сожалею, ибо 
усматриваю спекуляцию на моей скромности* (Почему я стал 
символистом, с. 49). 

2 Министр внутренних дел и шеф жандармов В. К. Плеве был 
убит эсером Е. С. Сазоновым 15 июля 1904 г.; генерал-губерна- 
тор Москвы великий князь Сергей Александрович был убит 
в Московском Кремле 4 февраля 1905 г. эсером И. П. Каляевым. 
В сознании Белого эти террористические акты сопрягались 
с эпизодами его общения с Блоком. «В тот приезд из Шахматова 
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узнал о смерти Плеве. Теперь — опять смерть»,— писал Белый 
об убийстве великого князя Блоку между 6 и 8 февраля 1905 г., 
сразу по возвращении из Петербурга (Александр Блок и Андрей 
Белый. Переписка. М., 1940, с. 123). 

3 Революционное восстание матросов на эскадренном броне- 
носце Черноморского флота «Князь Потемкин-Таврический» на- 
чалось 14 июня 1905 г.; упоминаемый конфликт с Блоком отно- 
сится к середине июня того же года. 

4 Имеется в виду книга М. А. Бекетовой «Александр Блок. 
Биографический очерк» (Пб., 1922; изд. 2-е — Л., 1930). 

5 Мысль изреченная есть ложь...— строка из стихотворения 
Ф. И. Тютчева «Зііепіішп!» (1830). 

6 Эпизод из греческой мифологии: Геракл надевает хитон, 
пропитанный кровью убитого им кентавра Несса, превратившей- 
ся в яд; хитон прирастает к телу Геракла, причиняя ему невыно- 
симые страдания. Этот мифологический сюжет глубоко запечат- 
лелся во внутреннем мире Белого: в одном из писем к С. А. По- 
лякову (март 1906 г.) он сообщает о намерении написать статью 
«Кентавр Несс» (Зіапіога Зіаѵіс Зіиаіез, ѵоі. 1. Зіапіога, 
1987, р. 86; публикация Дж. Е. Мальмстада) ; этот замысел не 
был осуществлен. 

7 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 222. 

8 Об отношениях Блока и С. М. Соловьева в первой половине 
1900-х годов подробнее см. вступительную статью к их переписке 
Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова (Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. 
М., 1980, с. 308-313). 

9 Эта поездка относится к середине июня 1905 г. 

10 Впервые Белый гостил в Дедове в мае 1898 г. Дедово, как 
сообщает М. А. Бекетова в книге «Шахматове. Семейная хрони- 
ка», «представляло собою имение десятин в триста с большим 
домом и двумя флигелями, стоявшими по обеим сторонам двора, 
с лесом и с хорошими покосами. Ближайшая деревня была 
сейчас за прудом (...)» (Литературное наследство, т. 92. Алек- 
сандр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3. М., 1982, 
с 717). 

11 Видимо, Белый ошибочно называет Андромеду вместо Ев- 
ропы. Похищение Европы (г р е ч. ми ф.), дочери финикийского 
царя, влюбившимся в нее Зевсом, который превратился для это- 
го в быка (или послал за ней быка),— сюжет, широко распрост- 
раненный в изобразительном искусстве разных эпох и народов. 

12 Неточно цитируется первая строфа стихотворения «Вновь 
белые колокольчики» (8 июля 1900 г.) — последнего стихотво- 
рения, написанного Вл. Соловьевым. 
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13 Путешествие в Египет было предпринято Вл. Соловьевым 
в 1875 г. Мистический смысл этой поездки раскрыт им в 
3-й главке поэмы «Три свидания» (1898). 

14 Неточно цитируется первая строфа поэмы Вл. Соловьева 
«Три свидания». 

15 Этот реальный эпизод отражен в «Трех свиданиях» 
(см.: Соловьев Вл. Стихотворения и шуточные пьесы (Биб- 
лиотека поэта, большая серия). Л., 1974, с. 129—130). В письме 
к матери от 27 ноября 1875 г. Соловьев сообщает: «Путешествие 
мое в Фиваиду (...) оказалось невозможным. Отойдя верст 20 от 
Каира, я чуть не был убит бедуинами, которые ночью приняли 
меня за черта, должен был ночевать на голой земле еіс, вслед- 
ствие чего вернулся назад» (Письма Вл. С. Соловьева, т. 2. 
СПб., 1909, с. 19). 

16 Белый контаминирует образы из стихотворений Блока 
«Незнакомка» («И пьяницы с глазами кроликов // «Іп ѵіпо ѵегі- 
Іаз!» кричат»; 1906) и «На островах» («Вновь оснеженные ко- 
лонны, // Елагин мост и два огня. // И голос женщины влюб- 
ленный»; 1908). 

17 Имение матери — Серебряный Колодезь. Белый проводил 
там летние месяцы в 1899—1904 гг., а также часть лета в 
1905-1906 гг. и в 1908 г. 

18 Послереволюционное название Николаевской железной 
дороги, соединявшей Петербург и Москву. 

19 Цитата из романса М. И. Глинки «Сомнение» (1838) на 
слова «Английского романса» Н. В. Кукольника. 

20 «Вы жертвою пали в борьбе роковой» — революционный 
похоронный марш, текст которого восходит к стихотворению 
«Мы жертвою пали в борьбе роковой...» (1870-е годы), написан- 
ному, как ныне установлено А. А. Шиловым и И. Г. Ямпольским, 
А. А. Амосовым (А. Архангельским). См.: Ямпольский И. 
Поэты и прозаики. Л., 1986, с. 317 — 322; Вольная русская поэзия 
ХѴІП — XIX веков, в 2-х томах, т. 2 (Библиотека поэта, боль- 
шая серия). Л., 1988, с. 440—441, 643—644 (примечания С. А. 
Рейсера) . 

21 Белый бывал в Дедове наездами в начале мая, в летние 
месяцы, в сентябре и в ноябре — декабре 1917 г. 

22 Какой из персонажей многочисленных произведений Эрк- 
мана-Шатриана подразумевается здесь Белым, неясно; не ис- 
ключено, что имеется в виду Христина Эвиг, безумная старуха, 
героиня рассказа «Воровка детей» (см.: Э р к м а н-Ш а т р и а н. 
Собр. соч. <в 20-ти томах), т. 12. Пг., 1915, с. 177-190). В вос- 
поминаниях «Жизнь в Лебедяни летом 32-го года» Е. Н. Кезель- 
ман сообщает, что во время пребывания в Лебедяни, где Белый 
начал работу над книгой «Между двух революций», К. Н. Бугае- 
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ва читала ему вслух «военные рассказы Эркмана-Шатриана» 
(опубл. в кн.: Бугаева К. Н. Воспоминания о Белом. Есі. Ьу 
іоііп Е. Маітзіасі. Вегкеіеу, 1981, с. 296). 

23 Ундиночка и ее дядя Струй — герои стихотворной повести 
В. А. Жуковского «Ундина» (1836), представляющей собой по- 
этическую переработку одноименной немецкой сказки 
(1811) Фридриха де Ла Мотт Фуке. 

24 Намек на балладу В. А. Жуковского «Эолова арфа» 
(1814). 

25 Ошибочное указание (ср. выше, примеч. 10); летом 1896 г. 
Белый путешествовал с матерью за границу, а затем жил в са- 
натории д-ра Ограновича (близ Звенигорода). 

26 У А. Г. Коваленской было шестеро детей: трое сыновей — 
Михаил (умерший в юности), Николай и Виктор и трое доче- 
рей — Александра (в замужестве Марконет), Наталья (в заму- 
жестве Дементьева) и Ольга (в замужестве Соловьева). По- 
дробнее о А. Г. Коваленской см. в воспоминаниях М. А. Бекето- 
вой « Шахматове. Семейная хроника» (Литературное наследст- 
во, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, 
кн. 3, с. 716 — 718) и в ее письме к Андрею Белому от 24 января 
1931 г. (Александр Блок. Исследования и материалы. Л., 1987, 
с. 251-259). 

27 Сказка «Мир в тростинке» напечатана в кн.: К о в а л е н- 
с к а я А. Рассказы и сказки для детей. СПб., 1885, с. 236 — 247. 
См. также ее книги: Новые рассказы и сказки для детей. СПб., 
1885; Семь новых сказок. СПб., 1864; Народные рассказы. М., 
1876; и др. Книги Коваленской многократно переиздавались. 

28 «Падаль» — стихотворение Ш. Бодлера из его книги «Цве- 
ты Зла» (1857). 

29 Ср.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 181. 

30 Тетка С. М. Соловьева, страдавшая душевным расстрой- 
ством,— Александра Михайловна Марконет. О ней см.: Алек- 
сандр Блок. Исследования и материалы, с. 252, 257. 

31 Цитируется баллада Томского («Однажды в Версале, «аи 
]еи (іе 1а Кеіпе» // «Ѵепиз тозсоѵке» проигралась дотла» — и 
т. д.) из оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама» (дейст- 
вие I, картина 1-я; либретто М. И. Чайковского). 

32 Ср. об А. Г. Коваленской в воспоминаниях М. А. Бекето- 
вой: «Муж ее несколько лет сряду занимал выдающийся пост 
председателя казенной палаты в Тифлисе и Ставрополе. Живя 
в Тифлисе, Ал(ексан)дра Григ(орьевна) блистала на балах на- 
местника Кавказа князя Воронцова и вообще играла заметную 
роль в тамошнем обществе. Это и было, вероятно, лучшее время 
ее жизни» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. 
Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 717). 

16 Между двух рев. 449 



33 Эти сведения сообщила Белому М. А. Бекетова в письме от 
24 января 1931 г.: «Я видела М(ихаила) И(льича) в качестве 
захудалого мужа своей интересной жены — всегда в халате, 
грязноватого, последняя спица в колеснице. С ним были холодны 
и презрительны (жена)» (Александр Блок. Исследования и ма- 
териалы, с. 253). 

34 Слова Смердякова, вынесенные в заглавие одной из глав 
романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (ч. 2, кн. 5, 
гл. VII). 

35 Имеется в виду книга: Э р н В. Григорий Саввич Сковоро- 
да. Жизнь и учение. М., 1912. Дед мужа А. Г. Коваленской, 
М. И. Коваленского, Михаил Иванович Ковалинский, деятель ека- 
терининской эпохи, был любимым учеником и другом Сковороды, 
автором «Жития Григория Сковороды» — основного источника 
сведений о жизни и личности философа. См: Сочинения Григо- 
рия Саввича Сковороды, собранные и редактированные проф. 
Д. И. Багалеем. Харьков, 1894, (отд. I), с. 1—40. 

36 Елизавета Григорьевна Бекетова (урожд. Карелина), ба- 
бушка Блока, вышла замуж за Андрея Николаевича Бекетова 
в 1854 г. 

37 Воиіоп а" от (ф р.) — лютик. 

38 Так Белый обозначает Н. И. Петровскую. 

39 В 1905 г. Белый жил в Дедове в мае — первой половине 
июня, а также в последней декаде августа. 

40 Романс Лизы и Полины в «Пиковой даме» Чайковского 
(действие I, картина 2-я) на текст В. А. Жуковского (фрагмент 
из элегии «Вечер», 1806). 

45 Заключительные строки эпиграфа к гл. I повести «Пиковая 
дама» (1833), написанного самим Пушкиным. 

42 В письме к В. Я. Брюсову из Дедова от 26 мая 1905 г. 
С. М. Соловьев сообщал о работе Белого над этим произведением: 
«Б. Н. пишет (...) романтическую поэму стихом «Рустема и Зо+ 
раба» (ГБЛ, ф. 386, карт. 103, ед. хр. 23; «Рустем и Зораб» — 
поэма В. А. Жуковского). В «Списке пропавших или уничтожен- 
ных автором рукописей» Белый указывает: «Две песни поэмы 
«Дитя-Солнце» , обнимавшие более 2000 стихов (ямбы, белый 
стих, написанный неравностопными строками); поэма должна 
была заключать 3 песни; третья песнь была не написана; в свое 
время поэма читалась С. М. Соловьеву и А. А. Блоку» (ГПБ У 
ф. 60, ед. хр. 31). В автобиографическом письме к Иванову -Разум- 
нику от 1 — 3 марта 1927 г. Белый отмечал: «...поэма» «Дитя- 
Солнце», писанная в июне 1905 г.,— насквозь золото, на- 
сквозь — лазурь: по приему, покраскам» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, 
ед. хр. 18). Об этом произведении см.: Бугаева К., Пет- 
ровский А., (Пинес Д.). Литературное наследство Андрея 
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Белого. — В кн.: Литературное наследство, т. 27—28. М., 1937, 
с. 580. 

43 Ср. интерпретацию сюжета поэмы в письме Белого к Ива- 
нову-Разумнику от 1 — 3 марта 1927 г.: «...за первой-второй ре- 
дакцией 4-ой Симфонии последует поэма «Дитя-Солнце» , в ко- 
торой «дитя-Солнце» должно было повиснуть где-то над миром 
не евангельским Логосом, а риккертовским Логосом и которого 
отец, лейтенант «Тромпетер» , есть нарочито опереточная фигура, 
а пророк которого, выведенный в поэме,— есть базельский про- 
фессор Ницше (...>» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). Допол- 
нительные сведения об этом утраченном произведении Белого 
сообщает Э. К. Метнер в заметках мемуарного характера «Биб- 
лижь»: «Вспоминаю, как 12 лет тому назад (в 1906 г.) мы сидели 
тесным кружком в очаровательной маленькой столовой с об- 
ложенными деревом стенами старинного дома губернского прав- 
ления у одного чиновного лица и нечиновного мыслителя досточ- 
тимого) Гр. Ал. Рач(инского) . А(ндрей) Б(елый) читал свое 
новое произведение, рукопись которого он впоследствии безвоз- 
вратно утерял. Странное то было произведение и в формальном, 
и в идейном отношении. Не то проза — не то стихи, не то иро- 
ния — не то панегирик, не то философия — не то роман. Словом, 
самое что ни на есть романтическое изо всего, написанного 
А. Б(ел) ым. Участвовал там и Ницше с красным портфелем. Один 
только этот портфель и сохранился у меня в памяти от образа 
базельского профессора. (...) Если этот портфель я воспринимал 
как художественно несколько раздражающее меня импрессио- 
нистическое пятно, то другой сохранившийся в моей памяти мо- 
мент из этого произведения никак не хотел уложиться в моем 
воспринимающем аппарате; видя, как его, одобрительно попы- 
хивая папиросой, вбирал в себя наш почтенный хозяин, я при- 
уныл, сказав себе: ну и глуп же ты, батюшка, и глуп, и несведущ; 
дело же заключалось в следующем: А(ндрей) Б<елый) в этом 
философско... должно быть... -экспрессионистическом (хотя 
экспрессионизма тогда еще не было) моменте ни больше пи 
меньше как дурачил Шеллинга (...). Ай да Боря, куда загнул — 
восторгал (ся) нечиновный мыслитель! Этот случай особенно 
врезался в моей памяти потому, что с ним соединился тогда, ко- 
нечно, подавленный внутренний протест против такого загиба» 
(ГБЛ, ф. 167, карт. 15, ед. хр. 1, л. 24-24 об.). 

44 Оиі рго дио (лат.) — путаница, недоразумение, ошибка; 
положение, являющееся следствием путаницы, неразберихи (те- 
атральный термин) . 

45 Заключительная строка стихотворения Вл. Соловьева «На 
Сайме зимой» (1894). 



46 Подразумевается эпизод из пьесы А. Блока «Балаганчик» 
(1906) — прыжок Арлекина в окно: «Даль, видимая в окне, ока- 
зывается нарисованной на бумаге. Бумага лопнула. Арлекин по- 
летел вверх ногами в пустоту» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми то- 
мах, т. 4. М.— Л., 1961, с. 20). 

47 Строки из стихотворения Ф. И. Тютчева «8і1епІіит!» . 

48 Эта пропажа произошла еще в мае 1905 г. 22 мая 1905 г. 
Белый сообщал Блоку: «Начал работать над большой романти- 
ческой поэмой. Пишу ее белыми стихами. Только жаль. Написал 
1-ю песнь и 1/2 второй, страниц 60. И рукопись потерял. При- 
дется начать писать сызнова» (Александр Блок и Андрей Белый. 
Переписка, с. 134 — 135). Поскольку к моменту написания письма 
рукопись еще не вернулась к Белому, а письмо к Блоку было от- 
правлено им из Москвы, куда он приезжал на один день, можно 
заключить, что поэма была потеряна 21 или 22 мая, по дороге 
в Москву. 

49 Белый вспоминает об июне 1907 г.: «Обнаруживается про- 
пажа поэмы «Дитя-Солнце» (Ракурс к дневнику, л. 40). В авто- 
биографии, написанной для М. Л. Гофмана весной 1907 г., Бе- 
лый сообщает, что «готовит к печати эпическую поэму «Дитя- 
Солнце» (текст приводится в письме Гофмана к Брюсову от 
9 июня 1907 г.— ГБЛ 7 ф. 386, карт. 83, ед. хр. 44). В письме к 
С. А. Полякову (март 1907 г.) Белый предлагал для напечатания 
в издательстве «Скорпион» три своих книги, в их числе — «поэма 
«Дитя-Солнце» , которая будет готова к печати к осени» (8іап- 
іогсі 81аѵіс Зіисііез, ѵоі. 1, р. 90). 

50 Цитата из стихотворения Блока «Предчувствую Тебя. Года 
проходят мимо...» (1901). См.: Б л о к А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 1. М.- Л., 1960, с. 94. 

51 Неточность; описываемая поездка Белого и С. Соловьева 
к Блоку в Шахматово относится к середине июня 1905 г. Она по- 
дробно освещена Белым в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, II, 
с. 240-265). 

52 Блок гостил в Дедове в первой половине августа 1901 г. 
См. письма С. М. Соловьева к Белому от 11 августа 1901 г. и 
О. М. Соловьевой к А. А. Кублицкой-Пиоттух от 22 августа 
1901 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, кн. 3, с. 173—174). 

53 С. Соловьеву посвящены стихотворения Блока «Она росла 
за дальними горами...» (1901), «Входите все. Во внутренних по- 
коях...» (1901), «Бегут неверные дневные тени...» (1902), «У за- 
бытых могил пробивалась трава...» (1903) , «Ответ» (1903) . 
См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 103, 111, 156, 
274, 537. 
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54 Цитата из стихотворения Блока «Болотные чертенятки» 
(январь 1905 г.). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, 
с. 10. 

55 Трагедия Вяч. Иванова «Тантал» была опубликована 
в альманахе «Северные цветы ассирийские», выпущенном изда- 
тельством «Скорпион» весной 1905 г. 

56 О восторженном в эту пору отношении С. Соловьева 
к произведениям Брюсова свидетельствуют два его посвященных 
Брюсову стихотворения (январь 1905 г.), в которых творчество 
поэта-символиста приравнивается к высшим достижениям ми- 
ровой поэзии. См.: Соловьев С. Цветы и ладан. Первая кни- 
га стихов. М., 1907, с. 65 — 67. 

57 В рецензии на второй сборник стихов Блока «Нечаянная 
Радость» (М., 1907), впервые опубликованной в журнале «Пе- 
ревал» (1907, № 4, с. 59 — 61), Белый писал: «Нам становится 
страшно за автора. Да ведь это не «Нечаянная Радость», а «От- 
чаянное Горе»!» (Арабески, с. 460). 

58 В тексте «Балаганчика» мистик «с провалившейся голо- 
вой» не обозначен; в каком из трех мистиков, выведенных в пьесе 
Блока, узнал себя Соловьев, остается неясным. 

59 Подразумевается не письмо Блока, а его запись от 26 июня 
1908 г.: «Хвала создателю! С лучшими друзьями и «покровите- 
лями» (А. Белый во главе) я внутренне разделался навек» 
(Блок А. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965, с. 108-109). 

60 Подразумеваются испанские мотивы, активно развивав- 
шиеся К. Д. Бальмонтом в его поэзии рубежа веков (стихотво- 
рения «Как испанец» (1899), «Испанский цветок» (1901) и др.). 
См.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Библиотека поэта, 
большая серия). Л., 1969, с. 149, 228. 

61 Стихотворение Н. А. Некрасова «Огородник» («Не гулял 
с кистенем я в дремучем лесу...», 1846), бытовавшее в фольклор- 
ном репертуаре с народной мелодией (в песенниках — с 
1880-х годов); положено на музыку Н. И. Филипповским, 
А. М. Зориным, М. Петровым, М. К. Штейнбергом. 

62 Бранд — герой одноименной драматической поэмы Г. Иб- 
сена (1866), человек исключительно сильной воли и духовного 
фанатизма. 

63 Миме — герой тетралогии Р. Вагнера «Кольцо Нибелунга» 
(третья часть — «Зигфрид»), хитрый и коварный гном, стремя- 
щийся к власти над миром и к завладению копьем Вотана. 

64 Евангельская реминисценция: «И что ты смотришь на су- 
чок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?» 
(От Матфея, VII, 3; ср.: От Луки, VI, 41). 

65 Белый опускает здесь главную, «мистическую», причину 
поступка Соловьева, о которой сообщает в «Воспоминаниях 



453 



о Блоке»: «С. М. впоследствии объяснял, что спустился с терра- 
сы он в сад машинально, прошел тихо в лес; и увидел — зарю; 
и звезду над зарею; вдруг понял он, что для спасения «зоръ», 
нам светивших года, должен он совершить некий жест символи- 
ческий, что от этого жеста зависит вся будущность наша (...) 
С. М. вдруг почувствовал: если сейчас не пойдет напрямик он 
чрез лес, чрез болота (все прямо, все прямо) — к заре, за звез- 
дою, то что-то, огромное, в будущем рухнет; и он — зашагал, не 
вернулся за шапкой: все — шел, шел и шел, пока ночь не застиг- 
ла в лесу; так он вышел из леса, прошел через поле; и канул — 
в леса; возвратиться же вспять он не мог; тут он вспомнил, что 
выбрался к Боблову. В Боблове — встретил приют (...)>> (Эпо- 
пея, II, с. 259), 

66 Ср. характеристику этого инцидента в дневниковой записи 
М. А. Бекетовой от 27 июня 1905 г.: «Сережа внезапно исчез 
с вечера на целую ночь. Думали, что он заблудился в лесу, иска- 
ли его, кричали, утром гоняли всех лошадей. Боря узнал в Тара- 
канове, что он в Боблове. Он приехал в 3 часа и за чаем расска- 
зал свое паломничество. Мистическая необходимость вела его от 
церкви до церкви в Боблово, а там на лай собак вышла Муся 
(...). Он объяснил ей, что заблудился, гуляя, она привела его 
в дом, и т. д. Все это он рассказывал с шутками, как всегда, но 
делал из этого нечто похожее на странствие в пустыне Вл. Со- 
ловьева, только еще важнее. Закончил тем, что иначе поступить 
было нельзя, даже если бы все мы умерли от беспокойства. Алю, 
и без того измученную, это взорвало, и она крикнула, что он 
дьявол и соблазн, и ушла. «Ты ничего не понимаешь, ты говори- 
ла глупости, тетя Аля»,— говорил потом Сережа. Аля говорила, 
что все это игра, что Сережа совершенно здоров и уравновешен. 
Боря сказал, что, если бы она была мужчиной, он бы вызвал ее 
за это на дуэль. На другой день уехал скорее, чем было положе- 
но (...)» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Но- 
вые материалы и исследования, кн. 3, с. 609—610; Муся — Ма- 
рия Дмитриевна Менделеева, сестра Л. Д. Блок; Аля — А. А. 
Кублицкая-Пиоттух) . Позднее в письме к М. А. Бекетовой от 
6 февраля 1931 г. Белый расценивал «уход» С. Соловьева как 
«жест ребенка, чисто и вдохновенно имитирующего жест Вл. Со- 
ловьева* (Александр Блок. Исследования и материалы, с. 261). 

67 В первоначальном варианте текста было: 

«В эту минуту он был угловат, но прекрасен в сравнении 
с Бло ми; здесь — прямота, чистота и настойчивость; там — 
удар в спину «отродьем», двусмысленная улыбка, как «роза 
с червем»; Блок увиделся Логе * (лог, лож, люге, лужа); жела- 

* Двусмысленное божество огня. (Примеч. Л. Белого.) 
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иие выглядеть «ком-иль-фо» в дни, когда «ком-иль-фотность» 
летела к чертям, фальшь дворянских традиций, сочувствие ра- 
бочему классу лишь в пику «поповичам». 

Он нам казался таким [в эти дни] » (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. 
хр. 13, л. 24 об.)- 

ь8 18 июня 1905 г. восставший «Потемкин» ушел в Констанцу 
(Румыния), где кораблю было отказано в необходимых припа- 
сах; броненосец возвратился в Россию к берегам Крыма, но 
22 июня в Феодосии не удалось получить уголь и продовольст- 
вие; 23 июня «Потемкин» вновь ушел в Констанцу, а 25 июня 
был сдан румынским властям (матросы сошли на берег как по- 
литические эмигранты). 

ь9 23 июня 1905 г. С. Соловьев писал Г. А. Рачинскому из 
Дедова: «...вчера вернулся из Шахматова, имения Блоков. Там 
много радостного, но очень много нестерпимо трудного, так что 
и я и Боря порядком извелись» (Литературное наследство, т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 226). 

70 Строфа из стихотворения Блока «Потеха! Рокочет тру- 
ба...», написанного в июле 1905 г. (Б лок А. Собр. соч. в 8-ми 
томах, т. 2, с. 66). Ср. воспоминания Белого: «Впоследствии мне 
С. М. рассказал, что, когда я уехал, два дня еще оставался он 
с Блоками; ничего не сказали друг другу они; с остервенением 
(неестественным) просражались за картами; и С. М. распевал 
все: «Три карты, три карты, три карты...» (Эпопея, II, с. 260— 
261). 

71 Белый работал над этой статьей в августе 1905 г. «Луг зе- 
леный» тогда же был опубликован в «Весах» (1905, № 8, с. 5 — 

іб). 

' 2 «Вставай, подымайся, рабочий народ!» — припев «Новой 
песни» («Отречемся от старого мира!..», 1875) П. Л. Лаврова, 
одной из наиболее популярных в русском революционном репер- 
туаре, исполнявшейся на мелодию «Марсельезы». См.: Вольная 
русская поэзия XVIII — XIX веков, в 2-х томах, т. 2, с. 190— 
191, 591 — 592 (примечания С. А. Рейсера). 

73 Вместе с письмом от 2 октября 1905 г. Блок отправил Бе- 
лому тексты 20-ти своих стихотворений, написанных в 
1903—1905 гг. (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Пе- 
реписка, с. 141 — 154). 

74 В письме от 13 октября 1905 г. к Блоку Белый, признавая 
достоинства присланных стихов («Все та же неуловимая пре- 
лесть, все тоньше и тоньше знакомая прелесть Твоей музы впле- 
тается в новые темы, за которые Ты взялся: олицетворение сти- 
хийных сил русской природы ждет своего выразителя: этим вы- 
разителем, думается мне, нвляешься Ты»), в то же время заклю- 
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чал: «Вот теперь я скажу о Твоих стихах. Над ними стоит туман 
несказанного, но они полны «скобок» и двусмысленных умалчи- 
ваний, выдаваемых порой за тайны. (...) я говорю Тебе как об- 
леченный ответственностью за чистоту одной Тайны, которую Ты 
предаешь или собираешься предать. Я Тебя предостерегаю — 
куда Ты идешь? Опомнись! Или брось, забудь — Тайну. Нельзя 
быть одновременно и с Богом и с чертом» (там ж е, с. 155, 157). 
Ответ Блока на это письмо см.: там ж е, с. 157 — 160. 

75 27 октября 1905 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Я не хочу 
получать Ваших писем до тех пор, пока Вы не искупите своей 
лжи Вашего письма к Саше (...). Поймите, что тон превосходст- 
ва, с которым Вы к нему обращаетесь, для меня невыносим (...) 
Меня признаете, его вычеркиваете — в этом нет правды» (Лите- 
ратурное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 3, с. 231). 

76 Письма Белого к Л. Д. Блок, по всей вероятности, не со- 
хранились. 

77 Имеется в виду переезд в начале сентября 1905 г. В тече- 
ние лета Белый часть времени провел в Москве, а также жил 
в Серебряном Колодезе и ездил в Поповку, в имение М. К. Мо- 
розовой. 

78 Кн. П. Д. Святополк-Мирский в конце августа 1904 г., по- 
сле убийства В. К. Плеве, был назначен министром внутренних 
дел; пытался действовать путем определенных уступок и либе- 
ральных реформ, названных эрой «весны» и «доверия». 18 янва- 
ря 1905 г. уволен в отставку. 

79 Решающие события русско-японской войны — сдача 
японцам русской военно-морской крепости Порт- Артур (20 де- 
кабря 1904 г.) и морское сражение 14 — 15 мая 1905 г. у островов 
Цусима в Корейском проливе, закончившееся полным пораже- 
нием русской эскадры. 

80 Литературно-философский сборник «Свободная совесть» 
(кн. 2. М., 1906) вышел в свет в сентябре 1906 г.; в нем участво- 
вали члены кружка П. И. Астрова и литераторы, близкие к нему. 
В сборнике были напечатаны произведения Белого, С. Соловье- 
ва, Эллиса. 

81 И. И. Бунаков-Фондаминский, член ЦК партии социа- 
листов-революционеров, после 1917 г. был комиссаром Черно- 
морского флота, членом Учредительного собрания, одним из ру- 
ководителей (от эсеров) Союза возрождения. 

82 Программа социал-демократической партии Германии, 
принятая в октябре 1891 г. на партийном съезде в Эрфурте. 

83 С. Н. Трубецкой, первый выборный ректор Московского 
университета, в июне 1905 г. входил в состав земской и город- 
ской делегации к Николаю II и выступил перед ним с программ- 
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ной либеральной речью. Умер 29 сентября 1905 г. во время засе- 
дания комиссии по выработке университетского устава, про- 
исходившего на квартире министра народного просвещения 
В. Г. Глазова. 

84 Герой «Повести о капитане Копейкине», входящей в гл. 
X тома I «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. 

85 Похороны С. Н. Трубецкого состоялись в Москве 3 октяб- 
ря, похороны Н. Э. Баумана — 20 октября 1905 г. 

86 В некрологе «Князь С. Н. Трубецкой» Белый описал эти 
похороны, превратившиеся в политическую манифестацию 
(в Москве за гробом шло около 50 тысяч человек) : «Алые ленты 
венков, ярко оттеняя зелень листьев, проливались над морем 
черных голов. Перед каждой церковью обнажались головы 
и многочисленные хоры пели «Вечная память». Во главе процес- 
сии на длинном древке несли пучок алых цветов, и ленты, ниспа- 
дая, развевались» (Весы, 1905, № 9—10, с. 80). 

87 Перед изданием манифеста 17 октября Д. Ф. Трепов, „ 
с 1905 г. петербургский генерал-губернатор и товарищ министра 
внутренних дел, отдал приказ решительно подавлять любые «по- 
пытки к устройству беспорядков», «при оказании же к тому со 
стороны толпы сопротивления — холостых залпов не давать 

и патронов не жалеть» (Русь, 1905, № 246, 14 октября). Приказ 
«патронов не жалеть» сразу же приобрел широчайшую извест- 
ность как своего рода оборотная сторона манифеста 17 октября. 

88 3 октября 1905 г. началась стачка рабочих Московско-Ка- 
занской железной дороги, затем к ним присоединились рабочие 
Ярославских и Казанских железнодорожных мастерских. В те- 
чение нескольких дней забастовка в Москве стала всеобщей 
и переросла во Всероссийскую политическую стачку, продол- 
жавшуюся до 22 октября. 

89 15 октября 1905 г. вооруженные черносотенцы напали па 
бастовавших рабочих и студентов в Охотном ряду, у здания го- 
родской думы, и устроили избиение. Стремясь обеспечить свою 
безопасность в стенах университета и осуществить свободу со- 
брания в нем, студенты приняли решение забаррикадировать 
входы, устроить дежурства у всех ворот и самим разбиться на 
группы по 10 человек. В университете забаррикадировалось око- 
ло 1500 человек, была организована боевая дружина. Осада 
университета 16 октября закончилась поражением черносотен- 
цев: войска были убраны, и осажденные смогли покинуть здание 
университета. См.: Всероссийская политическая стачка в октяб- 
ре 1905 года, ч. 1. М.- Л., 1955, с. 448-450. 

90 Охотнорядцы — торговцы и приказчики Охотного ряда, 
неоднократно активно участвовавшие в черносотенных по- 
громах. 
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91 Табачная фабрика «Дукат» («И. Пигит и К°») в Чухин- 
ском переулке, дом 6 (Пресненская часть, между Владимиров 
Долгоруковской и Большой Тверской-Ямской ул.). 

92 Подразумевается, вероятно, владелец фабрики И. Д. 
Пигит. 

93 Рагііе гіе ріаізіг (ф р.) — увеселительная прогулка компа- 
нией; развлечение, увеселение. 

94 Идея, выводимая из сонета Ш. Бодлера «Соответствия» 
( «Соггезропйапсез» ) и его же статьи «Всемирная выставка 
1855 года», согласно которой между чувственными явлениями 
и определенной сущностью существуют закономерные связи: 
чувственные вещи являются символами скрытой реальности 
и поэтому обнаруживаются соответствия между ее выражением 
в запахах, цветах и звуках. 

95 Имеются в виду массовые демонстрации 18 октября в свя- 
зи с обнародованием манифеста 17 октября о предоставлении 
политических свобод. 

96 Н. Э. Бауман был убит 18 октября надсмотрщиком рабо- 
чих бараков фабрики Щапова черносотенцем Михалиным. 

97 Имеются в виду шовинистические черносотенные погромы 
в Москве в конце мая 1915 г. 

98 Похороны Н. Э. Баумана состоялись 20 октября 1905 г. 
и превратились в политическую демонстрацию рабочих (участ- 
вовало до 30 тысяч человек). Вынос тела состоялся в 12 час. дня 
из здания Технического училища, похороны — на Ваганьковском 
кладбище около 9 час. вечера. Впечатления от этого события от- 
разились в стихотворении Белого « Похороны» («Толпы рабочих 
в волнах золотого заката...», 1906). См.: Стихотворения и поэмы, 
с. 235-236. 

99 Согласно донесению московского градоначальника Г. П. Ме- 
дема Д. Ф. Трепову от 22 октября 1905 г., после похорон Бау- 
мана большая группа студентов (до 1000 человек) у здания уни- 
верситета на Моховой ул. у Манежа столкнулась с толпой «ма- 
нифестантов-националистов», «в которой появление студентов 
вызвало сильное озлобление, и по адресу их было произнесено 
несколько угроз. Ввиду этого находящаяся в толпе демонстран- 
тов боевая дружина, выстроившись двумя группами на тротуаре 
университетского здания, сделала два залпа по толпе мани- 
фестантов, причем некоторые пули попали в стекла здания Ма- 
нежа, где в это время находилась сотня казаков. Последние, 
услышав выстрелы, спешенные выбежали из Манежа и, тдк как 
частичные выстрелы со стороны студентов продолжались, про- 
извели залп, которым из числа студентов убиты 6 и ранено до 
60-ти человек» (Всероссийская политическая стачка в октябре 
1905 года, ч. 1, с. 469—470). В докладах Н. Шубинского, упол- 
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номоченного Московской городской думы по расследованию об- 
стоятельств расстрела демонстрантов казаками, признается, что 
перестрелка была начата около 11 час. вечера черносотенцами 
и что в среде демонстрантов убито 7 и ранено 70 человек (Из ис- 
тории революции 1905 г. в Москве и Московской губернии. Ма- 
териалы и документы. М., 1931, с. 227—229). 

100 Союз русского народа, главная реакционно-монархи- 
ческая партия, был организован в ноябре 1905 г. в Петербурге 
(лидеры — А. И. Дубровин, В. М. Пуришкевич, Н. Е. Марков); 
Союз русских людей — в марте 1905 г. в Москве (лидеры — ар- 
хиепископ Анастасий, Павел и Петр Шереметевы, В. Урусова, 
Д. И. Иловайский); Русский народный союз имени Михаила Ар- 
хангела — в ноябре 1907 г. в Петербурге (лидер — В. М. Пу- 
ришкевич). Союз активной борьбы с революцией, действовавший 
в Москве, принадлежал к числу сравнительно мелких монархи- 
ческих организаций, в основном черносотенного толка, которых 
существовало около двух десятков (Священный союз народной 
самоохраны, Русское братство, Лига патриотов, Общество на- 
ционалистов, Партия Минина и Пожарского, Общество хоругве- 
носцев, Партия честных патриотов и борцов за родину и др.). 

101 9 декабря 1905 г. в училище И. И. Фидлера на Чистых 
прудах происходило собрание делегатов боевых дружин; дом 
был осажден и разгромлен пехотой и артиллерией, убито 8 чело- 
век, ранено 30 и свыше 100 человек арестовано. См.: Высший 
подъем революции 1905—1907 гг. Вооруженные восстания. Но- 
ябрь — декабрь 1905 года, ч. 1. М., 1955, с. 696—697. 

102 В 1905 г. Л. Д. Семенов примкнул не к эсерам, а к соци- 
ал-демократам, стал участником Гельсингфорсской конферен- 
ции, агитатором среди крестьян Курской губернии, депутатом 
I Государственной думы; дважды арестовывался, вышел на сво- 
боду в декабре 1906 г. См.: Л. Д. Семенов-Тян-Шанский и его 
«Записки». Публикация 3. Г. Минц и Э. Шубина.— Труды по 
русской и славянской филологии. XXVIII. Литературоведение 
(Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 414). Тарту, 1977, 
с. 106, 120, 122, 130. 

103 Подразумевается эволюция участников кружка Н. В. 
Станкевича, действовавшего в 1830-е годы, в противоположных 
идейных направлениях — к охранительному консерватизму 
(М. Н. Катков), революционному мировоззрению (М. А. Баку- 
нин), либерализму (И. С. Тургенев). 

104 В первоначальном варианте текста далее следовало: «не- 
когда переосознание Гегеля в левую диалектику привело к бар- 
рикадам; мы, переосознав «критический» идеализм в «крити- 
ческий», по-нашему, символизм, себя приперли к вторичному пе- 
реосознанию и наследства левых гегельянцев; со времени Марк- 
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са, Энгельса, Герцена и Бакунина теории социальной борьбы 
расслоились в оттенках (большевики, меньшевики, синдика- 
листы, гедисты, историческая школа, Бернштейн, Штаммлер, 
Форлендер и т. д.); нас припирало не к баррикаде»— и т. д. 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 35 об.). 

105 Ср. одну из позднейших интерпретаций того, как мысли- 
лось Белым это соединение: «Мой лозунг, недавней теургии ( «се 
творю все новое»), искал выражения в 1904—1905 годах в по- 
строении коммуны символистов-социалистов, но не социалистов- 
государственников; социализация внутренне творимых цен- 
ностей — из свободы и из сознания, что третье, превышающее 
двух, четвертое — трех (...) и есть новая творимая действитель- 
ность; преображение общества — в создании ячеек-коммун, 
объединенных культурой внутренней жизни» (Почему я стал 
символистом, с. 47 — 48). 

106 В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«Эллис, символист-бодлерианец, мечтал о том, как откроет 

он дверь неизвестным личностям, именующим себя экспроприа- 
торами, для ограбления квартиры сына X***, печатавшей его 
«Иммортели» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 36). X***,- 
видимо, К. П. Христофорова; книга переводов Эллиса «Иммор- 
тели» (вып. 1 — 2. М., 1904) была отпечатана в типографии 
Московского городского Арнольдо-Третьяковского училища 
глухонемых. 

107 Совет рабочих депутатов возник в Петербурге в октябре 
1905 г. Осенью 1905 г. советы рабочих депутатов были организо- 
ваны более чем в 50-ти городах и рабочих поселках. 

108 Первую «встречу с Асей и Наташей Тургеневыми» Белый 
относит к ноябрю 1905 г. (Ракурс к дневнику, л. 31). 

109 Саііе (фр.) — промах, неловкость, неуместный поступок; 
розыгрыш. 

1.0 А. Н. Тургенев был сыном двоюродного брата И. С. Тур- 
генева, Николая Петровича. 

1.1 Белый приехал в Петербург 1 декабря 1905 г. 



ГЛАВА ВТОРАЯ. ПЕТЕРБУРГСКАЯ ДРАМА 

1 Имеются в виду меблированные комнаты «Бель-Вю» (Нев- 
ский пр., д. 64/11). 

2 1 декабря 1905 г. Белый писал Блоку: «Непременно буду 
ждать сегодня пить чай в ресторане Палкина в 8 часов. (На 
Невском. Буду в главном зале.)» (Александр Блок и Андрей Бе- 
лый. Переписка, с. 161). 

3 Описание этой встречи см. также: Эпопея, П, с. 268 — 269. 
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4 В первоначальном варианте текста далее следовало: «Не 
состоялось: падало; жест поэта, ко мне обращенный, казалось, 
кричал: «Я ведь знаю, с чем ты! Но — ты видишь: стою пред то- 
бою с объятьем; и — стало быть: я — уступаю. Так о чем еще?» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 39). 

5 Таким образом Белый обозначает Л. Д. Блок, когда затра- 
гивает историю своих личных отношений с нею. Она охарактери- 
зована в статье В. Н. Орлова «История одной любви» 
(см.: Орлов Вл. Пути и судьбы. Литературные очерки. Л., 
1971, с. 689 — 708), но с известной предвзятостью по отношению 
к Белому. 

6 Уезжая из Шахматова в июне 1905 г., Белый передал 
Л. Д. Блок письмо с признанием в любви. В ответ Л. Д. Блок писа- 
ла: «Я рада, что Вы меня любите; когда читала Ваше письмо, было 
так тепло и серьезно. Любите меня — это хорошо; это одно 
я могу Вам сказать теперь (...). Я не покину Вас, часто буду ду- 
мать о Вас и призывать для Вас всей моей силой тихие закаты» 
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате- 
риалы и исследования, кн. 3, с. 225). 12 августа 1905 г. 
Л. Д. Блок писала Белому: «Я Вас не забываю и очень хочу, как и 
все мы, чтобы Вы приехали этой осенью в Петербург» (ГБЛ, 
ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). Свидетельств проявления более глубо- 
ких чувств ее письма к Белому, предшествовавшие его декабрь- 
скому приезду в Петербург, не содержат. 

7 О достаточно активной позиции, занятой 3. Н. Гиппиус 
в отношении личных коллизий между Белым и Л. Д. Блок, сви- 
детельствует ее позднейшее письмо (от 25 декабря 1906 г.) к 
Л. Д. Блок: «Я думаю (и давно- давно думала, все время все знала, 
с тех пор как видела близко ваши глаза),— что вы никогда не 
сможете сказать себе, понять в себе, любите ли вы Борю или 
нет,— пока или «да» или «нет» не воплотятся реально. То есть 
пока вы же не воплотите того или другого, по вере, честной, 
в «да» или в «нет». (...) У меня точно две правды — две любви 
боролись в душе. И я чувствовала, что хочу обе, а они ели одна 
другую. Если не было у вас этого,— значит, я не угадываю еще 
вас (...) поймите: мы никогда никакой истинной любви не изме- 
няем; мы лишь часто не узнаем ее природы, ее цвета и пытаемся 
втиснуть ее не туда, где для нее святое место, а на чужое, на 
другую любовь,— и тогда одна из них выедает другую, и мы 
бедны, мы во лжи. Если бы вы поверили в свою любовь к Боре 
и дали ей ее несомненное место в вашей душе — вы сохранили 
бы обе полностью и святостью. Только тогда. Нам часто кажет- 
ся, что мы новой любви отдаем все без остатка, когда говорим ей 
реальное «да», совершаем поступки, как бы жизнь отдаем, — 
и тем «изменяем» прежнему. Это неправда. Истинное, нужное 
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в прежнем, — бессмертно. Мы лишь в данный момент оборачи- 
ваем весь свет на эту, новую, сторону души, все внимание — по- 
тому что ведь тут — рождается. Не убивайте ничего, что хочет 
родиться, ищет воплотиться. Вот убивая новое — легко убить 
и старое. А всякая причиненная смерть — приносит смерть 
и тому, кто ее совершает, рано или поздно, так или иначе. (...) 
Я так верю в вас, что Боре говорю всегда одно: чтобы он ехал 
к вам, ясный и сильный, и с последней простотой спросил бы вас 
о вашей вере: верите ли, что любите его, да,— или верите, что не 
любите, нет. Будьте с. ним как с равным. Не жалейте его,— но 
и себя не жалейте» (ЦГАЛИ, ф. 55, он. 2, ед. хр. 106). 

8 Сюжетная канва поэмы «Ночная Фиалка» (1906) — сон, 
виденный Блоком в ночь с 16 на 17 ноября 1905 г. Работа над 
поэмой была начата 18 ноября 1905 г. Подробнее о тогдашних 
впечатлениях Белого от «Ночной Фиалки» см.: Эпопея, II, 
с. 280-286. 

9 Подразумеваются слова Свидригайлова из «Преступления 
и наказания» (ч. 4, гл. I): «Нам вот все представляется вечность 
как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да 
почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, 
представьте себе, будет там одна комнатка, эдак вроде деревен- 
ской бани, закоптелая, а по всем углам пауки, и вот и вся веч- 
ность» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 6. Л., 1973, с. 221). 

10 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 71. 

11 Соттесііа йеІѴагІе — комедия масок; итальянские им- 
провизированные театральные представления по краткому сце- 
нарию, персонажи которых — типовые маски, с использованием 
ярких зрелищных элементов, гротеска, буффонады. Блок ориен- 
тировался на эту театральную форму, работая над пьесой «Бала- 
ганчик» (1906), что и подразумевается здесь Белым. 

12 На историко-филологический факультет Петербургского 
университета С. М. Городецкий поступил в 1902 г., оставил уни- 
верситет в 1912 г. Первой публикацией Городецкого было его 
стихотворение «Зной», полностью приведенное в статье Блока 
«Краски и слова» (Золотое руно, 1906, № 1, с. 100). 

13 В декабре 1905 г. Белый виделся с Е. П. Ивановым не 
только у Блока, но и в квартире Мережковских. 

14 В первоначальном варианте текста было: «И я выдумал 
предлог: к переезду сюда; старик Радлов пишет к людям, могу- 
щим дать место преподавателя; это было одним из безумий мо- 
их; было много их; и подчеркивали Мережковские, мне не раз 
повторяли:» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 13, л. 40 об.). 

15 Ср. дневниковую запись Е. П. Иванова о посещении квар- 
тиры Мережковских 2 декабря 1905 г.: «...вдруг пришел домой 
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неожиданно Д. С. Мережковский и привел Борю Бугаева. «Зина, 
посмотри! Я его на улице нашел». Он встретил где-то на Литей- 
ном Бориса Николаевича и затащил домой» (Блоковский сбор- 
ник. Тарту, 1964, с. 398; публикация Э. П. Гомберг и Д. Е. Мак- 
симова). Белый тогда же переселился к Мережковским. 

16 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 183. 

17 О своих идейных интересах осенью 1905 г. Белый вспоми- 
нает: «...прочитываю десятками брошюры, выпускаемые эс-де- 
кали, эс-эрами и анархистами; это чтение, вмененное себе 
в обязанность, продолжается до отъезда за границу в 1906 году; 
определяется точно, что моя орьентация — эс-декская. (...) эко- 
номический материализм как «метод» оформления и кантианское 
оформление марксизма мне ясны; я являюсь зиі ^епвгіз социал- 
символистом в то время (...)» (Ракурс к дневнику, л. 31). 

18 Ср. запись Белого о пребывании в Петербурге в декабре 
1905 г.: «...к этому времени относится краткая моя попытка бли- 
же сойтись с Г. Чулковым» (там ж е, л. 31 об.). 

19 Мимеограф — аппарат для получения незначительного 
количества оттисков с текста; подобие гектографа. 

20 В петербургском журнале «Вопросы жизни», выходившем 
в 1905 г., Чулков руководил литературно-критическим отделом. 

21 Имеются в виду эпизоды из гл. XIV романа Ч. Диккенса 
«Жизнь Дэвида Копперфилда» (1849 — 1850). 

22 Будучи студентом Московского университета, Чулков как 
«политический преступник» был в 1902 г. сослан в Сибирь, 
в Якутию; с Ф. Э. Дзержинским он встретился в Александров- 
ской центральной тюрьме и вместе с ним был отправлен этапом 
на Лену (см.: Ч у л к о в Г. Годы странствий. Из книги воспоми- 
наний. М., 1930, с. 20, 22-27). 

23 Чулков познакомился с А. Н. Шмидт в Нижнем Новгороде 
в 1903 г. См.: там ж е, с. 121-123. 

24 См.: Чулков Г. О мистическом анархизме. Со вступи- 
тельной статьей Вяч. Иванова «О неприятии мира». СПб., 1906. 
Идейную платформу, обосновываемую в этой книге, Чулков 
впервые выдвинул в небольшой статье «О мистическом анархиз- 
ме», напечатанной в «Вопросах жизии» (1905, № 7). 

25 Белый имеет в виду свои полемические статьи 1907 г., пе- 
чатавшиеся главным образом в «Весах» и направленные на раз- 
венчание «мистического анархизма»; статьи изобиловали резки- 
ми, а порой и оскорбительными выпадами по адресу Чулкова. 

26 Это примирение состоялось в середине 1920-х годов. Ср. 
письмо Чулкова к Белому от 2 марта 1925 г.: «...я очень чувствую 
внутреннюю необходимость общения с Вами. В наши дни, когда 
разрушены «каноны» культурной жизни и нет связи й сообщения 
между «странами», надо искать путей иных: за отсутствием ли- 
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тературы, приходится искать непосредственных встреч, иногда 
существенно необходимых» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 12). 

27 Подразумевается неудача с организацией (под руковод- 
ством Мейерхольда) Театра-студии на Поварской улице — фи- 
лиального отделения Московского Художественного театра. 
21 декабря. 1905 г. Мейерхольд извещал В. П. Веригину: «Сего- 
дня приехал в Петербург; имею в виду здесь устроить то, что не 
удалось сделать в Москве» (М ейерхольд В. Э. Переписка. 
1896-1939. М., 1976, с. 58). 

28 В 1898—1902 гг. Мейерхольд состоял в труппе Москов- 
ского Художественного театра, сыграл за это время 18 ролей, 
в том числе в пьесах Чехова «Чайка» (Треплев), «Три сестры» 
(Тузенбах) и в драме Г. Гауптмана «Одинокие» (Иоганнес Фо- 
керат) . 

29 В конце 1905 — начале 1906 г. Чулков и Мейерхольд по- 
пытались организовать в Петербурге новый театр «Факелы», 
однако это намерение тогда осуществить не удалось. 

30 См. об этом: Литературное наследство, т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, кн. 4. М., 1987, с. 397. 

31 Работа Мейерхольда в петербургском театре В. Ф. Коммис- 
саржевской на Офицерской улице началась в августе 1906 г. 
См.: Рудницкий К. В театре на Офицерской.— В кн.: Твор- 
ческое наследие В. Э. Мейерхольда. М., 1978, с. 137—151. 

32 19 декабря 1905 г. Л. С. Бакст писал А. Н. Бенуа о Белом: 
«...я набросал на днях его портрет цвет(ными) карандашами» 
(см.: П р у ж а н И. Н. Лев Самойлович Бакст, Л., 1975, с. 88). 

33 См. воспроизведения этого портрета: Стихотворения и по- 
эмы, между с. 144—145; Литературное наследство, т. 27 — 28. М., 
1937, с. 587; П р у ж а н И. Н. Лев Самойлович Бакст, с. 89; Па- 
мятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978. Л., 1979, 
с. 95. 

34 4 марта 1906 г. Белый сообщал матери из Петербурга: «...с 
завтрашнего дня меня опять пишет Бакст во весь рост для «Зо- 
лотого руна» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). Этот портрет 
был помещен в «Золотом руне» (1907, № 1, между с. 72—73), 
а также в издании «Между двух революций» 1934 г. (между 
с. 64—65) . Подробнее см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. 
Неизданная статья Андрея Белого «Бакст».— В кн.: Памят- 
ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1978, с. 94— 
98 (портрет — с. 96) . 

35 Роман А. М. Ремизова «Пруд» был напечатан (в ранней 
редакции) в «Вопросах жизни» (1905, № 4/5 — 10/11). На его 
отдельное издание (СПб., 1908) Белый откликнулся рецензией 
(Весы, 1907, № 12, с. 54-56; см.: Арабески, с. 475-477). 
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36 Н. А. Бердяев и Ремизов были близкими друзьями с 
1902 г., когда они встретились в вологодской колонии полити- 
ческих ссыльных. См.: Бердяев Н. А. Самопознание. Опыт 
философской автобиографии. Париж, 1949, с. 116 — 146. 

37 Видимо, подразумевается намек на сюжет, реализованный 
Ремизовым в фривольной сказке «Что есть табак». Книжка Ре- 
мизова «Что есть табак. Гоносиева повесть» (СПб., 1908) была 
выпущена в свет без обозначения типографии, с рисунками 
К. А. Сомова, тиражом 25 экз. 

38 18 ноября 1896 г. Ремизов был арестован в Москве как 
«агитатор» на студенческой демонстрации, подвергнут полуто- 
рамесячному одиночному заключению и выслан в Пензенскую 
губернию на два года под гласный надзор полиции; в Пензе 
вновь арестован (начало марта 1898 г.) за хранение и распрост- 
ранение запрещенной литературы и, после полутора лет следст- 
вия, выслан в административном порядке на три года в Усть- 
Сысольск. См.: Гречишкин С. С. Архив А. М. Ремизова.— 
В кн.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1975 год. Л., 1977, с. 21-23. 

39 Ремизов сблизился с Б. В. Савинковым в Вологде, где они 
оба отбывали ссылку (в 1902—1903 гг.). Характеристике Савин- 
кова посвящена глава в книге Ремизова «Иверень» (Редакция, 
послесловие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Вегкеіеу, 1986, 
с. 264-272, 379-386). 

40 Имеется в виду Александр Иванович Дудкин, один из ге- 
роев «Петербурга». 

41 Имеется в виду арест Петербургского совета рабочих де- 
путатов (3 декабря 1905 г.). В ответ на это 5 декабря конферен- 
ция московских большевиков постановила объявить с 7 декабря 
всеобщую стачку и перевести ее в вооруженное восстание. 

42 Стачка переросла в восстание 9 декабря, 10—11 декабря 
баррикады возникли во всех районах Москвы. 

43 Отряд под командованием полковника Г. А. Мина, подав- 
лявший московское восстание. В ходе уличных боев 17 — 19 де- 
кабря было убито более 1000 человек. 

44 Белый возвратился в Москву в начале третьей декады де- 
кабря 1905 г. 

45 Мертвый переулок (между Пречистенкой и Большим 
Власьевским пер.) расположен вблизи Обуховского переулка, 
где находился особняк Танеевых (д. 7). 

46 Статью Белого «Ибсен и Достоевский», содержащую кри- 
тическую переоценку творчества Достоевского (см.: Арабески, 
с. 91 — 100), Мережковский и 3. Гиппиус восприняли как поку- 
шение на самые дорогие для них ценности. Ср. запись Белого 
о январе 1906 г.: «Выходит моя статья «Достоевский и Ибсен», 
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За статью мою мне достается от Мережковского: он присылает 
мне письмо, отрешающее меня от Христа» (Материал к биогра- 
фии, л. 52). Фрагменты этого письма Мережковского к Белому 
и характеристику конфликта см.: Лавров А. В. Достоевский 
в творческом сознании Андрея Белого (1900-е годы),— В кн.: 
Андрей Белый. Проблемы творчества. Статьи, мемуары, публи- 
кации. М., 1988, с. 140-142. 

47 Белый вновь уехал в Петербург в середине февраля 1906 г. 

48 Торжественный обед по поводу выхода в свет первого но- 
мера нового московского символистского журнала «Золотое ру- 
но» (1906-1909) состоялся 31 января 1906 г. 

49 Выставка картин «Голубая роза» открылась в Москве 
в марте 1907 г. Ее участники (П. В. Кузнецов, Н. П. Крымов, 
А. Т. Матвеев, Н. Н. Сапунов, М. С. Сарьян, С. Ю. Судейкин и др.) 
были близки к редакции «Золотого руна», их работы неодно- 
кратно репродуцировались в журнале. 

50 С. А. Соколов заведовал литературно-критическим отде- 
лом «Золотого руна» до начала июля 1906 г. 

51 Поэма Д. С. Мережковского «Старинные октавы» была 
напечатана в № 1—4 «Золотого руна» за 1906 г. 

52 Ср. характеристику Рябушинского в мемуарах А. Н. Бе- 
нуа: «Считаясь баснословным богачом, он возглавлял всю 
московскую художественную молодежь и в своей вилле «Черный 
лебедь» стал устраивать какие-то удивительные пиры, а то и на- 
стоящие «афинские ночи». В той же вилле он держал на свободе, 
пугая тем соседей, диких зверей. Сам Николай Павлович что-то 
по секрету пописывал и производил весьма малоталантливые 
картины в символическом, или, как тогда говорили, «декадент- 
ском роде». Наподобие Алкивиада, он всячески бравировал фи- 
листерское благоразумие старосветской Первопрестольной 
и швырял деньги охапками» (Б е н у а Александр. Мои воспоми- 
нания, кн. IV, V. М., 1980, с. 439). 

53 Речь идет об идейно-эстетической переориентации «Золо- 
того руна», обозначившейсн в середине 1907 г. 

54 Иронически характеризуя банкет «Золотого руна» в письме 
к П. П. Перцову от 2 февраля 1906 г., Брюсов замечал о Бе- 
лом: «...на оргийном торжестве «Руна» он был неподражаем: 
в венке из плюща, обнимаясь и целуясь с М-11е Кругликовой, ху- 
дожницей из «Нового времени» (...). Это было осуществлением 
всех дионисийских проповедей теоретика дионисизма Вячеслава 
Иванова» (ИМЛИ, ф. 13, оп. 3, ед. хр. 26). 

55 Белый приехал в Петербург лишь в середине февраля 
1906 г. Е. П. Иванов упоминает о его приезде в дневниковой 
записи от 14 февраля (Блоковский сборник, с. 399) . 
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56 Ошибка; портрет помещен в № 1 «Золотого руна» за 
1907 г. См. выше, примеч. 34. 

57 Образ красного домино отразился в стихотворениях Бело- 
го «Маскарад» (1908), ((Праздник» (1908), «В Летнем саду» 
(1906), входящих в раздел «Город» книги «Пепел» (см.: Стихо- 
творения и поэмы, с. 222 — 224, 226—227, 237—238), а также 
в романе «Петербург» (1911 — 1913): красное домино — маска- 
радное облачение Николая Аполлоновича Аблеухова. 

58 Имеется в виду Иванов-Разумник; Белый познакомился 
с ним в мае 1913 г. В статье «Русская литература в 1908 г.», ка- 
саясь книг Белого «Пепел» и «Кубок метелей», Иванов-Разумник 
писал: «Этого поэта и публициста губит присущее ему гримас- 
ничанье: он словечка в простоте не скажет, все с ужимкой, 
и когда высказывает самую простую мысль, то старается сказать 
так, чтобы как можно умнее вышло. (...) претензии его всегда 
шире исполнения, что особенно ясно сказалось в «Кубке мете- 
лей» — претенциозной и слабой книге» (Русские ведомости, 
1909, № 1, 1 января). В обзоре «Русская литература в 1912 году» 
(1912) Иванов-Разумник также скептически отозвался о статьях 
Белого в «Трудах и днях», назвав их «философствованием на 
мало знакомые ему темы» (см.: Иванов-Разумник. За- 
ветное. О культурной традиции. Статьи 1912—1913 гг. Пб., 
1922, с. 26). 

59 Белый остановился в меблированных комнатах «Бель-Вю» 
(см. выше, примеч. 1). 

60 Это чтение состоялось 25 февраля. Ср. запись Е. П. Ива- 
нова, сделанную в этот день: «Я был вечером у Блоков. Было со- 
брание, читали «Балаганчик», последний пришел Белый» (Бло- 
ковский сборник, с. 399). Ср. характеристику этого чтения 
в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, III, с. 131 — 133). 

61 Реплика Паяца в «Балаганчике». См.: Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 4, с. 19. 

62 Заключительные строки стихотворения «Насмешница» 
(10 января 1907 г.), входящего в цикл «Снежная Маска» 
(Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 244). 

63 Строки из стихотворения Мережковского «Дети ночи» 
(1894). См.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч., т. XV. 
СПб.- М., изд. т-ва М. О. Вольф, 1914, с. 7. 

64 Неточно цитируется первая строфа стихотворения 3. Н. Гип- 
пиус «Петухи» (1906). См.: Гиппиус 3. Н. Собрание сти- 
хов, кн. 2, 1903-1909. М., 1910, с. 9. 

65 Мережковские уехали за границу 25 февраля 1906 г.; 
в Париже они прожили более двух лет. 

66 Выставка «Мира искусства» экспонировалась в Петер- 
бурге с 24 февраля по 26 марта 1906 г. в Екатерининском зале на 
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Малой Конюшенной ул. См.: Сергей Дягилев и русское искусст- 
во, в 2-х томах, т. 1. М., 1982, с. 202 — 204, 398—401 (коммента- 
рии И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова). 

67 Стихи Б. В. Савинкова Белый получил от Ремизова, види- 
мо, еще во время своего пребывания в Петербурге в декабре 
1905 г., поскольку уже 13 февраля 1906 г. С. А. Соколов писал 
Ремизову (на бланке «Золотого руна»): «Стихи Бориса С. воз- 
вращаю — опи не пойдут» (ГЯБ, ф. 634, ед. хр. 203). 

68 Объяснение в любви Белого и Л. Д. Блок состоялось 
26 февраля. В своих воспоминаниях «И быль и небылицы о Бло- 
ке и о себе» Л. Д. Блок пишет об этом: «Мы возвращались 
с дневного концерта оркестра графа Шереметева, с «Парсифа- 
ля», где были всей семьей и с Борей. Саша ехал на санях с ма- 
терью, я с Борей. Давно я знала любовь его, давно кокетливо ее 
принимала и поддерживала, не разбираясь в своих чувствах, 
легко укладывая свою заинтересованность им в рамки «брат- 
ских» (модное было у Белого слово) отношений. Но тут (помню 
даже где — на набережной, за домиком Петра Великого) на ка- 
кую-то фразу я повернулась к нему лицом — и остолбенела. На- 
ши близко встретившиеся взгляды... но ведь это то же, то же! 
«Отрава сладкая...» (...) И с этих пор пошел кавардак. Я была 
взбудоражена не менее Бори. Не успевали мы остаться одни, как 
пикакой уже преграды пе стояло между нами, и мы беспомощпо 
и жадно не могли оторваться от долгих и неутоляющих поцелу- 
ев» (Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х то- 
мах, т. 1. М., 1980, с. 173—174). Ср. воспоминания Белого о фев- 
рале 1906 г.: «Трудная ситуация создается с Блоками: Л. Д. Блок 
влюбляется в меня; я уже ясно сознаю, что сильно люблю ее 
(с 1905 года); мы имеем с ней в конце этого месяца ряд объ- 
яснений. (...) Я снимаю себе комнату на Шпалерной: Л. Д. бы- 
вает у меня» (Материал к биографии, л. 52). 

69 В дневниковой записи от 11 марта 1906 г. Е. П. Иванов 
зафиксировал слова Л. Д. Блок, характеризующие ее внутреннее 
состояние в это время: «Я Борю люблю и Сашу люблю, что мне 
делать. Если уйти с Борисом Николаевичем, что станет Саша де- 
лать. Это путь его. Борису Николаевичу я нужнее. Он без меня 
погибнуть может. С Борисом Николаевичем мы одно и то же ду- 
маем: наши души это две половинки, которые могут быть сложе- 
ны. А с Сашей вот уж сколько времени идти вместе не могу (...). 
Это не значит, что я Сашу не люблю, я его очень люблю, и имен- 
но теперь, за последнее время, как это ни странно, но*я люблю 
и Борю, чувствуя, что оставляю его» (Блоковский сборник, 
с. 400). 

70 Более отчетливую характеристику этих коллизий Белый 
дает в мемуарных записях: «Л. Д. мне объясняет, что Ал(ек- 
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сандр) Алекс (андрович) ей не муж; они не живут как муж 
и жена; она его любит братски, а меня — подлинно; всеми эти- 
(ми) объяснениями она внушает мне мысль, что я должен ее 
развести с Ал (ександром) Алек(сандровичем) и на ней женить- 
ся; я предлагаю ей это; она — колеблется, предлагая, в свою 
очередь, мне нечто вроде тепа$е еп ігоіз, что мне несимпатично; 
мы имеем разговор с Ал. Ал. и ею, где ставим вопрос, как нам быть; 
Ал. Ал. — молчит, уклоняясь от решительного ответа, но как бы да- 
вая нам с Л. Д. свободу. (...) Она просит меня временно уехать 
в Москву и оставить ее одну,— дать ей разобраться в себе; при 
этом она заранее говорит, что она любит больше меня, чем Ал. 
Ал., и чтобы я боролся с ней же за то, чтобы она выбрала путь 
наш с ней. Я даю ей нечто вроде клятвы, что отныне я считаю нас 
соединенными в Духе и что не позволю ей остаться с Александ- 
ром) Алекс (андровичем) » (Материал к биографии, л. 52 об.). 

71 Белый уехал в Москву 5 или 6 марта. Предполагалось, что 
он и Л. Д. Блок вскоре уедут вместе в Италию. 

72 Приводим первое из писем Л. Д. Блок к Белому (от 
9 марта), отправленных после его отъезда в Москву: «Милый, 
я не понимаю, что значит — разлука с тобой. Ее нет, или я не 
вижу еще ее. Мне не грустно и не пусто. Какое-то спокойствие. 
Что оно значит? И почему я так радостно улыбалась, когда ты 
начал удаляться? Что будет дальше? Теперь мне хорошо — по- 
чему, не знаю. Напиши, что с тобой, как расстался со мной, по- 
нимаешь ли ты, что со мной. Люблю тебя, но ничего не понимаю. 
Хочу знать, как ты. Люблю тебя. Милый. Милый. Твоя Л. Б.» 
{ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). 

73 13 марта Л. Д. Блок писала Белому: «Несомненно, что 
я люблю и тебя, истинно, вечно; но я люблю и Сашу, сегодня 
я влюблена в него, я его на тебя не променяю. Я должна принять 
трагедию любви к обоим вам. (...) Верю, Бог знает как твердо, 
что найду выход, буду с тобой, но и останусь с ним. О, еще будет 
мука, будет трагедия без конца; но будет хорошо! Буду с тобой! 
Какое счастье! Останусь с ним! И это счастье!»; 14 марта: 
«...Саша теперь бесконечно нежен и ласков со мной; мне с ним 
хорошо, хорошо. Тебя не забываю, с тобой тоже будет хорошо, 
знаю, знаю! Милый, люблю тебя!»; 16 марта: «Куда твои глаза 
манят, куда идти, заглянув в самую глубину их,— еще не пони- 
маю. Не знаю еще, ошиблась ли я, подумав, что манят они на 
путь жизни и любви. Помню ясно еще мою живую к тебе любовь. 
Хотя теперь люблю тебя, как светлого брата с зелеными глаза- 
ми...»; 17 марта: «Боря, я поняла все. Истинной любовью я люб- 
лю Сашу. Вы мне — брат (...). Вы меня любите, верю, что почу- 
ете мою правду и примете ее, примете за меня мучения. (...) Бо- 
ря, понимаете Вы, что не могу я изменить первой любви своей?» 
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(там же). В письмах от 19 и 20 марта Л. Д. Блок вновь заве- 
ряет Белого в своей любви к нему и зовет приехать поскорее 
в Петербург (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 240 — 241). 

4 11 апреля 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: «Не приез- 
жай до воскресенья» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; воскре- 
сенье — 16 апреля). См. также письма Л. Д. Блок к Белому от 
6 и 10 апреля 1906 г. (Литературное наследство, т. 92. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 244—245). 

/5 6 апреля Блок писал Белому: «Не приезжай пока ни в ко- 
ем случае. Я тебе напишу, когда. (...) У меня самый трудный эк- 
замен» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 175). 
Блок в это время держал выпускные экзамены в университете. 

76 Белый приехал в Петербург 15 апреля 1906 г. и пробыл 
там до начала мая. 

77 Имеется в виду латышский поэт Вальдемар Дамбергс 
(1886—1960), знакомый Гюнтера (тогда живший, как и Гюнтер, 
в Митаве). См.: Письма В. Дамбергса к Блоку. Предисловие, 
публикация и комментарии Е. М. Беня.— В кн.: Литературное 
наследство, т. 92. Александр Блок, Новые материалы и исследо- 
вания, кн. 4, с. 423-426. 

78 Разделяя здесь Л. Д. Блок и «Щ.», Белый создает неясную 
картину того, как начало складываться общение с нею в этот его 
приезд в Петербург. Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 15 апре- 
ля 1906 г.: «Приходи к нам сегодня же в 2 часа. (...) Сашины 
главные экзаменационные ужасы прошли благополучно. Хочу 
тебя видеть и говорить»; приписка Блока: «Милый Боря, прихо- 
ди» (там же, кн. 3, с. 245). 17 апреля М. А. Бекетова записала 
в дневнике: «Вчера Аля заходила ко мне (...). Рассказала мне 
про Борю: явился вчера — жалкий и общипанный, было с Са- 
шурой очень натянуто, а Люба спокойна» (там ж е, с. 616). 

79 Ср. заключительные строки стихотворения Белого 
«Маскарад» (июль 1908 г.): «С окровавленным кинжа- 
лом//Пробежало домино» (Стихотворения и поэмы, с. 224). 

80 Ср. позднейшие записи Белого об этом: «Морально 
я одерживаю победу над Л. Д.; она дает мне обещание, что 
осенью мы с ней едем в Италию и что с этого времени как бы на- 
чинается наш путь с ней; она просит меня дать ей провести с Ал. 
Ал. последнее лето» (Материал к биографии, л. 52 об.— 53). 

81 Ср. запись Е. П. Иванова от 17 апреля 1906 г. о посещении 
дома Блоков: «Когда сидели за чаем втроем с Александрой Анд- 
реевной, пришел и Боря. (...) А Саша Блок все время не был, 
пошел «пить». Мы ждали, но он так и не пришел» (Блоковский 
сборник, с. 404—405). 
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82 Имеется в виду строка «Чуть золотится крендель булоч- 
ной» из стихотворения Блока «Незнакомка», датируемого 24 ап- 
реля 1906 г. В дневниковой записи от 12 января 1921 г. К. И. Чу- 
ковский передает слова Блока о том, как создавалась «Незна- 
комка»: «Незнакомку» писал, когда был у него Белый,— целый 
день. Белый взвизгивал, говорил — «а я послушаю и опять попи- 
шу» (Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые 
материалы и исследования, кн. 2. М., 1981, с. 253 — 254; публика- 
ция Е. Ц. Чуковской). 

63 Іп ѵіпо ѵегііаз! (лат.) — Истина в винеі Ср. в «Незна- 
комке»: «И пьяницы с глазами кроликов // «Іп ѵіпо ѵегііаз!» кри- 
чат»; последняя строка: «Я знаю: истина в вине» (Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 185—186). 

84 Уподобление здесь Блока придорожному кусту — аргу- 
мент в пользу того, что в системе образов и символов рассказа 
Белого «Куст» (Золотое руно, 1906, № 7-9, с. 129—135) коллизии 
взаимоотношений Белого с Блоком и Л. Д. Блок того времени 
нашли свое — намеренное или бессознательное — отражение. 

85 «Глядя на луч пурпурного заката» — романс А. А. Оппеля 
(1888) на слова стихотворения «Забыли вы» П. А. Козлова, по- 
пулярный в начале XX в. См.: Песни и романсы русских поэтов 
(Библиотека поэта, большая серия). М.— Л., 1965, с. 839 — 
840, 1059. 

86 См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 126. 

87 I Государственная дума была открыта 27 апреля 1906 г.; 
заседания проходили в Петербурге в Таврическом дворце. 

88 Белый сообщает, что на одном из первых собраний на 
«башне» Вяч. Иванова он выступал с темой «Градация форм 
искусства» (Ракурс к дневнику, л. 33 об.). 

89 О появлении Б. Дикса (Б. А. Лемана) с кузиной О. Н. Ан- 
ненковой в петербургской символистской среде см. письмо 
С. М. Городецкого к Вл. Пясту от И мая 1906 г. (Литературное 
наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследо- 
вания, кн. 3, с. 2^6 — 247). 

90 Белый упоминает О. Н. Анненкову в числе русских антро- 
пософов, живших в 1914 г. в Швейцарии и участвовавших 
в строительстве Гетеанума (Материал к биографии, л. 90). 6 пи- 
сем О. Н. Анненковой к Белому хранятся в его архиве (ГБЛ, 
ф. 25, карт. 8, ед. хр. 11). 

91 Белый переехал из Москвы в Дедово 22 мая 1906 г. 

92 I Государственная дума была распущена 9 июля 1906 г. 

93 Белый имеет в виду прежде всего письмо Л. Д. Блок к не- 
му от 22 июля 1906 г.; приводя слова Хильды из 2-го действия 
«Строителя Сольнеса» («Иметь настоящую, свежую, пышущую 
здоровьем совесть, чтобы смело идти к желанной цели»), она 
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определенно заявляла: «Боря, знаю, что между нами, знаю Вашу 
любовь, но твердо знаю, что взять это или не взять в моей воле. 
Вот разница. И не беру во имя ценного, во имя пути мне данного. 
(...) И я должна нарушить с Вами все. Теперь это так» (Лите- 
ратурное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 3, с. 249). 

94 Мотивы рассказа Э. По «Маска Красной Смерти» 
(1842) отразились в стихотворениях Белого «Маскарад», 
«Праздник», «В Летнем саду» (1906) (см. выше, примеч. 57) и 
в романе «Петербург». См.: Белый Андрей. Петербург, 
с. 654-655, 664-665. 

95 «Донская речь» — политическо-общественная газета ли- 
берального направления, выходившая в Ростове-на-Дону 
в 1887-1908 гг. 

96 Всероссийский крестьянский союз — массовая полити- 
ческая организация, возникшая летом 1905 г. и объединявшая 
народническую интеллигенцию и сознательное крестьянство; ли- 
деры союза и большинство делегатов были сторонниками мир- 
ных форм борьбы. Союз распался в 1907 г. 

97 О том, что С. Соловьев склонен был мифологизировать 
свое чувство, свидетельствует его письмо к Белому от 30 июня 
1906 г. из Трубицына, в котором он осмысляет общение 
с крестьянской девушкой под знаком религиозного жизнестрои- 
тельства: «Елена — и все с ней связанное — не хаос, не зверь, 
а Новый завет, но не по схеме, а по-новому, очищенному. Ее об- 
раз в отдалении окончательно освободился от колдовства и ма- 
рева. Ведро на плече красивой девки преобразилось в водонос 
Ревекки; соблазнительность влаги, тростников и рыбы преобра- 
зилась в нетление вод Иордана и лодку галилейских рыбарей. 
Разумеется, это — миг» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 

98 Отношения С. Соловьева с Блоком были фактически разо- 
рваны до ноября 1910 г. 

99 В июле 1906 г. Соловьев познакомил Елену со своими род- 
ственниками в Дедове; ср. его письмо к Белому от 17 июля: 
«Вчера в Дедово приехала Елена (...). Она была очень замечена 
у нас (...) Елена пристально рассматривала бабушку, приблизив 
к ней лицо, и эти две головы, старая и молодая, так художест- 
венно оттеняли одна другую, что я исходил в восторге, в созна- 
нии предопределенности всего, легкости и безопасности» (ГБЛ, 
ф. 25, карт. 26, ед. хр. 13). 2 сентября 1906 г. Соловьев писал Бе- 
лому из Москвы: «1-го октября женюсь непременно. Содержи 
в тайне» (там же, ед. хр. 6). 

100 Ср. запись Белого об июне 1905 г.: «С. М. Соловьев, как 
и я, настроен революционно. (...) мы оппозиционно относимся 
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к Дедову и каждый день ходим отводить душу с сестрами Люби- 
мовыми в село Надовражино» (Материал к биографии, л. 53). 

101 Цитата из романса «Сомнение». См.: гл. 1, примеч. 19. 

102 Белый уехал в Серебряный Колодезь в середине июня 
1906 г. 

103 Лирическая поэма Белого «Панихида» была опубликова- 
на в 1907 г. в «Весах» (№ 6, с. 5—14); позднее Белый разбил ее 
на относительно самостоятельные стихотворения, помещен- 
ные в книге «Пепел». 

104 Неточная цитата из стихотворения «Вынос» (1906), вос- 
ходящего к 5-й части поэмы «Панихида» (Стихотворения и по- 
эмы, с. 249). 

105 Цитата из стихотворения «Хулиганская песенка» (июль 
1906 г.), входящего в «Пепел» (Стихотворения и поэмы, с. 266). 

106 Подробнее об этом Белый сообщает в «Воспоминаниях 
о Блоке»: «...был на меня настоящий донос Николаю Петровичу, 
земскому, часто бывавшему прежде у мамы и потому положив- 
шему дело «О подстрекательстве помещика Б. Н. Бугаева к раз- 
граблению собственного имущества» — под сукно (это, верно, 
донес управляющий наш); добродушнейший Николай Петрович 
собрался было меня вызвать и посоветовать мне удалиться из 
Тульской губернии (...) да я в это время уехал (...). Говорили 
потом, что уже навострил свое ухо урядник, да земский его уло- 
мал; этим дело и кончилось» (Эпопея, III, с. 182—183). 

107 Белый вернулся в Дедово около 20 июля. 

108 В частности, 6 августа 1906 г. Л. Д. Блок писала Белому: 
«С весны все настолько изменилось, что теперь нам увидеться 
и Вам бывать у нас — совершенно невозможно. Случайные же 
встречи где бы то ни было были бы и Вам, и мне только по-не- 
нужному беспокойны и неприятны. Вы должны, Боря, избавить 
мени от них — в Петербург не приезжайте. И переписку тоже 
лучше бросить, не нужна она, когда в ней остается так мало 
правды, как теперь, когда все так изменилось и мы уже так мало 
знаем друг о друге» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). 

109 Блок приехал для объяснений с Белым из Шахматова 
в Москву вместе с Л. Д. Блок 8 августа; к этой поездке относят- 
ся две его недатированные записки, обращенные к Белому: 
«Приехал говорить, сейчас возьмем комнату поблизости и при- 
шлем за Тобой»; «Боря, приходи сейчас же в ресторан Прагу. 
Мы ждем. Саша» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
с 177). См. также: Эпопея, III, с. 185 — 186. 

110 Ср. дневниковую запись М. А. Бекетовой (8 августа 
1906 г., Шахматово): «Саша с Любой вернулись из Москвы. (...) 
Виделись с Борей. Поговорили 5 минут. Поссорились, разо- 
шлись, но он не намерен прекращать сношений и не верит в то, 
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что Люба к нему изменилась. (...) Боря был, как всегда, безвку- 
сен до крайности (общее мнение) » (Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618). 

111 Разрыв с братьями Коваленскими Белого и С. Соловьева 
основывался на политических разногласиях: «...ссоры с Кова- 
ленскими (они —«кадеты», мы с С. М.— революционеры)» (Ра- 
курс к дневнику, л. 35). Ср. запись М. А. Бекетовой от 24 августа 
1906 г.: «Сережа женится на крестьянке, поссорился с бабушкой 
и со всеми своими и революционер» (Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618). 

112 Дача министра внутренних дел П. А. Столыпина на Апте- 
карском острове в Петербурге была разрушена взрывом 12 ав- 
густа 1906 г.; сам Столыпин не пострадал, эсеры-террористы по- 
гибли. См.: Спиридович А. И. Революционное движение 
в России, вып. II. Партия социалистов-революционеров и ее 
предшественники. М., 1916, с. 290 — 291. 

113 Цитируется заключительная строфа стихотворения 
«Маскарад», написанного в июле 1908 г. (Стихотворения и по- 
эмы, с. 224). 

114 Франценсбад — австрийский курорт близ г. Эгера, из- 
вестный водолечебными заведениями и минеральными водами. 

115 Эллис отправился от Белого к Блоку в Шахматово с вы- 
зовом на дуэль 10 августа 1906 г. Объяснения с Эллисом в Шах- 
матове описаны в воспоминаниях Л. Д. Блок (Александр Блок 
в воспоминаниях современников, в 2-х томах, т. 1, с. 176 — 178). 
См. также: Эпопея, III, с. 188—190; Литературное наследство, 
т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 618 (дневниковая запись М. А. Бекетовой от 24 августа 
1906 г.). 

116 В конце августа — начале сентября 1906 г. Блок с женой 
поселились отдельно от матери и отчима, в квартире на Петер- 
бургской стороне (Лахтинская ул., д. 3, кв. 44). 

117 В августе — сентябре 1906 г. Белый с матерью переехали 
в квартиру в доме Новикова близ Арбата (Никольский пер м д. 
21, кв. 7). 

118 Подразумевается прежде всего история несостоявшейся 
женитьбы С. Соловьева на крестьянской девушке, отразившаяся 
в главной сюжетной коллизии «Серебряного голубя» — отноше- 
ниях Дарьяльского и Матрены. 

119 Ср. признания в воспоминаниях Л. Д. Блок: «Отношение 
мое к Боре было бесчеловечно, в этом я должна сознаться. Я не 
жалела его ничуть, раз отшатнувшись (...) я не думала о том, 
что все же виновата перед Борей, что свое кокетство, свою эго- 
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истическую игру я завела слишком далеко, что он-то продолжает 
любить, что я ответственна за это... Обо всем этом я не думала 
и лишь с досадой рвала и бросала в печку груды писем, получае- 
мых от него. Я думала только о том, как бы избавиться от этой 
уже ненужной мне любви, и без жалости, без всякой деликат- 
ности просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я ви- 
жу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я считала себя 
вправе так поступать, раз я-то уже свободна от влюбленности» 
(Александр Блок в воспоминаниях современников, в 2-х томах, 
т. 1, с. 176). 

120 Белый приехал в Петербург 23 августа. 

121 См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 августа 1906 г. 
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате- 
риалы и исследования, кн. 3, с. 256). 

122 См. выше, примеч. 85. 

123 См.: Белый Андрей. Петербург, с. 126. 

124 Ресторан (до 1910 г.— трактир), находившийся в доме 
баронессы Э. А. Майдель на углу Миллионной улицы и Машкова 
переулка (Миллионная, д. 18/8). 

125 Имеются в виду эпизоды из гл. 1 «Петербурга», главки 
«Наша роль», «И при том лицо лоснилось» (Белый Андрей. 
Петербург, с. 36—43). 

126 Ресторан «Доминик» (Невский пр., д. 24). 

127 Ср.: «...отчетливо вылепился силуэт Николая Аполлоно- 
вича в серой николаевской шинели и в студенческой набок наде- 
той фуражке. Медленно подвигался Николай Аполлонович (...), 
представляя собой довольно смешную фигуру: запахнувшись 
в шинель, он казался сутулым и каким-то безруким с пренелепо 
плясавшим по ветру шинельным крылом» (Белый Андрей. 
Петербург, с. 47). 

128 Рецензия Белого на книгу Чулкова «О мистическом анар- 
хизме» была напечатана не в «Весах», а в «Золотом руне» 
(1906, № 7-9, с. 174-175). Ср. запись Белого о сентябре 1906 г.: 
«Имею значительный разговор с Чулковым, старающимся мне 
объяснить, что такое мистический анархизм» (Материал к био- 
графии, л. 53 об.). 

129 «С 'утта-Н ипата»— одна из самых старых частей буддий- 
ского Канона. Белый имеет в виду издание: Сутта-Нипата. 
Сборник бесед и поучений. Буддийская каноническая книга, пе- 
реведенная с пали на английский язык Др. Фаусбеллем. Русский 
перевод Н. И. Герасимова. М., 1899. 

130 См.: Белый. Андрей. Петербург, с. 235-240 (гл. 5, 
главка «Страшный суд»). 

131 Литературный вечер у Ф. Сологуба состоялся 3 сентября 
1906 г. Сологуб записал об этом приеме: «Читали стихи: Андрей 
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Белый, Кузмин, Пестовский, я» (ИРЛИ, ф. 289, оп. 6, ед. хр. 
81, л. 48). 

132 Анахронизм: повесть М. А. Кузмина «Крылья» была 
впервые напечатана в ноябрьском (11-м) номере «Весов» за 
1906 г. Произведение это получило скандальную известность 
благодаря затрагиванию в нем проблем однополой любви. 

133 См.: «Начало века», гл. 1, примеч. 222. 

134 Д. Ф. Трепов умер 2 сентября 1906 г. 

135 Сохранились две записки Л. Д. Блок Белому с предложе- 
нием прийти: в первой (от 29 августа) она приглашала его 
«завтра, 30-го, только на часок среди дня, часа в 4» (Литератур- 
ное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и ис- 
следования, кн. 3, с. 256); во второй, от 6 сентября, она писала: 
«Приходите, если хотите, в четверг 7-го сентября вечером» — 
и сообщала новый адрес на Лахтинской улице (ГБЛ,ф.25, карт. 9, 
ед. хр. 18). В первой записке новый адрес не был указан — 
предполагалось, что свидание состоится по старому, известному 
Белому адресу. В «Воспоминаниях о Блоке» Белый, описывая 
свой визит к Блокам, отмечает, что был у них вечером «где-то 
у Каменноостровского, в маленькой очень квартирке, обставлен- 
ной бедно: под крышей» (Эпопея, III, с. 193) — т. е. на Лахтин- 
ской улице; следовательно, знаменательное объяснение состоя- 
лось 7 сентября. 

136 Колпино — ближайший к Петербургу город по Никола- 
евской железной дороге. 

137 К. И. Арабажин, сын сестры Н. В. Бугаева, жил в доме 
16 по Чернышеву переулку. 

138 Исполнителем роли Шерлока Холмса Белый в данном 
случае был склонен считать Е. П. Иванова, с которым неодно- 
кратно встречался в начале сентября. См. дневниковые записи 
Иванова от 4, 5, 6 и 7 сентября 1906 г. (Блоковский сборник, 
с. 409 — 410) и письмо Белого к нему от 6 сентября 1906 г. (Книги 
и рукописи в собрании М. С. Лесмана. М., 1989, с. 355). 

139 Переживания ночи с 7 на 8 сентября 1906 г. непосредст- 
венно отразились в гл. 1 «Петербурга», главка «Так бывает все- 
гда»: «Петербург, Петербург! Осаждаясь туманом, и меня ты 
преследовал праздною мозговою игрой: ты — мучитель жесто- 
косердый (...). О, большой, электричеством блещущий мост! 
Помню я одно роковое мгновение; чрез твои сырые перила сен- 
тябрёвскою ночью перегнулся и я: миг,— и тело мое пролетело б 
в туманы. О, зеленые, кишащие бациллами воды! Еще миг, 
обернули б вы и меня в свою тень» (Белый Андрей. Петербург, 
с. 55). 
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140 Неточная цитата из сокращенной и переработанной ре- 
дакции «Петербурга». См.: Белый Андрей. Петербург. М., 
1978, с. 59. 

141 Уподобление, которым завершается большинство фраг- 
ментов сутты III кн. 1-й «Сутта-Нипаты» ; например: «3(36). Кто 
близкою дружбой связан с людьми, тот лишается своей прибыли, 
ибо дух его закован в цепи; видя опасности дружбы, ты иди оди- 
ноко, подобно носорогу»; «26(59). Оставь жену и сына, отца 
и мать, богатство и жито, оставь все, что порождает желания, 
и иди своим путем одиноко, подобно носорогу» (Сутта-Нипата, 
с. 36, 38; пер. Н. И. Герасимова). 

142 Эта записка среди писем Л. Д. Блок к Белому не сохра- 
нилась. 

143 9 сентября 1906 г. Е. П. Иванов записал в дневнике: «Был 
у Блоков. Узнал, что Белый решил ехать за границу» (Блоков- 
ский сборник, с. 411). Ср. письмо Л. Д. Блок к Белому от 13 сен- 
тября 1906 г.: «...помните, как я смотрела на Вас, когда Вы по- 
бедили смерть и вернулись? Разве я не верила тогда в Вашу 
светлость и честность? Верила, и теперь верю, и буду верить. 
И верю в нашу дружбу с Вами и хочу, чтобы Вы завоевали ее. 
Но не забывайте, что за нее надо бороться Вам не только 
с «внешними врагами», но и с собой» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 
18). 

144 Белый приехал в Москву 9 или 10 сентября. 10 сентября 
он подал прошение об увольнении из числа студентов универси- 
тета в связи с заграничной поездкой, оно было удовлетворено 
19 сентября {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 305, л. 18). 

145 Белый выехал из Москвы в Мюнхен 20 сентября 1906 г. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. ЖИЗНЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ 

1 О Е. А. Вулихе Белый сообщает в письмах к матери из 
Мюнхена от 22 октября (н. ст.) 1906 г.: «...провожу время толь- 
ко с В. В. (Владимировым) да еще с одним русским» и 
31 октября (н. ст.) 1906 г.: «Один только русский (еврей) — 
друг В. В. пришелся мне очень по душе. Это социал-демократ, 
человек благородный и неподкупно честный. Может быть, через 
месяца полтора он будет в Москве. Прошу тебя, милая мама, от- 
несись к нему поласковей. Он такой одинокий, гордый и замкну- 
тый, с виду даже неприятный, но в душе удивительный человек. 
Я ему дам письма к московским знакомым» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 358). Во время пребывания в Москве Вулих познако- 
мился с А. Д. Бугаевой: в одном из писем к Белому (от 6 мая 
1907 г.) он передает привет ей и Евдокии Ивановне,— видимо, 
прислуге Бугаевых (ГБЛ, ф. 25, карт. 13, ед. хр. 16). 
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2 «Сецессион» ( «Зегеззіоп» ) — наименование ряда немец- 
ких и австрийских художественных группировок конца XIX — 
начала XX в., объединявших художников различных направле- 
ний, противопоставлявших себя официальному академическому 
искусству. Мюнхенский «Сецессион» был основан в 1892 г. 
26 октября (н. ст.) 1906 г. Белый писал В. Я. Брюсову: «Сецес- 
сион»— просто дрянь. В некультурных выходках московских ху- 
дожников больше свежести, чем в зализанном, учтиво-притор- 
ном модернизме сецессионистов» (Литературное наследство, 
т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976, с. 392). 

3 Белый поселился на этой улице (Вагег Зіхаззе, 53) по при- 
езде в Мюнхен 4 октября (н. ст.) 1906 г. 

4 «Ворота победы» (8іе^езІог) были воздвигнуты в 
1843—1852 гг. по проекту Фридриха фон Гертнера. Ворота увен- 
чивает бронзовая женская фигура с квадригой львов, символи- 
зирующая Баварию. 

5 В Швабинге (предместье Мюнхена) В. И. Ленин и 
Н. К. Крупская жили с мая 1901 г. по апрель 1902 г. (Зигфрид- 
штрассе, 14). 

6 Принц-регент Баварии Луитпольд (Карл-Йозеф-Виль- 
гельм; 1821 — 1912) — дядя Людвига II; провозглашен регентом 
с 1886 г. при Людвиге II и при сменившем его Оттоне I, душев- 
нобольном. 

7 Король Баварии Людвиг II был признан 7 июня 1886 г. ду- 
шевнобольным и поселен в замке Нейшваиштейн на берегу 
Штарнбергского озера (Верхняя Бавария), 13 июня того же го- 
да при непроясненных обстоятельствах утонул (или был утоп- 
лен) вместе с сопровождавшим его д-ром Гудденом. 

8 В баварском городе Байрейте по повелению Людвига II 
был построен театр специально для постановок музыкальных 
драм Р. Вагнера; сам композитор жил в Байрейте с 1872 г. 

9 Традиционный баварский народный праздник, проводимый 
в Мюнхене ежегодно с середины сентября до начала октября. 
В очерке «Мюнхен» (1906) Белый пишет: «Мне посчастливилось 
быть на народном празднике «ОсіоЪег-Резі») {...). Баварец от- 
правляется из города в эти дни в специально для этого праздни- 
ка воздвигнутые на широком поле пивные Валгаллы, неимовер- 
ной величины. Тиролец-капельмейстер раздает народу книжечки 
с песнями, прославляющими пиво и жизнь, и под музыку их за- 
тягивают тысячи крестьян, крестьянок, солдат и интеллигентов. 
Сюда приходит баварец молиться своему богу и раздирать рот 
в песне» {Арабески, с. 366). 

10 Новая ратуша на Мариенплатц построена в неоготическом 
стиле в 1899-1908 гг. 
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11 Род Вёльсунгов, сказания о котором, восходящие к скан- 
динавской эпической поэзии («Сага о Вёльсунгах», XIII в.), от- 
разились в сюжете музыкальной тетралогии Р. Вагнера «Кольцо 
Нибелунга» . 

12 Подразумеваются лекции Р. Штейнера, прослушанные 
Белым в Мюнхене в августе 1912 г. 

13 Р гаиепкігсНе — центральный собор в позднеготическом 
стиле, построенный в 1468—1488 гг., наиболее известная досто- 
примечательность Мюнхена. 

14 Обелиск на Каролиненплатц (1833; архитектор Лео фон 
Кленце), воздвигнутый в память 30 000 баварских солдат, пав- 
ших во время русского похода Наполеона 1812 г.; «Глиптотека» 
(1816—1830; архитектор Кленце) — музей древнегреческой 
и римской скульптуры. 

15 «Пропилеи» — архитектурное сооружение на Кёнигсплатц, 
выдержанное в классическом стиле (1862; архитектор Кленце). 

16 Юлиан Отступник — герой «мировой драмы» Г. Ибсена 
«Кесарь и Галилеянин» (1873), в двух частях (ч. I — «Отступни- 
чество цезаря», ч. II — «Император Юлиан»); Боркман — герой 
его драмы «Йун Габриэль Боркман» (1896). В Мюнхене Ибсен 
жил в 1875-1880 и в 1886-1891 гг. 

17 Виттельсбахский фонтан (1891 — 1894) — наиболее извест- 
ная скульптурная работа Адольфа фон Гильдебранда, выпол- 
нена в неоклассическом стиле. 

18 См.: Гильдебранд А. Проблема формы в изобрази- 
тельном искусстве и Собрание статей. Перевод Н. Розенфельда 
и В. А. Фаворского. М. т Мусагет, 1914. 

19 «Симплициссимус» ( «Вітріісіззітиз» ) — иллюстриро- 
ванный еженедельник, основанный в Мюнхене в 1896 г., отли- 
чался остросатирической направленностью. 

20 «Сатирикон» — еженедельный сатирический журнал, вы- 
ходивший в Петербурге в 1908—1914 гг. (издатель — М. Г. Корн- 
фельд, редактор — А. А. Радаков, затем — А. Т. Аверченко). 

21 Художественные музеи Мюнхена, расположенные на Ба- 
рерштрассе, — Новая Пинакотека, экспонирующая европейскую 
живопись и скульптуру конца XVIII — начала XX в., и Старая 
Пинакотека, где собрана в основном живопись эпохи Возрожде- 
ния, преимущественно нидерландских и немецких мастеров. 

22 Классические памятники французской готики XIII века — 
Амъенский собор, строившийся с 1220 по 1288 г. по планам 
и проектам Роберта де Люзарма, и часовня Сент-Шапелъ 
(1242 — 1248), сооруженная, по всей вероятности, Пьером 
де Монтеро (Монтрейлем). 

23 Белый сообщал матери из Мюнхена: «Вдумчиво изучаю 
старых немцев и почти каждый день до 12 часов (в 12 иду обе- 
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дать) сижу в гравюрном кабинете Пинакотеки» (Воро- 
нин С. Д. Из писем Андрея Белого к матери. — В кн.: Памятни- 
ки культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986. Л., 1987, с. 66 — 
67). Ей же он писал 14 октября (н. ст.) 1906 г.: «Здесь есть под- 
линные гравюры Дюрера, этого гиганта старогерманской живопи- 
си, Леонардо. Есть и гравюры Клингера. Старые художники 
поразительны, а молодые немецкие художники значительно усту- 
пают русским» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). 

24 Статья Белого «Принцип формы в эстетике» была напеча- 
тана в № 11 — 12 «Золотого руна» за 1906 г. (с. 88—96); см. 
также: Символизм, с. 175 — 194). Ученый-физик — видимо, 
А. И. Бачинский. 

25 Г. Галилей, будучи 18-летним студентом Пизанского уни- 
верситета, подметил, что продолжительность малых качаний ма- 
ятника не зависит от величины размахов; это наблюдение было 
сделано им в соборе над уменьшающимися качаниями люстры, 
причем время он измерял биениями собственного пульса. 

26 Реймский собор — один из шедевров зрелой французской 
готики XIII в. 

27 Ансельм, архиепископ Кентербернйский, и Вильгельм 
(Гильом) из Шампо — наиболее крайние представители реализ- 
ма в средневековой схоластике (XI — XII вв.). В решении про- 
блемы универсалий реализм утверждал, что чем более общим 
является понятие, тем реальнее его существование в качестве 
особой сущности, в противоположность номинализму (Беренгар 
Турскнй, Росцелин, Абеляр) — философскому учению, согласно 
которому общее не имеет онтологического содержания и которое 
признавало объективное существование лишь единичных пред- 
метов. 

28 Имеется в виду работа Порфирия «Введение в категории 
Аристотеля» (III в.), бывшая для средневековой философии 
основным толкованием Аристотеля и оказавшая огромное влия- 
ние на средневековую схоластику; поставленный Порфирием во- 
прос о реальности понятий послужил основным исходным пунк- 
том для дискуссий между реалистами и номиналистами. 

29 Ср. запись Белого о январе 1916 г.: «...раза 3 в неделю 
уезжаю в университетскую библиотеку в Базель, где усиленно 
работаю над литературой о Раймонде Луллие; читаю француз- 
скую монографию о нем (забыл автора) <...), читаю «Аг8 Ьгеѵіз» 
Раймонда и перехожу к «Агз та%па», но — запутываюсь; и читаю 
комментарии к Раймонду Джордано Бруно» (Ракурс к дневнику, 
л. 77 об.). 

30 Над этим исследованием по истории и философии культу- 
ры Белый работал в основном в 1925—1926 гг. и в мае — июне 
1931 г. 
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31 Картина Грюневальда «Поругание Христа» (1503) в Ста- 
рой Пинакотеке. В письме к Брюсову от 26 октября (н, ст.) 1906 г. 
Белый называет Грюневальда в числе «старых немцев», особенно 
ему близких (Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 392). 

32 Заключительные строки 1-й части («Вы шумите. Табачная 
гарь...») стихотворения «Безумец» (март 1904 г.), входящего 
в книгу Белого «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, 
с. 142). 

33 Цитата из 20-го стихотворения («Бег ѴѴе^еізег» — «При- 
дорожный столб») цикла Вильгельма Мюллера «Зимний путь» 
(«Эіе \ѴіпІеггеІ8е» ) , положенного на музыку Францем Шубертом 
(ор. 89, 1827); в переводе В. П. Коломийцова: «Я пройду тот 
путь надежный, //Что нам всем закрыт назад...» (К о л о м и й- 
цов В. Тексты песен Франца Шуберта. Л., 1933, с. 99). 

34 Маргарита Дидерихс, сестра Андрея Дидерихса. Из Мюн- 
хена Белый отправил на родину ряд приветственных открыток 
(матери, Брюсову и др.), подписанных кроме него Владимиро- 
вым, Вулихом, сестрой и братом Дидерихс. 

35 В 1906 г. Т. Манн жил в Мюнхене по адресу: Франц- 
Йозефштрассе, 2. 

36 Контаминация сокращенных и неточных цитат из «Путе- 
вых картин» («Италия. I. Путешествие от Мюнхена до Генуи», 
1828-1829) в переводе В. А. Зоргеифрея (Гейне Г. Собр. 
соч., т. VI. Пб., 1922). 

37 Яаізкеііег (нем.) — винный погребок (при ратуше). 

38 Сокращенная цитата из «Путевых картин» в переводе 
В. А. Зоргенфрея (Гейне Г. Собр. соч., т. VI, с. 25). 

39 Ср.: «8ітр1ісІ55Ітиз» — сборный пункт художественной 
богемы Мюнхена. Крошечный кабачок, а приди сюда весь Мюн- 
хен, весь Мюнхен сумеет рассадить за двумя десятками столиков 
умная КаіЬу СоЬиз, сорокалетняя хозяйка с черными, хмурыми 
глазами, одновременно и строгими: усадит — и не будет тесно» 
(Белый Андрей. Мюнхен вечером.— Киевские вести, 1908, 
№ 165, 22 июня). 

40 В марте 1919 г. Эрих Мюзам активно участвовал в борьбе 
за Баварскую советскую республику, за что поплатился тюрем- 
ным заключением более чем на пять лет (1919—1924). 

41 О, \ѵіе Іеіп! (нем.) — О, как тонко! 

42 И. Э. Г рабаръ приезжал в Мюнхен в ноябре 1906 г. 
(см.: Грабарь Игорь. Письма. 1891-1917. М., 1974, с. 189). 
О встречах с Грабарем Белый рассказывает в письме из Мюнхе- 
на к матери от 27 ноября (н. ст.) 1906 г. (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1, ед. хр. 358). 

17 Между двух рев. 481 



43 У Антона Ашбе, руководившего (с 1891 г.) школой- 
мастерской живописи и рисования в Мюнхене, Грабарь учился 
в 1896 — 1897 гг. См.: Грабарь И. Моя жизнь. Автомоногра- 
фия. М.- Л., 1937, с. 121-128. 

44 Повесть «Городок» — первое произведение Ш. Аша, при- 
несшее ему известность,— была опубликована в 1904 г. «Жарго- 
ном» Белый называет идиш. 

45 В очерке о Ш. Аше Белый писал: «...неожиданно дружески 
мы сошлись в кабачке. Так же дружески мы продолжали схо- 
диться с Шоломом Ашем в кабачках, кафе, друг у друга, на улице, 
у ІІшибышевского. Потом он внезапно исчез, как внезапно по- 
явился на моем горизонте. В то время я имел весьма далекое 
представление о талантливом еврейском писателе и должен со- 
знаться, что не читал из него ни одной строчки»; о прогулках 
и разговорах с Ашем Белый вспоминает: «Все это было так про- 
сто, так весело, что невольно яснело на сердце; и шутливо бол- 
тали мы с Ашем о всяком вздоре: его детские выходки забавляли 
меня (...), Аш — первый и, кажется, единственный из мне из- 
вестных писателей, с которыми можно совсем не вести «умных» 
разговоров о литературе (...) в первый же день знакомства мы 
просто, как дети, «водились» с Ашем на улицах Мюнхена, про- і 
стаивали у витрин, тихо молчали у фонтанов, бесцельно кружи- 
лись — возвращались на круги своя» (Белый Андрей. Шолом 
Аш. Силуэт.— Час, 1907, № 28, 16 сентября). 

46 31 октября (н. ст.) 1906 г. Белый сообщал матери: «Я был 
на днях у Пшибышевского. Это очень милый, любезный человек. 
Кажется, мы сойдемся ближе. Он пригласил меня чаще наведы- 
ваться» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). 

47 «Ното заріепз» (1895 — 1898) — роман, «Бе Рго^игкііз» — 
повесть Ст. Пшибышевского. 

48 Имеется в виду Казимеж Врочиньский (1883—1957), 
польский поэт и драматург; о встречах с ним см. в письмах 
Белого к Брюсову (ноябрь 1906 г.) (Литературное наслед- 
ство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 396, 398). «СЫтпега» (1901 — 
1907 ) — литературно-художественный журнал, орган польского 
модернизма. 

49 Собрания сочинений Пшибышевского на русском языке 
были выпуіцены в свет издательством «Скорпион» (т. 1 — 4. М., 

1904— 1906) и издательством В. М. Саблина (т. 1 — 10. М., 

1905- 1911). 

50 Название вокального цикла Ф. Шуберта (см. выше, при- 
меч. 33). 

51 Ср.: «В продолжение двух месяцев мне приходилось со- 
прикасаться с польской колонией в Мюнхене. Я оценил благого- 
вейное отношение к закату Пшибышевского; все видят его за- 
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хождение, все знают, что мистерия его творчества приходит 
к концу (...). Но молодежь, окружающая его, как бы шепчет: 
«Свет тихий, свет вечерний». И грустным, мерцающим светом 
озарены вечера Пшибышевского. И даже раскаты смеха там 
в грустных, бархатных тонах. И на этих вечерях Пшибышевский 
как бы прощается со всеми» (Белый Андрей. Пшибышевский. 
Силуэт. — Час, 1907, № 18, 2 сентября). 

52 Письма Белого к С. А. Соколову не выявлены, однако со- 
мнительно, чтобы осенью 1906 г. Белый обращался к нему как 
представителю «Золотого руна», поскольку Соколов ушел из 
журнала и широковещательно разорвал отношения с Н. П. Ря- 
бушинским в начале июля того же года. 

53 В 1907 г. в «Золотом руне» были напечатаны две поэмы 
в прозе Пшибышевского — «Тиртей» (№ 2) и «Стезею Каина» 
(№ 11-12). 

54 В очерке о Пшибышевском Белый писал: «Слов между 
нами не было произнесено, слов внутренних: мы больше молчали 
с Пшибышевский о том, что не всегда срывается с уст (...). 
Пшибышевский говорил мало: с неуловимой властностью, при- 
крытой добродушием, заставлял он высказываться меня о Рос- 
сии. Мое описание похорон Баумана взволновало его (...) про- 
стота отношений к людям у него не только от духовного аристо- 
кратизма, но и оттого, что он — интеллигентный пролетарий. 
В нем нет и следа гримасы, которая всегда выступает из-под 
условного лоска буржуазных отношений. Аристократ и пролета- 
рий, товарищ и царь своеобразно соединены в Пшибышевском» 
(Час, 1907, № 18, 2 сентября). 

55 Ср.: «Он один из лучших исполнителей Шопена. Шопеном 
он говорит с вами» (там же). 

56 Белый имеет в виду свою статью «Пророк безличия» (Ки- 
евская мысль, 1909, № 133, 15 мая; Арабески, с. 3—16). 

57 Белый относит эту встречу с Ашем ко времени своего пре- 
бывания в Петербурге в ноябре 1907 г. (Ракурс к дневнику, 
л. 42). 

58 В литературно-художественном альманахе издательства 
«Ш иповник» (кн. 5. СПб., 1908), выпускавшемся 3. И. Гржеби- 
ным и С. Ю. Копельманом, была опубликована трагедия 
Ш. Аша «Саббатай Цеви». 

59 Карлстор — средневековые ворота (XIV в.) на Карлс- 
плац, на границе старого города, перестроенные в 1791 г. во время 
правления курфюрста Карла-Теодора и названные его именем. 

60 Актриса на амплуа молодых девушек (ф р. іп^ёпие — 
юная, простодушная девушка). 

61 Вплоть до начала 1910-х годов сценические постановки 
пьес Ведекинда в Германии приобретали скандальный характер 

483 



(травля в печати, преследования со стороны судебных инстанций 
и т. д.). 

62 «Мюнхен очень по мне; здесь все мне нравится»,— писал 
Белый матери 5 октября (н. ст.) 1906 г., сразу же по приезде 
в столицу Баварии {ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358); несколько 
недель спустя в письме, полученном в Москве 5 ноября, он сооб- 
щал ей же: «Здесь тихо и просторно. Лечусь молчанием, сосре- 
доточенностью и одиночеством. Каждый лишний месяц, который 
проведу здесь, прибавит мне здоровья: это чувствую. Начинаю 
приходить в себя после нелепой суматохи последних лет. (...) 
Благодарю судьбу и Тебя, что я поехал в Мюнхен (...)» (Памят- 
ники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1986, с. 67). 

63 Сен-Готард — перевал в Лепонтинских (Западных) Аль- 
пах в Швейцарии (высота 2108 м). 

64 Ходатайство Э. К. Метнера об освобождении от обязан- 
ностей нижегородского цензора было удовлетворено в марте 
1906 г. 

55 Э. К. Метнер с женой, А. М. Метнер, и Н. К. Метнер при- 
ехали в Мюнхен 16/29 декабря 1906 г., уже после отъезда Бело- 
го, и прожили там до июня 1907 г. См. комментарии 3. А. Ацетян 
в кн.: Метнер Н. К. Письма. М„ 1973, с. 80. 

66 См. письмо Л. Д. Блок к Белому от 26 сентября 1906 г. 
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате- 
риалы и исследования, кн. 3, с. 257). 

67 В Мюнхене Белый работал над 2-й частью «четвертой 
симфонии» «Кубок метелей» в ее окончательной редакции. 

68 Позднейшие оценки Белым этого произведения имеют, как 
правило, негативный характер; ср.: «...испорченный мной в эпоху 
мрачных 1906 — 1907 годов «старый» текст 4-ой «симфонии» (на- 
писанный в 1902 году, искалеченный в 1906 году в «Кубок мете- 
лей»)» (Почему я стал символистом, с. 81—82). 

69 Рассказ Белого «Куст» был опубликован в № 7 — 9 «Золо- 
того руна» за 1906 г. (с. 129—135). 

70 В письме к Белому от 2/15 октября 1906 г. Л. Д. Блок 
расценивала публикацию «Куста» как «поступок глубоко непо- 
рядочный»: «...нельзя так фотографически описывать какую бы 
то ни было женщину в рассказе такого содержания; это общее 
и первое замечание; второе — лично мое: Ваше издевательство 
над Сашей. Написать в припадке отчаяния Вы могли все; но от- 
дать печатать — поступок вполне сознательный, и Вы за него 
вполне ответственны. Вы знали, что делаете, и решились на это» 
(Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые мате- 
риалы и исследования, кн. 3, с. 258). 9/22 октября она вновь пи- 
сала Белому, с еще большей решительностью и резкостью: 
«Скажу Вам прямо — не вижу больше ничего общего у меня 
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с Вами. Ни Вы меня, ни я Вас не понимаем больше. (...) Вы счи- 
таете возможным печатать стихи столь интимные, что когда-то 
и мне Вы показали их с трудом. Пусть так; не чувствую себя те- 
перь скомпрометированной ничуть, так как существование Ва- 
шей книги будет вне сферы моей жизни, (...) возобновление на- 
ших отношений дружественное еще не совсем невозможно, но 
в столь далеком будущем, что его не видно мне теперь. Надо для 
этого, чтобы теперешний, распущенный, скорпионовский до ху- 
лиганства, Андрей Белый совершенно исчез и пришел кто-то но- 
вый» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18; в письме подразумевается 
публикация стихотворений Белого из цикла «Одинокие» в № 8 
«Весов» за 1906 г.). 

71 Цитаты из стихотворения «Полумаска» (Белый Андрей. 
Пепел. Стихи. М м 1929, с. 81), представляющего собой перера- 
ботанную редакцию стихотворения «Вакханалия», написанного 
в Мюнхене в 1906 г. (см.: Стихотворения и поэмы, с. 232). 

72 См.: Бугаев Борис. На перевале. VI. Против музыки.— 
Весы, 1907, № 3, с. 57-60. 

73 «Манифест» Белого «Художник оскорбителям» был напе- 
чатан в № 1 «Весов» за 1907 г. (с. 53 — 56). В этом произведении 
Белый от имени художников-творцов бросал слова гнева и пре- 
зрения сытой толпе буржуа и эстетов. 

74 Сокращенная цитата (Арабески, с. 330). Опубликование 
«манифеста» вызвало «Открытое письмо «Весам» 3. Н. Гиппиус, 
в котором выдвигались претензии редакции журнала за напеча- 
тание этого документа: «Издевки над наготой пьяного отца — 
ничего не принесли одному из сыновей Ноя, кроме беды и безоб- 
разия. (...) Таким несчастным случаем невинного Ноя, когда он, 
нагой, напился «от гроздий» и заснул,— я считаю «Манифест» 
Андрея Белого (...). «Весы», увидав наготу, выставили ее на 
свет, запечатлели ее на своих страницах. (...) Кто знает Андрея 
Белого хотя немного, хотя издали, хотя бы по литературным 
произведениям только, по стихам — тому будет больно и беспо- 
лезно слышать случайный дикий взвизг этого человека, сущ- 
ность которого — махрово-нежный, глубокий ум и разноцветно- 
играющая, любовная талантливость. Он действительно худож- 
ник; но, конечно, не художник изрыгал эти жалкие, бездействен- 
ные и уродливые ругательства «Манифеста», жалкие уже пото- 
му, что они неизвестно к кому обращены и неизвестно кем про- 
износятся. (...) Дикий крик человека в аффекте — «Весы» вос- 
приняли и собою закрепили в трезвом состоянии» (ИРЛИ, ф. 240, 
оп. 2, ед. хр. 61). В письме к Гиппиус (1907, страстная неде- 
ля), аргументируя нежелание редакции «Весов» публиковать ее 
«открытое письмо», Брюсов указывал: «Вы осуждаете автора за 
то, что произошло вне литературы, в его частной жизни. Был ли 
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Андрей Белый, когда писал свой «Манифест», подобен Ною, 
вкусившему от плодов виноградных, этого читатели и редакция 
не могут и не должны знать. Мы получили «Манифест», как и все 
другие статьи Белого. Все проявления души Белого мы считаем 
стоящими внимания. Белый переживает последние годы резкий 
перелом в своем миросозерцании, так что странность тона его 
статьи могла быть объяснена этой ломкой. Наконец, через неде- 
лю после «Манифеста» я получил от Бориса Николаевича письмо, 
в котором он повторял свое желание видеть «Манифест» на- 
печатанным (...)» (Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов, с. 692 — 693; Брюсов имеет в виду письмо Белого, от- 
правленное из Парижа 12 декабря 1906 г., со строками: «Изви- 
няюсь за безумие, именуемое «манифестом». Если будете печа- 
тать, опустите слово «манифест». Впрочем, поступите, как вам 
угодно»; см.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, 
с. 402) . В письме к Брюсову от 13 мая (н. ст.) 1907 г. Гиппиус, не 
возражая против решения Брюсова относительно ее «открытого 
письма», добавляла о реакции Белого на этот документ: «Он чи- 
тал эту заметку в Париже и не только не «возражал», а готов 
сам был под нею подписаться» (ГБЛ, ф. 386, карт. 82, ед. хр. 39). 
Тем не менее несколько лет спустя Белый включил свой «Мани- 
фест» в «Арабески». 

75 Имеется в виду статья Белого «О проповедниках, гастро- 
номах, мистических анархистах и т. д.» (Золотое руно, 1907, 
№ 1, с. 61-64). 

76 В письме от 5 ноября (н. ст.) 1906 г. Мережковский про- 
сил Белого посетить мюнхенского издателя Р. Пипера и осведо- 
миться о ходе дел с подготовкой сборника «Меч» («Бег 
8сЬ\ѵегІ»; нереализованный замысел) и сборника его, Мереж- 
ковского, статей в немецком переводе. В этом же письме к Бело- 
му Мережковский признавался: «Знайте только одно: я всегда 
молюсь за Вас, каждый день. И 3. Н. тоже за Вас молится, 
и Дм(итрий) Вл (адимирович). Я часто вижу Вас во сне и чув- 
ствую тогда, как Вы страдаете. Зина тоже видит Вас во сне. 
Между нами — неразрывная связь, и, если бы мы даже хотели, 
мы не можем покинуть друг друга» (ГБЛ, ф. 25, карт. 19, ед. 
хр. 9; Дмитрий Владимирович — Философов) . 

77 8 ноября (н. ст.) 1906 г. 3. Н. Гиппиус писала Белому из 
Парижа: «А когда к нам приедете — увидите, какая у нас тре- 
звость, и простота, и стремление к известному «смиренномуд- 
рию»; может быть, даже скучно вам покажется, но, наверное, 
будет, как раз вам, не бесполезно» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. 
хр. 6). 
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78 Об этом свидании см. в письме Белого к Брюсову от 14 де- 
кабря (н. ст.) 1906 г. (Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов, с. 403). 

79 Белый приехал в Париж 1 декабря (н. ст.) 1906 г. 

80 К Лувру, бывшему королевскому дворцу и крупнейшему 
художественному музею, примыкал дворец Тюильри (Тиііегіез; 
1564 — 1670, архитекторы Ф. Делорм, Л. Лево и др.), бывший 
одной из королевских резиденций. Ныне на месте дворца сад од- 
ноименного названия. 

81 По приезде в Париж, однако, Белый относился к своим 
встречам с Мережковскими иначе; ср. его письмо к матери (де- 
кабрь 1906 г.): «Почему я выбрал Париж? Естественно, там 
одни из самых мне близких и внутренне, т. е. душой, помогающих 
людей: Дм. С. Мережковский, Гиппиус и Философов; последний 
оказал мне нравственную поддержку и молитвой, и участливым 
отношением ко мне (...)»; в другом декабрьском письме к ней же 
он отмечал: «Неоценимо то, что здесь почти рядом со мной Ме- 
режковские и Философов. Я бываю у них каждый день от 3 до 
6 часов» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). 

82 Белый подразумевает хирургическую операцию, которую 
он перенес 2 января 1907 г. 

83 Парижский адрес Белого: Раззу, XVI, гие сіе КапеІа^Ь, 99. 

84 Юбер Лагардель был вождем правого крыла французских 
синдикалистов. 

85 ЕЬ Ьіеп (ф р.) — ну; ну что же; так вот и т. п. 

86 В Аджарии, в Цихисдзири (близ Батуми), Белый жил 
в апреле — июне 1927 г. 

87 Имеется в виду многотомная «Социалистическая история» 
(«Шзіоіге зосіаіізіе») Жореса, издававшаяся в Париже в 
1900-е годы. 

88 Палата депутатов французского парламента. 

89 В 1881 — 1883 гг. Жорес работал преподавателем филосо- 
фии в лицее Альби (департамент Тарн) , а с 1883 г. — в Тулузском 
университете. 

90 Воп]оигз, тасіетоізеііе... ^а ѵа Ьіеп? (ф р.) — Здравст- 
вуйте, мадемуазель... Все в порядке? 

91 Белый общался с А. Матиссом во время пребывания 
французского художника в Москве в конце октября 1911 г., 
в частности, 27 октября в Обществе свободной эстетики 
(см.: Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 1911 года,— 
В кн.: Труды Государственного Эрмитажа, XIV. Л., 1973, с. 178). 

92 В декабре 1906 г. Белый сообщал матери: «...интересно, 
что за одним табльдотом со мной завтракает социалист Жорес, 
одна из самых ярких фигур во Франции. Мы очень живо говорим 
с ним обо всем» (Памятники культуры. Новые открытия. Еже- 
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годник 1986, с. 68). О своих встречах с Жоресом Белый расска- 
зал в очерках «Силуэты. I. Жорес» (Накануне, 1907, № 20, 
6 июля) и «Из встреч с Жоресом» (Час, 1907, № 2, 14 августа), 
а также в позднейшем очерке «Воспоминания о Жоресе» 
(1924); см.: Андрей Белый. Проблемы творчества. М., 1988, 
с. 645—652. В первом из этих очерков Белый писал: «Общество 
наше состояло из художника-иллюстратора, нервнобольного 
француза и его болтливой, хорошенькой жены, двух-трех дер- 
жавшихся в стороне аббатов, неслышно скользящих, как летучие 
мыши (они обменивались холодными поклонами с Жоресом), 
русской барышни, Жореса и меня. Оттого ли, что Жорес всегда 
расположен к русским, оттого ли, что диапазон наших бесед 
с соотечественниками был шире, но Жорес всегда как бы акком- 
панировал нам, постоянно вмешиваясь и направляя беседу, так 
что мы выделились из общего концерта в некоторое постоянное 
трио» . 

93 См.: Кепоиѵіег СЬ. Ездиіззе (Типе сіаззііісаііоп зуй- 
Іетаі^ие аез аосігіпез рпііозорі^иез, ѵоі. 1 — 2. Рагіз, 1885 — 
1886. Белый указывает, что читал это произведение в феврале 
1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 37 об.). 

94 Ср. свидетельства Белого в очерке «Силуэты. I. Жорес»: 
«Жорес окружен русскими эмигрантами, и орган его всегда 
осведомлен о положении дел в России. Он знает все оттенки по- 
литической группировки в России (...). Он любезно относится 
к нашим кадетам, говорит об уме и ловкости кадетских вождей, 
хотя лично симпатизирует крайним левым. (...) Желая иметь 
точную картину политической борьбы в России, он подробно 
и много расспрашивал меня о тех событиях, свидетелем которых 
я был». О тех же политических предпочтениях Жореса свиде- 
тельствует и Мережковский, передавая его слова в статье «Цве- 
ты мещанства» (1908): «В настоящее время в России кадеты — 
единственная партия, у которой есть чувство реальных полити- 
ческих возможностей. Все, что левее, безумно. Ваши крайние — 
или фанатики, или мечтатели, живущие в царстве химер. Их ге- 
ройству нельзя не удивляться. Но удивление смешивается с чув- 
ством грусти и, простите, досады. У вас, русских, все — порыв. 
Вы готовы спрыгнуть в окно и сломать себе шею, вместо того 
чтобы спуститься по лестнице. Вы умирать лучше умеете, чем 
жить...» (Мережковский Д. С. Поли. собр. соч. (Библио- 
тека «Русского слова»), т. XVI. М., 1914, с. 69). 

95 Сокращенная цитата (Арабески, с. 341—342). Первая 
публикация статьи «Люди с «левым устремлением» — Час, 
1907, № Ю, 24 августа. 

96 Цитата из той же статьи (Арабески, с. 341). 
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97 Сокращенные цитаты из той же статьи (там же, с. 341 — 
342). 

98 Подразумевается, что А. Ф. Лладьин, депутат от крестьян 
в I Государственной думе, представлявший левую фракцию, 
впоследствии входил в крымское правительство генерала 
П. Н. Врангеля. 

99 Имеется в виду первая легальная большевистская газета 
«Новая жизнь», издававшаяся в Петербурге с 27 октября по 
3 декабря 1905 г.; ее официальным редактором значился 
Н. М. Минский. См.: Карелина М. Большевистская «Новая 
жизнь». М., 1955; М е й л а х Б. Ленин и проблемы русской лите- 
ратуры XIX — начала XX вв. Л., 1970, с. 166—171; М а к с и м о- 
ва В. А. «Новая жизнь» и «Вестник жизни».— В кн.: Русская 
литература и журналистика начала XX века. 1905—1917. Боль- 
шевистские и общедемократические издания. М., 1984, с. 4 — 23. 

100 Имеется в виду стихотворение Минского «Гимн рабочих», 
впервые опубликованное в «Новой жизни» (1905, № 12, 13 нояб- 
ря). См.: Поэты 1880— 1890-х годов (Библиотека поэта, боль- 
шая серия). Л., 1972, с. 137, 650 (комментарий Л. К. Долгопо- 
лова). 

101 Эта книга, состоявшая из статей Мережковского, Гиппи- 
ус и Философова, вышла в свет в Париже в 1907 г. 

102 «Речь» — ежедневная петербургская газета, начатая из- 
данием в 1906 г., главный орган кадетской партии. Д. В. Фило- 
софов был ее постоянным сотрудником. 

103 Дмитрий Александрович Философов стал министром тор- 
говли и промышленности в кабинете П. А. Столыпина, председа- 
теля Совета министров в 1906 — 1911 гг. 

104 Ср. воспоминания А. Н. Бепуа о встречах с Мережков- 
скими в Париже в 1906 г.*. «Это было время, когда 3. Н. Гиппиус 
изящно кокетничала с разными « парламентными заговорщика- 
ми», и среди них и с самим Савинковым, и тогда же в их салоне 
на улице Теофиль Готье образовалось нечто вроде штаб-кварти- 
ры революции, куда захаживали всевозможные персонажи ре- 
волюционного вероисповедания. Кажется, тогда же у них уста- 
новилась связь с Керенским. Впрочем, я сам там бывал редко, 
и мне претила вся эта отдававшая легкомыслием и любительст- 
вом суета» (Б е н у а Александр. Мои воспоминания, кн. IV, V. 
М., 1980, с. 444). 

105 Трилогия Мережковского «Христос и Антихрист», состо- 
ящая из романов «Смерть богов (Юлиан Отступник)», «Вос- 
кресшие боги (Леонардо да Винчи)», «Антихрист (Петр и Алек- 
сей)» (СПб., изд. М. В. Пирожкова, 1906). 
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106 Эта встреча состоялась 17 февраля (я. ст.) 1907 г. 
См. письмо Белого к Брюсову от 14/27 февраля 1907 г. (Литера- 
турное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 405 — 407). 

107 Видимо, подразумевалась информационная статья Фило- 
софова под рубрикой «Париж (От нашего корреспондента)» 
(Речь, 1907, № 15, 19 января/1 февраля, с. 2; подпись: Д.), 
в которой сообщалось о действиях Жореса в связи с франко- 
русскими финансовыми комбинациями. 

108 Опровергая это место в мемуарах Белого, 3. Н. Гиппиус 
утверждает, что она вообще не участвовала в описываемой 
встрече (см.: Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий 
Мережковский. Париж, 1951, с. 172). 

109 В иной тональности Белый рассказывает об этом свида- 
нии в очерке «Из встреч с Жоресом»: «У Мережковского отсут- 
ствует талант общения с далеко отстоящими от него людьми: он 
говорит только с огнем и о том, что для него всего ближе; в про- 
тивном случае он невольно замыкается в молчание. Я боялся 
шероховатостей в описываемой встрече, (...) Жорес был непод- 
дельно мил и с интересом расспрашивал русских об их религиоз- 
ных взглядах, об отношении мистического построения Мереж- 
ковского к общественным вопросам вообще, об отношении его 
к социализму и анархизму, наконец расспрашивал о России. Он 
обещал всяческое содействие русскому писателю в нужном ему 
деле, и они расстались, по-видимому, довольные друг другом; по 
крайней мере, Д. С. Мережковский потом говорил о Жоресе 
с большой теплотой и сердечностью. Мне неловко было говорить 
с Жоресом о Мережковском, как человеку, слишком близко сто- 
ящему к интересам русского писателя» (Час, 1907, № 2, 14 ав- 
густа). Мережковский охарактеризовал встречу с Жоресом 
в статье «Цветы мещанства» (Речь, 1908, № 35, 10 февраля), 
вошедшей в его сборник «В тихом омуте» (СПб., 1908); 
см.: Мережковский Д. С. Поли. собр. соч., т. XVI, с. 68 — 
69. 

110 27 января (н. ст.) 1907 г. Белый писал матери: «Жорес 
спрашивает часто обо мне и выказывает мне много симпатии» * 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). 

111 В программу этой утренней конференции, состоявшейся 
16 декабря 1906 г., кроме выступления Жореса на тему «Религи- 
озный вопрос и социальный вопрос» входили также музыкальные 
номера и представление трагедии П. Корнеля «Никомед». 

112 В очерке «Из встреч с Жоресом» Белый писал: «Что го- 
ворит Жорес? Этого нельзя передать, когда вы переживаете пе- 
риод, когда период вырастает в нечто целое, закрывая горизонты 
общего плана речи причудливо растущим, как облако, отдель- 
ным периодом. И это облако расцвечено неуловимыми, мгновен- 
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ными зарницами сарказма, юмора, каламбурами и намеками»; 
«Да, Жорес политик, его журнальные статьи интересны... но 
разве это Жорес? Не читайте их никогда, послушайте, как они 
живут, когда рождаются у него в пафосе красноречия, и вы пой- 
мете, почему Жорес — действительно большой человек». 
См. также опубликованные С. Д. Ворониным рисунки Белого, 
изображающие Жореса (Памятники культуры. Новые открытия. 
Ежегодник 1986, с. 68 — 69); один из них подписан: «Жорес на 
ораторской трибуне перед 6000 толпой кричит о благородстве 
России, свергающей насилие». 

113 По всей вероятности, анахронизм: марокканский кризис, 
вызванный конфликтом между Францией и Германией из-за 
экономических и политических притязаний на Марокко, возник 
в 1905 г., однако агадирский конфликт разразился лишь летом 
1911 г., когда германская канонерка «Пантера» вошла в контро- 
лируемый Францией порт Агадир под предлогом защиты интере- 
сов германских граждан в Марокко. 

114 См.: Ьа Рёіе сіи Тгосасіёго. (}ие8Ііоп геіі^іеизе еі 1а (}ие8Іі- 
оп зосіаіе. СопГегепсе аи сНоуеп ^игёз.— Нитаіііё, 1906, 
№ 974, 17 аесетЪге, р. 5. 

115 Жорес был убит французским националистом Раулем 
Вилленом 31 июля 1914 г., за день до объявления войны. 

116 Ср. запись Белого о январе 1907 г.: «Мое участие в пишу- 
щейся драме 3. Гиппиус: «Красные маки», или «Маков цвет». 
Пишу Гиппиус стихи для этой драмы (гимн красных маков)» 
(Ракурс к дневнику, л. 37). Стихотворение Белого (без указания 
авторства) предпослано тексту драмы: 

В голубые, священные дни 
Распускаются красные маки. 
Здесь и там лепестки их — огии 
Подают нам тревожные знаки. 

Скоро солнце взойдет. 

Посмотрите — 

Зори красные. 

Выносите 

Стяги ясные. 

Выходите 

Вперед, 

Девицы красные. 
Красным полымем всходит Любовь. 
Цвет Любви на земле одинаков. 
Да прольется горячая кровь 
Лепестками разбрызганных маков. 

(Гиппиус 3., Мережковский Д., Философов Д. 
Маков цвет. СПб., 1908, с. 3). 

117 М. Я. Г ерценштейн, член I Государственной думы и один 
из лидеров кадетской партии, был убит черносотенцами 14 июля 
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1906 г. во время прогулки на морском берегу в Териоках. Кадет, 
член I Государственной думы Г. Б. Иоллос был убит на улице 
14 марта 1907 г. рабочим Федоровым но наущению члена Союза 
русского народа Казанцева. 

118 В Париже Белый общался с Рудольфом Буксгевденом; 
отца, барона Отто Оттовича Буксгевдена, застрелил в Петер- 
бурге 21 июня 1907 г. его сын и брат Рудольфа Эдгар. Оправ- 
данно предположение, что по аналогии с Буксгевденами Белый 
придумал фамилию одного из второстепенных персонажей «Пе- 
тербурга» (романа, в котором активно разрабатывается мотив 
отцеубийства) — Вергефден (см.: Ь] ип^геп Ма^пиз. ТЬе 
Бгеат оГ КеЬігіЬ. А 8іиау оГ Апсігеу Веіуі'8 ІЧоѵеІ «РсІегЬиг^» . 
8іоскЬо1т, 1982, р. 142-143). 

119 В 1905 г. в «Весах» (№ 1 — 7) появилось 17 публикаций 
И. И. Щукина — рецензии на искусствоведческие издания. 

120 Л. Ф. Онегин (Отто), живший с 1860-х годов в Париже, 
собрал знаменитую коллекцию рукописей Пушкина, частично 
поступивших к нему после смерти В. А. Жуковского, частично 
купленных им за границей. См.: Неизданный Пушкин. Собрание 
А. Ф. Онегина. М.— Пг., 1923. 

121 В 1906 г. Брюсов опубликовал в «Весах» три стихотворе- 
ния Н. С. Гумилева (№ 6, с. 6—9). 

122 За приглашение участвовать в «Весах» Гумилев благо- 
дарил Брюсова в письме от 11 февраля 1906 г. (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 84, ед. хр. 18). 

123 Гумилев описал этот визит в письме к Брюсову от 8 янва- 
ря 1907 г.: «...я получил мистический ужас к знаменитостям, 
и вот почему. Я имел к Зинаиде Николаевне Мережковской ре- 
комендательное письмо от ее знакомой, писательницы Микулич. 
И однажды днем я отправился к ней. Войдя, я отдал письмо 
и был введен в гостиную. Там, кроме Зинаиды Ник(олаевны) , 
были еще Философов, Андрей Белый и Мережковский. Послед- 
ний почти тотчас же скрылся. Остальные присутствующие от- 
неслись ко мне очень мило, и Философов начал меня расспраши- 
вать о моих философско-политических убеждениях. Я смутился г 
потому что, чтобы рассказать мое мировоззрение стройно и ясно, 
потребовалась бы целая речь, а это было невозможно, так как 
интервьюирование велось в форме общего разговора. Я отвечал, 
как мог, отрывая от своей системы клочки мыслей неясные и не- 
досказанные. Но, очевидно, желание общества было подвести 
меня под какую-нибудь рамку. Сначала меня сочли мистическим 
анархистом — оказалось неправильным. Учеником Вячеслава 
Иванова — тоже. Последователем Сологуба — тоже. Наконец, 
сравнили с каким-то французским поэтом Бетнуаром или что-то 
в этом роде. Разговор продолжался, и я надеялся, что меня под- 
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ведут под какую-нибудь пятую рамку. Но, на мою беду, в эту 
минуту вышел хозяин дома Мережковский, и Зинаида Никола- 
евна) сказала ему: «Ты знаешь, Николай Степанович напомина- 
ет Бетнуара». Это было моей гибелью. Мережковский положил 
руки в карманы, стал у стены и начал отрывисто и в нос: «Вы, 
голубчик, не туда попали! Вам не здесь место! Знакомство с Ва- 
ми ничего не даст ни Вам, ни нам. Говорить о пустяках совестно, 
а в серьезных вопросах мы все равно не сойдемся. Единственно, 
что мы могли бы сделать, это спасти Вас, так как Вы стоите над 
пропастью. Но ведь это...» — тут он остановился. Я добавил то- 
ном вопроса: «Дело неинтересное?» И он откровенно ответил 
«да» и повернулся ко мне спиной. Чтобы сгладить эту нелов- 
кость, я посидел еще минуты три, потом стал прощаться. Никто 
меня не удерживал, никто не приглашал. В переднюю, очевидно 
из жалости, меня проводил Андрей Белый» (там же). 

124 Иронические отзывы об этом визите Гумилева сообщили 
в письмах к Брюсову 3. Н. Гиппиус (8/21 января 1907 г.) и Анд- 
рей Белый (14/27 февраля 1907 г.). См.: Литературное наслед- 
ство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 691, 406. Посещение Гумилева 
нашло отражение в пьесе Гиппиус, Мережковского и Философо- 
ва «Маков цвет», где начинающий поэт выведен под именем Гу- 
щина. См.: Суперфин Г. Г., Тименчик Р. Д. Письма 
А. А. Ахматовой к В. Я. Брюсову.— СаЬіегз (1и Мопсіе гиззе еі 
зоѵіёШіие, 1974, ѵоі. XV, № 1 — 2, р. 190. 

125 Н. Н. Минский был избран председателем Совета бер- 
линского «Дома искусств», образованного в середине ноября 
1921 г. группой русских писателей и художников; Белый был 
одним из членов совета. См.: Бюллетени «Дома искусств», 
1922, № 1-2, 17 февраля, стлб. 21. 

126 Высокая оценка трудов Рихарда Мутера «История жи- 
вописи» и «История живописи в XIX веке» была дана в «Мире 
искусства» в рецензиях А. Ростиславова (1901, т. II, № 11 — 
12, с. 318-319; 1902, т. II, № 11, отд. II, с. 52-55), столь же 
высокой оценки были удостоены книги Мутера об английской 
и бельгийской живописи (Хроника журнала «Мир искусства», 
1903, № 7, с. 69-70; подпись: Р. Г.; 1903, № 16, с. 183; подпись: 
П. Н.). 

127 В «Мире искусства» были напечатаны в переводе с не- 
мецкого работы Юлиуса Мейер-Грефе «От Пуссена до Мориса 
Дениса», «Современное французское искусство. Импрессионизм 
в живописи и скульптуре» (1903, т. IX, № 3, с. 130—136; т. X, 
№ 9, с. 87 — 100), в, «Хронике журнала «Мир искусства» — его 
статья «Уистлер» (1903, № И, с. 110-112). 

128 Имеется в виду статья «Врубель», в которой А. Н. Бенуа 
признавал, что в своей книге «История русской живописи в 
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XIX веке» (СПб., 1902) он не воздал должное этому художнику: 
«Ему-то я и не отвел подобающего места в своей книге, это 
и есть важнейшая ошибка ее. Врубель принадлежит к самому 
отрадному, что создала русская живопись (...). Я в своей книге 
упрекал Врубеля в некотором ломании, в желании «гениальни- 
чать». Я был не прав. Врубель был безусловно чистый, искренний 
художник и именно настоящий гений» (Мир искусства, 1903, 
т. X, № 10-11, с. 177). 

129 Подразумеваются циклы живописных работ А. Н. Бенуа, 
посвященные Версалю XVII в. — резиденции короля Людови- 
ка XIV (Луи Каторз) ,~ «Последние прогулки Людовика XIV» 
(1896-1898), «Версальская серия» (1905-1907). 

130 «Ежемесячник для любителей искусства и старины» 
«Старые годы» выходил в Петербурге в 1907 — 1916 гг. (редак- 
тор-издатель П. П. Вейнер) . 

131 Жена — Анна Карловна Белуа, рожд. Кинд (1869— 
1952). Дочь — либо Анна Александровна (Атя) Бенуа, в заму- 
жестве Черкесова (род. в 1895 г.), либо Елена Александровна 
(Леля) Бенуа, в замужестве Клеман (род. в 1898 г.). 

132 20 февраля (н. ст.) 1907 г. Белый писал матери: «В пят- 
ницу 22-го читаю лекцию «Социал-демократия и религия» в 
пользу парижской эмигрантской кассы»; 28 февраля сообщал ей 
же: «Лекцию прочел: публики была масса. Произвела много 
толков. Было много нападок. Очень многие серьезно заинтересо- 
вались» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 358). М. Семенов, инфор- 
мировавший об этом выступлении Белого в газете «Утро» 
(1907, № 54, 16 февраля), указал, что «социал-демократы бес- 
пощадно расправились с рефератом, довольно грубо отвернув- 
шись от протянутой им «товарищеской руки»; вырезка с этой 
статьей, присланная Белому Брюсовым (см.: Литературное 
наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 407), сохранилась в ар- 
хиве Белого. См.: Белый Андрей. Социал-демократия и рели- 
гия. Из лекции, читанной в Париже.— Перевал, 1907, № 5, 
с. 23-25. 

133 Настоящее имя Мореаса — Яннис Пападиамандопулос. 

134 Рашильд была женой издателя «Мегсиге сіе Егапсе» Аль- 
фреда Валлета; как критик выступала почти исключительно 
в этом журнале. 

135 «Фаланга» — объединение французских поэтов, возглав- 
лявшееся Жаном Руайером (1871 — 1956). 

136 14/27 февраля 1907 г. Белый писал Брюсову: «Был только 
на обеде, устроителем которых бывает Фор, Шарль Морис и др. 
Скучно — глупо» (Литературное наследство, т. 85. Валерий 
Брюсов, с. 405 — 406). В письме, отправленном из Москвы в кон- 
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це ноября (ст. ст.) 1906 г., Брюсов советовал Белому завести 
в Париже знакомства с новейшими французскими поэтами 
(там же, с. 402) . 

137 Белый имеет в виду свое большое объяснительное письмо 
к Блоку от 28 декабря (н. ст.) 1906 г. (Александр Блок и Андрей 
Белый. Переписка, с. 183—186), оставленное без ответа. 

138 О конце декабря 1906 г. Белый вспоминает: «...у менн де- 
лается нарыв; и последние дни старого года я едва таскаю ноги» 
(Материал к биографии, л. 54 об.). Причину этого недуга Белый 
указывает однозначно: «...заболеваю от нервных потрясений, 
разражавшихся надо мной с мая до ноября» (Ракурс к дневни- 
ку, л. 37). См. выше, примеч. 82. 

139 Намек на постановку «Балаганчика» Блока в театре 
В. Ф. Коммиссаржевской (премьера — 30 декабря 1906 г.; ре- 
жиссер — В. Э. Мейерхольд, музыка М. А. Кузмина) . 

140 Стихотворения, составившие цикл Блока «Снежная 
Маска», были написаны с 29 декабря 1906 г. по 13 января 1907 г. 

141 Ср. запись Белого о возвращении в Москву из-за грани- 
цы: «Первое известие, сражающее меня окончательно: Л. Д. 
в связи с Г. И. Ч(улковым); в Петербурге господствует страш- 
ная профанация символизма. Нота мести за попранную любовь 
и за профанацию символизма — углубляется» (Материал к био- 
графии, л. 54 об.). 

142 Имеется в виду стихотворение Блока «На снежном кост- 
ре» (13 января 1907 г.) из «Снежной Маски». См.: Блок А. 
Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 252 — 253. Белый иронически от- 
кликнулся на него в «Кубке метелей»: 

«Вышел великий Блок и предложил сложить нз ледяных со- 
сулек снежный костер. 

Скок да скок на костер великий Блок: удивился, что не сго- 
рает. Вернулся домой и скромно рассказывал: «Я сгорал на 
снежном костре». 

На другой день всех объездил Волошин, воспевай «чудо св. 
Блока» (Белый Андрей. Кубок метелей. Четвертая симфопия. 
М., 1908, с. 24). 

143 Образы из стихотворений Блока «На островах» (22 нояб- 
ря 1909 г.) и «Я пригвожден к трактирной стойке...» (26 октября 
1908 г.). См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 20, 168. 

144 Через два дня после операции Белый писал матери: 
«Каждый день у меня Зин(аида) Николаевна» (ЦГАЛИ, ф. 53, 
оп. 1 ? ед. хр. 358). Сообщая А. Д. Бугаевой о состоявшейся 
операции, Гиппиус добавляла: «Он очень подготовил свою бо- 
лезнь ненормальным образом жизни, которую вел перед этим. Он 
бывал у нас днем, постоянно,— и последнее время мы упраши- 
вали его раньше ложиться; но он говорил, что уже неделю не 
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спит, до утра сидит, пьет чай и курит. Нервы расшатал себе до 
такой степени, что вид у него был прямо ужасный. У него слиш- 
ком слабая воля, чтобы взять себя в руки, и с этой стороны я да- 
же рада, что он проживет несколько времени в больнице, под 
строгим режимом. Это очень успокоит его нервы (...) уж очень 
все мы крепко и неизменно любим Вашего сына, и все думаем, 
и гадаем, и советуемся, как бы так сделать, чтобы ему было хо- 
рошо» (там же, ед. хр. 366). Д. В. Философов в письме к 
А. Д. Бугаевой от 10/23 января 1907 г., сообщив название болезни 
Белого («рЫе^топ ізсЬіо-гесІаЬ ) и подробности, касающиеся ее 
лечения, отмечал: «Опасности никакой больше нет. Но за ним 
нужен долгий и упорный уход. Ему сделали очень глубокий раз- 
рез со стороны заднего прохода (...). До сих пор он, по-видимо- 
му, за здоровьем своим никогда не следил, особенно за желуд- 
ком, вместе с тем болезнь его произошла, по-видимому, от не- 
правильного пищеварения (...). Настроение у него великолепное. 
Больницей доволен. Мы его часто посещаем, да и вообще его на- 
вещают. Под хлороформом чувствовал себя «как в раю» (его 
слова) » (там же, ед. хр. 369). 

145 8 января 1907 г. 3. Н. Гиппиус писала Брюсову: «...боль- 
ной А. Белый лежал у нас перед операцией и почти кричал от 
боли, которая «туго, туго крутила жгут». Теперь все понемножку 
обошлось. Операция сделана, прошла хорошо, и Белый лежит 
кротким, веселым, больным ангелом среди ухаживающих за ним 
монахинь какого-то строгого католического ордена. На будущей 
неделе, вероятно, встанет. Тучи близких и дальних навещают 
его. Его ведь как-то любят и те, и другие» (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 82, ед. хр. 39). 

146 В письме к Блоку от 5 марта 1907 г. Белый сообщает имя 
этой дамы, «пишущей в Сорбонну диссертацию о русском сим- 
волизме»,— Вера Николаевна Фидровская (Александр Блок 
и Андрей Белый. Переписка, с. 187). 

147 Неточные цитаты из стихотворения «Просветление», на- 
писанного в Париже в 1907 г. (Стихотворения и поэмы, с. 326 — 
327). 

148 Неточные цитаты из стихотворения «Совесть» (1907, Па- 
риж) (Стихотворения и поэмы, с. 294). 

149 Стихотворение «Матери» (январь 1907 г., Париж) из 
книги «Пепел» приводится в сокращении (без двух строф) и 
с отдельными неточностями; см.: Стихотворения и поэмы, с. 241. 

150 14/27 января 1907 г. Белый сообщал матери: «Вот уже 
5-ый день, как я вышел из постели, и третий день, как выхожу» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, он. 1, ед. хр. 358). Из больницы Белый вышел 
в последние дни января (ц. ст.) 1907 г. 

151 Пуантилизм (от ф р. роіпііііег — писать точками) — 
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в живописи манера письма раздельными мазками правильной 
формы наподобие точек или квадратиков, к которой прибегали 
представители французского неоимпрессионизма (Ж. Сера, 
П. Синьяк) . 

152 Лекция Мережковского состоялась перед самым отъез- 
дом Белого из Парижа, 21 февраля/5 марта 1907 г. «в гигант- 
ской 8а11е сГОгіепІ»: «Было чуть не 1000 человек. А возражения 
пришлось перенести еще на другой вечер. Среди оппонентов был 
(...) и Андрей Белый» (Гиппиус-Мережковская 3. 
Дмитрий Мережковский, с. 170). 

153 Г. Робакидзе учился в это время на философском фа- 
культете Лейнцигского университета. Ср. письмо Д. В. Филосо- 
фова к Брюсову от 20 ноября 1910 г.: «Робакидзе я знаю по Па- 
рижу. Три года он ходил к нам каждую субботу, и затем очень 
помогал нам в нашей борьбе с хулиганами. Он кончил духовную 
семинарию в Тифлисе и затем Лейпцигский университет. У него 
солидное философское образование (...) » (ГБЛ, ф. 386, карт. 106, 
ед. хр. 33; под «хулиганами» подразумеваются чуждые ли- 
тературно-общественные силы) . 

154 Белый активно общался с Робакидзе в Тифлисе летом 
1929 г.; ср. его дневниковые записи: «Вечер у Робакидзе» 
(25 мая); «Ряд бесед: (...) с Робакидзе (был у нас)»; «Вечер 
с поэтами: Тициан (Табидзе), Паоло (Яшвили), Григорий Ро- 
бакидзе» (2 июля); «Вечером — долгий разговор с Григ. Роба- 
кидзе» (6 июля) и др. (Ракурс к дневнику, л. 142, 143). См. так- 
же письма Робакидзе к Белому 1930—1931 гг. (Вопросы литера- 
туры, 1988, № 4, с. 281-282; публикация П. Нерлера) . Роба- 
кидзе — автор статьи «Андрей Белый», впервые опубликованной 
в тифлисском журнале «Агз» (1918, № 2—3, с. 49 — 61); 
см.: Робакидзе Григорий. Портреты, вып. 1. Тифлис, 
1919, с. 44-68. 

155 Ср. письмо Философова к Белому из Парижа от 19 мар- 
та/1 апреля 1907 г.: «В сущности, мы единственные люди, кото- 
рых теперь Вы не боитесь и которые для вас верный, каменный 
оплот (...) как отрадно, что Вы были здесь, что мы полюбили 
Друг Друга вне идей, а как-то органически (...)» (ГБЛ У ф. 25, 
карт. 24, ед. хр. 16). 

156 Белый уехал из Парижа в Москву около 25 февраля/ 
9 марта 1907 г.; 28 февраля (ст. ст.) он уже выступал в 
Москве в Обществе свободной эстетики с чтением стихо- 
творений. 

157 Цитата из стихотворения «Просветление» (см. выше, 
примеч. 147). 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. ГОДЫ ПОЛЕМИКИ 



1 «Бюро провинциальной прессы», организованное в конце 
1907 г. по инициативе С. Глаголя и С. Соколова (Кречетова), 
ставило своей целью, как сообщалось в отпечатанном оповеще- 
нии, «снабжение прогрессивной провинциальной печати литера- 
турным материалом»: «Механизм нашего предприятия следую- 
щий: каждое литературное произведение, принятое редакцией, 
воспроизводится при помощи одного из размножительных аппа- 
ратов, рассылается провинциальным газетам, вошедшим с нами 
в соглашение (одной в каждом городе), и приблизительно одно- 
временно воспроизводится на страницах этих газет». Высылая 
оповещение 8 ноября 1907 г. Ф. Сологубу, С. А. Соколов писал: 
«Полное сочувствие нашему начинанию и обещание содействия 
уже выразили следующие лица: Л. Н. Андреев, И. А. Бунин, 
А. М. Федоров, Б. К. Зайцев, Андрей Белый, Н. Д. Телешов, 
П. А. Кожевников, П. М. Ярцев и др.» (ИРЛИ У ф. 289, оп. 3, 
ед. хр. 636). Это начинание, однако, очень скоро разладилось. 

2 Имеется в виду московская газета «Час», издание ее было 
приостановлено в конце января 1908 г. Литературный отдел 
в «Часе» курировал С. А. Соколов. 

3 С. А. Венгеров академиком не был. 

4 См.: «Начало века», гл. 2, примеч. 227. 

5 См. выше, гл. 2, примеч. 22. 

6 Издательство «Шиповник» было основано в Петербурге 
в 1906 г. 3. И. Гржебиным и С. Ю. Копельманом. Л. Андреев был 
основной автор литературных альманахов «Шиповника», боль- < 
шинство сборников «Шиповника» в 1908—1909 гг. (по свиде- 
тельству В. Е. Беклемишевой, жены Копельмана) «составлено 
при его ближайшем участии» (Реквием. Сборник памяти Леони- 
да Андреева. М., 1930, с. 235). См.: Келдыш В. А. Альманахи 
издательства «Шиповник».— В кн.: Русская литература и жур- 
налистика начала XX века. 1905—1917. Буржуазно-либеральные 
и модернистские издания. М., 1984, с. 261. 

7 Издательство «Оры» было основано Вяч. Ивановым в Пе- 
тербурге в конце 1906 г.; в нем печатались книги авторов, бли- 
жайшим образом связанных с кругом «башни» Иванова. 

8 Ср.: «...когда я в 1907 году вернулся в Россию, я застал 
в Петербурге безобразную пародию на мои утопии о соборности 
эпохи 1901 — 1905 годов под флагом мистического анархизма»; 
«Я считаю моду на эти идеи ужасной профанацией того интим- 
ного опыта символистов, который опирался на подлинно узнан- 
ное в 1901 году»; «Я бронирую свои недавние лозунги символиз- 
ма в полемику и в вопрос о школе; символизм как школа, мое 
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«осади назад»: для переорганизации всего фронта» (Почему 
я стал символистом, с. 50, 51). 

9 Белый имеет в виду свою статью «Вишневый сад», впервые 
опубликованную в «Весах» в 1904 г. (№ 2). См.: Арабески, 
с. 403-404. 

10 Речь идет о повести Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Тридцать 
три урода» (СПб., Оры, 1907). В рецензии на эту книгу Белый 
писал: «Жаль, что к сложнейшим загадкам и противоречиям че- 
ловеческой сущности подходят люди, не вооруженные никакой 
определенной идейной, мистической, психологической или эсте- 
тической цельностью. А без этой цельности и глубины интерес 
сюжета есть интерес моды. Но всякая мода надоедает быстро. 
Вчера индивидуализм и мистический анархизм, сегодня 
«Эрос» — что еще завтра?» (Перевал, 1907, № 5, с. 53). О по- 
вести «Тридцать три урода» см.: Никольская Т. Л. Твор- 
ческий путь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал.— В кн.: Ал. Блок и ре- 
волюция 1905 года. Блоковский сборник, VIII (Ученые записки 
Тартуского гос. ун-та, вып. 813). Тарту, 1988, с. 129-130. 

11 Имеется в виду стихотворение Вяч. Иванова «Ѵепегіз іі- 
^игае» («Триста тридцать три соблазна, триста тридцать три 
обряда...»), опубликованное в 1907 г. в «Весах» (№ 1, с. 16); 
в книге Иванова «Сог агсіепз» напечатано под заглавием «Узлы 
змеи» (ч. 1. М., 1911, с. 94). 

12 Возможно, подразумевается строка «Мы розе причаща- 
лись» из XIV сонета («Разлукой рок дохнул. Мой алоцвет...») 
цикла Иванова «Золотые завесы», впервые опубликованного 
в альманахе «Цветник «Ор» (СПб., 1907); см.: Иванов Вя- 
чеслав. Сог агсіепз, ч. 1, с. 223. 

13 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Пророк без- 
личия» (1908). Фальк — герой романа Ст. Пшибышевского 
«Нот о заріепз». 

14 Это ритуальное «действо» состоялось 2 мая 1905 г. в Пе- 
тербурге на квартире Н. М. Минского; как сообщает Е. П. Ива- 
нов в письме к Блоку от 9—10 мая 1905 г., собравшиеся (по 
предложению Вяч. Иванова и Минского) производили «ритми- 
ческие движения для расположения и возбуждения религиозного 
состояния», а также символические жертвоприношения (ИРЛИ, 
ф. 662, ед. хр. 42). Белый пишет об этом ритуале: «...где-то кого- 
то кололи булавкой и пили его кровь, выжатую в вино, под фла- 
гом той же мистерии,— это только смешило» (Почему я стал 
символистом, с. 52). 

15 Сокращенная цитата из статьи «Пророк безличия». 

10 Эти слова основываются, по всей вероятности, на ис- 
каженных слухах об отношениях Вяч. Иванова и Зиновьевой- 
Аннибал с М. В. Сабашниковой (Волошиной) в первой половине 
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1907 г. См. примеч. О. Дешарт в кн.: Иванов Вячеслав, Собр. 
соч., т. II. Брюссель, 1974, с. 764-767, 808-810. 

17 Речь идет о письме в редакцию «Весов» (1907, № 8), 
в котором Блок заявлял, что не имеет ничего общего с «мисти- 
ческим анархизмом». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 5. М.-Л., 1962, с. 675-676. 

18 Белый подразумевает творческую деятельность Чулкова 
главным образом в 1920— 1930-е годы; в это время Чулков стал 
авторитетным исследователем Тютчева. См. его книги «Послед- 
няя любовь Тютчева (Е. А. Денисьева)» (М., 1928), «Летопись 
жизни и творчества Ф. И. Тютчева» (М.— Л., 1933). 

19 Заключительные строки стихотворения Белого «Отчаянье» 
(июль 1908 г.), открывающего книгу «Пепел» (Стихотворения 
и поэмы, с. 160) . 

20 «Полковник Розов» — рассказ Б. Зайцева, впервые опуб- 
ликованный в «Литературно-художественном альманахе изда- 
тельства «Шиповник» (кн. 1. СПб., 1907). 

21 Сокращенная цитата из статьи «Вишневый сад» 
(1904); см.: Арабески, с. 402. 

22 Цитата из статьи «На перевале. I. Символизм» (1909). 

23 См.: Арабески, с. 314 (статья «На перевале. XIII. Кеаііо- 
га», 1908). 

24 Сокращенная цитата из статьи «А. П. Чехов» (Арабески, 
с, 400). 

25 Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перева- 
ле. X. Литературный распад» (Арабески, с. 294). 

26 Условно-символические драмы Л. Андреева «Царь-Голод» 
(СПб., Шиповник, 1908) и «Черные маски» (первая публикация: 
Литературно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник», 
кн. 7. СПб., 1908). 

27 Имеется в виду петербургская газета «Русская воля» (де- 
кабрь 1916 — октябрь 1917 г.), издание которой было организо- 
вано октябристом А. Д. Протопоповым, заместителем председа- 
теля Государственной думы, с конца 1916 г.— министром внут- 
ренних дел, Андреев редактировал литературно-театральный от- 
дел «Русской воли». См. коммент. А. И. Наумовой в кн.: Литера- 
турное наследство, т. 72. Горький и Леонид Андреев. Неизданная 
переписка. М., 1965, с. 456 — 457; см. также: Оксман Ю. Г. 
«Русская воля», банки и буржуазная литература.— В кн.; Лите- 
ратурное наследство, т. 2. М., 1932, с. 165 — 186. 

28 Это увлечение определеннее всего отразилось в статье Бе- 
лого «Смерть или возрождение. «Жизнь Человека» Л. Андре- 
ева», опубликованной в «Литературно-художественной неделе» 
(1907, № 1, 17 сентября). См.: Арабески, с. 491-497. 

29 Сокращенная цитата из статьи «Призраки хаоса». 
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30 Сокращенные цитаты из статьи «Второй том». 

31 Цитаты из статьи «Смерть или возрождение» {Арабески, 
с. 493, 497). 

32 Цитата из статьи «Обломки миров». 

33 Сокращенные цитаты из статьи «Анатэма» (Арабески, 
с. 499, 500). Драма Андреева «Анатэма» была выпущена «Шипов- 
ником» в 1909 г. отдельным изданием. 

34 Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перева- 
ле. XI. Слово правды» (1908) (Арабески, с. 295, 298), написан- 
ной в связи с выходом в свет повести М. Горького «Исповедь». 

35 Контаминация сокращенных цитат из статьи о книге Ме- 
режковского «Не мир, но меч». 

36 Цитаты из статьи о книге Гиппиус «Черное по белому». 

37 В издательстве «Скорпион» вышли в свет три книги стихов 
Кузмина — «Сети» (1908), «Куранты любви» (1910), «Осенние 
озера» (1912), повесть «Крылья» (1907), три книги рассказов 
(1910, 1913). 

38 Ср. замечание Белого в автобиографическом письме 
к Иванову-Разумнику от 1—3 марта 1927 г.: «...до «1905» года не 
«Весы» раг ехсеііепсе; с 906 до 908 и 909 — «Весы» — раг 
ехсеііепсе» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). 

39 О внутриредакционных обстоятельствах, приведших к вы- 
работке этой «конституции», см.: Азадовский К. М., Мак- 
симов Д. Е. Брюсов и «Весы» (К истории издания). — В кн.: 
Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 302 — 304. 

40 Сокращенная цитата из статьи «Символизм как миропо- 
нимание». 

41 Цитата из статьи «Окно в будущее». 

42 Неточная цитата из статьи «Луг зеленый» (1905) (Б е- 
лый Андрей. Луг зеленый. Книга статей. М., 1910, с. 14). 

43 Цитата из статьи «На перевале. XIV. Искусство 
и мистерия». 

44 Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перева- 
ле. XIX. Штемпелеванная калоша». 

45 Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XII. Симво- 
лический театр» (1907) (Арабески, с. 311). 

46 Сокращенная цитата из статьи «Символизм и современное 
русское искусство» (1908). 

47 Неточная и сокращенная цитата из той же статьи. 

48 Первая статья Белого из цикла «На перевале» появилась 
в № 1 «Весов» за 1906 г., последняя, 14-я,— в № 9 за 1909 г. 
Формально статьи этого цикла «передовицами» не являлись: ни 
одна из них не открывала номер журнала. 

49 Неточная и сокращенная цитата из статьи «На перевале. 
IV. Детская свистулька». 
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50 Неточная цитата из статьи «На перевале. V. Теория или 
старая баба». 

51 Подразумевается, по всей вероятности, критический пас- 
саж в полемической статье «О «чистом символизме», теургизме 
и нигилизме»: «...несмотря на все свои паломничества в Мар- 
бург, на тщательную ассимиляцию неокантианской теории по- 
знания, Андрей Белый не сделал ни шагу вперед» (Золотое руно, 
1908, № 5, с. 77; подпись: Эмпирик). 

52 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Искусство». 

53 Имеется в виду книга Белого «Рудольф Штейнер и Гете 
в мировоззрении современности» (М. г 1917). 

54 Сокращенная цитата из статьи «Ибсен и Достоевский». 

55 См. выше, гл. 2, примеч. 46. 

56 Обыгрывается образ «картонной невесты» Пьеро в пьесе 
Блока «Балаганчик». 

57 Цитата из статьи «Критицизм и символизм» (1904). 

58 Неточные и сокращенные цитаты из статьи «Эмблематика 
смысла» (1909). 

59 Контаминация неточных и сокращенных цитат из той же 



статьи. 
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Сокращенные цитаты из статьи «О границах психологии» 
(1904). 

61 Сокращенные цитаты (с отдельными неточностями) из 
статьи «Эмблематика смысла». 

62 Сокращенная цитата из статьи «На перевале, і. Симво- 
лизм» (1909) (Арабески, с. 241). 

63 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Эмблематика 
смысла». 

64 Неточная и сокращенная цитата из статьи «Песнь жизни» 
(1908). 

65 Цитата из стихотворения «Мой друг» (1908), входящего 
в цикл «Философическая грусть» (Стихотворения и поэмы, 
с. 304-305). 

66 Неточная и сокращенная цитата из статьи Ан. Тарасенко- 
ва «Тема войны в романе Андрея Белого «Москва» (ЛОКАФ, 
1932, № 10, с. 171). 

67 Белый имеет в виду слова из статьи «На перевале. V. Тео- 
рия или старая баба» (впервые опубликована: Весы, 
1908, № 4): «Есть символизм Ибсена, Ницше, Мережковского, 
и есть теория символизма. (...) Для разработки второго не ме- 
шало бы чаще совершать паломничество в Марбург» (Арабески, 
с. 273). 

68 Сокращенная цитата (Арабески, с. 272). 

69 Подразумеваются утверждения С. М. Городецкого 
в статье «На светлом пути. Поэзия Федора Сологуба с точки 
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зрения мистического анархизма»: «Всякий поэт должен быть 
мистиком-анархистом, потому что как же иначе?» (Факелы, 
кн. 2. СПб., 1907, с. 193). 

70 Сокращенная цитата из статьи «На перевале. ХѴШ. Люди 
с «левым устремлением». 

71 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. V. Теория 
или старая баба». 

72 Имеется в виду реплика Паяца в «Балаганчике»: «Исте- 
каю клюквенным соком!» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, 
т. 4, с. 19). 

73 См.: Белый Андрей. О смысле познания. Пб., Эпоха, 
1922. 

4 Цитаты (последняя — в сокращении) из статьи «Искусст- 
во» (1908) (Арабески, с. 216 — 218) . 

75 Цитата; см.: Символизм, с. 224. 

76 Здесь и ниже — цитатный пересказ положений статьи 
«Смысл искусства»; см.: Символизм, с. 225—226, 213—219. 

77 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. I. Симво- 
лизм». 

78 Цитата из статьи «На перевале. XIII. Кеаііога». 

' 9 «А геаІіЪиз асі геаііога» — эстетический лозунг, выдвину- 
тый Вяч. Ивановым в статье «Две стихии в современном симво- 
лизме», опубликованной в «Золотом руне» (1908, № 3 — 4, 5). 
Полемический отклик Белого на нее — статья «На перевале. XIII. 
Кеаііога» (Весы, 1908, № 5), вызвавшая ответную статью Ива- 
нова — «Б. Н. Бугаев и «Кеаііога» (Весы, 1908, № 7). 

80 Контаминация сокращенных цитат из статьи «На перева- 
ле. XIII. Кеаііога» (Арабески, с. 313-315, 317). 

81 Неточная и сокращенная цитата из статьи Ф. Гладкова 
«О диалектическом методе в художественной литературе» (Ли- 
тературная газета, 1930, № 24, 16 июня). 

82 Неточная цитата из статьи «Проблема культуры» (1909). 

83 Сокращенная цитата из статьи «На перевале. XIII. Кеа- 
Нога». 

84 Неточные цитаты из статьи «Принцип формы в эстетике» 
(Символизм, с. 175, 176). 

85 Сокращенная цитата из статьи «Эмблематика смысла». 

86 Пересказ положений статьи «На перевале. I. Символизм» 
(Арабески, с. 246-247). «Лурд» (1894), «Рим» (1896), «Па- 
риж» (1898) — романы Э. Золя, образующие серию «Три горо- 
да» и отражающие социально-утопические взгляды автора. 

8 ' Сокращенная цитата из статьи «На перевале. I. Симво- 
лизм». 

88 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. III. Об ито- 
гах развития нового русского искусства». 
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89 Псевдоцитата; Белый подразумевает, видимо, следующие 
утверждения статьи «Театр и современная драма» (1907): «Как 
в ликвидации классового строя нужна своего рода диктатура 
класса (пролетариат), так и при упразднении несуществующей, 
мертвой, роковой жизни нужно провозгласить знаменем жизни 
мертвую форму» (Арабески, с. 21). 

90 В «Русских ведомостях» во второй половине 1900-х годов 
И. Н. Игнатов затрагивал творчество Белого в нескольких 
статьях (см.: 1908, № 50, 29 февраля, с. 2-3; 1910, № 183, 
11 августа, с. 2; 1910, № 216, 21 сентября, с. 2), однако ни 
в одной из них нет заключений о его «безыдейности». 

91 Белый имеет в виду оценки творчества Брюсова в своих 
статьях «Венец лавровый» (Золотое руно, 1906, № 5), «Поэт 
мрамора и бронзы» (Раннее утро, 1907, № 27, 19 декабря), «Ва- 
лерий Брюсов. Силуэт» (Свободная молва, 1908, № 1, 21 ян- 
варя) . 

92 «Напостовцы» — критики, сотрудничавшие в журналах 
«На посту» (1923—1925) и «На литературном посту» 
(1926—1932; основной орган РАПП); их борьба за пролетарское 
искусство была сопряжена с нигилистическим отношением 
к классическому наследию и последовательным отрицанием 
творчества современных «непролетарских» писателей. 

93 Официальным редактором-издателем московского крити- 
ко-библиографического журнала «Критическое обозрение» 
(1907-1909) значилась Е. Н. Орлова. 

94 В апреле 1907 г. Эллис сообщал Э. К. Метнеру: «Вчера 
всю ночь провел у Брюсова. Получается абсолютное понимание 
у меня с ним. По вопросу о Бодлере он так понял меня, что, ка- 
жется, лучше нельзя. Я буду в ближайшем будущем сотрудни- 
чать в «Весах» (ГБЛ У ф. 167, карт. 7, ед. хр. 5). 

95 Общество свободной эстетики (1906—1917) объединяло 
в основном представителей модернистских и близких к ним кру- 
гов московской творческой интеллигенции и поклонников «ново- 
го искусства». В кратком отчете о деятельности Общества сво- 
бодной эстетики за 1906—1907 гг. сообщается об обстоятельст- 
вах его возникновения: «Весною 1906 года среди нескольких лиц, 
поклонников искусства, возникла мысль основать общество, ко- 
торое соединяло бы в себе служителей всех родов искусства — 
художников, музыкантов, поэтов, драматических и балетных ар- 
тистов, с целью сближения их между собою. «Литературно-ху- 
дожественный кружок» (Дмитровка, дом Вострякова) любезно 
предложил для собрания часть своего помещения. На одном из 
первых собраний произошел спор по поводу названия и задач 
нового общества. Часть членов основала свой кружок под на- 
званием Общества Леонардо да Винчи, остальные же лица отде- 



504 



лились и впервые собрались по приглашению Переплетчикова, 
Кочетова и Трояновского в среду 8 ноября 1906 г.» (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 114, ед. хр. 36). На первом заседании Общества сво- 
бодной эстетики выступил Эллис с лекцией о Бодлере, следую- 
щее заседание (15 ноября) было посвящено чтению переводов 
М. А. Эртеля из «Бхагавадгиты», и т. д. Устав общества был ут- 
вержден 10 апреля 1907 г. 

96 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. XVI. Ху- 
дожники оскорбителям» (Арабески, с. 327). 

97 Помимо главного комитета, Общество свободной эстетики 
избрало (3 октября 1907 г.) комиссии — литературную, теат- 
ральную, музыкальную и художественную; в литературную ко- 
миссию входили: Брюсов, Эллис, В. В. Гофман, Белый, С. М. Со- 
ловьев, М. Ф. Ликиардопуло, Ю. К. Балтрушайтис (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 114, ед. хр. 38). 

98 Ванда Ландовска выступала в Обществе свободной эсте- 
тики 3 февраля 1910 г.— исполнила на клавесине ряд пьес вре- 
мен Шекспира (ГБЛ, ф. 386, карт. 135, ед. хр. 3, л. 32). 

99 Венсан д'Энди концертировал в Москве в феврале 1907 г., 
исполняя в основном собственные сочинения. 

100 Во время своего пребывания в Москве с 23 октября до 
начала ноября 1911 г. Анри Матисс жил в особняке С. И. Щуки- 
на в Знаменском переулке. Картины Матисса Щукин начал при- 
обретать еще в 1904 г., к 1911 г. в его собрании насчитывалось 
25 работ Матисса. См.: Г р и ц Т., Харджиев Н. Матисс 
в Москве,— В кн.: Матисс. Сборник статей о творчестве. М., 
1958, с. 96 — 119; Русаков Ю. А. Матисс в России осенью 
1911 года.— В кн.: Труды Государственного Эрмитажа, XIV. Л., 
1973, с. 167-184. 

101 Матисс был на заседании Общества свободной эстетики 

27 октября 1911 г., которое было посвящено докладу Ф. А. Сте- 
пуна «О философии пейзажа». В отчете об этом заседании сооб- 
щается: «Собрание посетил Анри Матис, которого В. Я. Брюсов 
приветствовал от лица Общества. Несколько вопросов, предло- 
женных А. Матису А. Белым, вызвали собеседование о совре- 
менных задачах живописи. В беседе приняли участие: Н. В. Бас- 
нин, А. Белый, А. Б. Вайнштейн и А. Матис» (ГБЛ, ф. 386, 
карт. 114, ед. хр. 36). В хроникальной заметке «Матисс в Москве. 
В кружке вольных эстетов», помещенной в «Утре России» 

28 октября, раскрывалось содержание этой беседы: «А. Белый 
предложил Матиссу высказаться по вопросу о соотношении ри- 
сунка и цвета в живописи, что поставило Матисса в некоторое 
затруднение ввиду слишком широких размеров предложенного 
вопроса. (...) Матисс высказался горячо за неизбежность «ри- 
сунка» в живописи. Передавать, вернее, записывать исключи- 
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тельно цвет можно в этюдах. Но без рисунка художественное 
произведение неполно, несовершенно» (Русаков Ю. А. Ма- 
тисс в России осенью 1911 года, с. 178). 

102 Эмиль Верхарн выступал в Обществе свободной эстетики 
во время своего пребывания в Москве в конце ноября — начале 
декабря 1913 г. (см. коммент. Т. Г. Динесман в кн.: Литератур- 
ное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 618 — 620). Белый в это 
время находился в Германии. 

103 См.: X а й л о в А. И. А. Н. Толстой и В. Я. Брюсов. К ис- 
тории литературных отношений.— В кн.: А. Н. Толстой. Матери- 
алы и исследования. М„ 1985, с. 204 — 210. 

104 Сообщая М. А. Волошину о своем чтении стихов в Обще- 
стве свободной эстетики в конце 1908 г., А. Н. Толстой добавлял: 
«После чтения подходят ко мне Брюсов и Белый, взволнованные, 
и начинают жать руки. В результате — приглашение в «Весы»...» 
(Литературное обозрение, 1983, № 1, с. 109; публикация 
Вл. Купченко). Три стихотворения А. Н. Толстого были опубли- 
кованы в № 1 «Весов» за 1909 г. 

105 Королем Неаполитанским (с 1808 г.) был Иоахим Мюрат, 
сподвижник Наполеона и маршал Франции. 

106 И. С. Рукавишников происходил из богатой нижегород- 
ской купеческой семьи (см. его автобиографию в кн.: Первые ли- 
тературные шаги. Автобиографии современных русских писате- 
лей. Собрал Ф. Ф. Фидлер. М., 1911, с. 88). В 1919-1920 гг. ру- 
ководил работой московского «Дворца искусств». 

107 И. А. Кистяковский был секретарем у Муромцева, пред- 
седателя I Государственной думы, видного земского деятеля. 
Кистяковскому принадлежит статья об адвокатской деятель- 
ности Муромцева (в кн.: Сергей Андреевич Муромцев. Сб. ста- 
тей. М., 1911, с. 147-157). 

108 Сокращенные цитаты из статьи «На перевале. XVI. Ху- 
дожники оскорбителям» (Арабески, с. 327). 

109 «Декамерон» (1350—1353) Дж. Боккаччо упоминается 
здесь как обозначение эротической вседозволенности, 

по Имеется в виду магазин Елисеева на Тверской улице. 

111 Подразумевается заключительный эпизод комедии 
Н. В. Гоголя «Женитьба» — бегство Подколесина через окно. 

112 Неточность; С. Глаголь умер в 1920 г., И. И. Троянов- 
ский — в 1928 г. 

113 Брюсов был председателем дирекции Московского Лите- 
ратурно-художественного кружка с 1908 г. 

114 Ср.: «В. А. Серов, каким видывал я его, обыкновенно 
молчал; но невидимый ореол обаяния сопровождал его всюду; 
в том невидимом и неблещущем ореоле опадали павлиньи 
хвосты — о, сколь многих! В том невидимом и неблещущем оре- 
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оле, наоборот, молчаливые, скромные, тихие люди начинали как- 
то сиять. Такова была атмосфера Серова; такова была мораль- 
ная мощь его человеческих проявлений и творчества. В комнату 
он входил как-то тихо, неловко, угрюмо и... крадучись; в комнату 
с ним входила невидимо атмосфера любви и суда над всем лож- 
ным, фальшивым; так же медленно, не блистая радугой красок, 
входило в сознание наше его огромное творчество,— и остава- 
лось там жить — навсегда» (Белый Андрей. Памяти худож- 
ника-моралиста.— Русские ведомости, 1916, № 271, 24 ноября). 

115 В чем было существо конфликта в Обществе свободной 
эстетики вокруг В. В. Переплетчикова, В. В. Пашуканиса и 
Н. А. Меркурьевой (сестры поэтессы В. А. Меркурьевой) , остает- 
ся неясным. Ср. записи Белого об октябре 1907 г.: «...разрыв с Пе- 
реплетчиковым» ; «Бурное заседание в «Своб (одной) эстетике»: 
моя речь против «богемства» ; и уход из «Эстетики» Переплетчи- 
кова, Пашуканиса, Меркурьевой и др.» (Ракурс к дневнику, 
л. 41 об.). 

116 Описываемый случай Белый относит к октябрю 1907 г.: 
«Реферат в 0(бщест)ве «Свободной эстетики» с прениями на те- 
му о символизме (с уч(астием) Бунина)» (там же). 

117 В очерке о Серове «Памяти художника-моралиста» Бе- 
лый писал: «...он присутствовал среди нас как учитель, как 
мастер искусства,— искусства быть честным; к разговору, к со- 
бытию, к человеку относился он с той же серьезною строгостью, 
как к картинам своим (...). Красота и добро сочетались в един- 
ство им: он имел скрытый пафос морального творчества, мо- 
ральной фантазии: быть прекраснейшим человеком» (Русские 
ведомости, 1916, № 271, 24 ноября). 

118 Обыгрывается имя немецкого писателя-романтика Люд- 
вига Тика (1773-1853). 

119 Альмавива — мужской широкий плащ, бывший в моде 
в начале XIX в. 

120 Кэкуок — танец американских негров, вошедший в нача- 
ле XX в. в моду в Европе. 

121 Эпизод из гл. VI части 3-й «Преступления и наказания» 
(см.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 6. Л., 1973, с. 209). 

122 Эта опера (либретто М. И. Чайковского по роману И. И. Ла- 
жечникова) была поставлена в Москве в Большом театре 
в 1900 г. 

123 «Альпийская роза» — ресторан на Софийке; «Летучая 
мышь» — ночной театр-кабаре, основанный в 1908 г. актерами 
Московского Художественного театра (руководитель и бессмен- 
ный конферансье — эстрадный артист Н. Ф. Балиев) . См.: Э ф- 
рос Н. Е. Театр «Летучая мышь» Н. Ф. Балиева, 1908-1918. 
М.- Пг., 1918. 
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124 Основные доходы Московского Литературно-художест- 
венного кружка поступали от игорного клуба, располагавшегося 
в его верхнем зале. См.: Вересаев В. В. Невыдуманные рас- 
сказы о прошлом. Литературные воспоминания. Записи для себя. 
М., 1984, с. 135-137. 

125 М. С. Сарьян сопровождал Белого в поездках по Армении 
в мае 1929 г. См. переписку Сарьяна и Белого 1928—1930 гг. 
(в кн.: Белый Андрей. Армения. Составл., статьи, примеч. 
Н. Гончар. Ереван, 1985, с. 82-106). 

126 Геиіііе гаогіе (ф р.) — цвет увядшего листа. 

127 Бедный конь в поле пал... — первые слова арии Вани, 
воспитанника Ивана Сусанина, в опере М. И. Глинки «Жизнь за 
царя» (действие IV, явление II; 1836, текст барона Е. Розена). 

128 «Ѵегз Іа Ііатте» («К пламени», ор. 72, 1914) — поэма 
А. Н. Скрябина для фортепиано с оркестром. 

129 «Хорошо темперированный клавир», сочинение И. С. Ба- 
ха в двух частях (1722, 1744), каждую из которых составляют 
24 прелюдии и фуги. 

130 «Строение музыкальной речи» Б. Л. Яворского (ч. 1—3. 
М., 1908). 

131 Целотонный лад — звукоряд, ступени которого образуют 
последовательность целых тонов. 

132 Имеется в виду книга Л. Л. Сабанеева «Скрябин» (М. т 
1916). Многими поклонниками Скрябина эта книга была вос- 
принята резко критически; отзывам на нее посвящен вып. 2 «Из- 
вестий Петроградского Скрябинского общества» (Пг., 1917). 

133 Критический анализ творчества Ф. Листа Э. К. Метнер 
(Вольфинг) дал в специально посвященной ему статье, впервые 
опубликованной в «Трудах и днях» (1912, № 1) и вошедшей 
в книгу: Вольфинг. Модернизм и музыка. Статьи крити- 
ческие и полемические. М., 1912. 

134 «Фауст-симфония» написана Листом в 1854—1857 гг., сан 
аббата он принял лишь в 1865 г. 

135 Графиня Варвара Николаевна Бобринская, издававшая 
в Москве в 1908—1909 гг. ежемесячный иллюстрированный 
журнал «Северное сияние» (см. коммент. А. Н. Дубовикова 
в кн.: Литературное наследство, т. 84. Иван Бунин, кн. 1. М., 
1973, с. 574). 

136 Н. Н. Баженов был главным врачом первой психиатри- 
ческой больницы в Москве. Он послужил прототипом Пепеш- 
Довлиаша, персонажа романа Белого «Маски» (М., 1932). 

137 іе т'еп ПсЫзте (ф р.) — наплевательство, равнодушие. 

138 Л. К. Рамзин, директор Всесоюзного теплотехнического 
института в 1921 — 1930 гг., был одним из основных обвиняемых 
по сфабрикованному в 1930 г. делу так называемой Промышлен- 
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ной партии, представленной как нелегальная контрреволюцион- 
ная вредительская организация верхушки буржуазной инженер- 
но-технической интеллигенции. См,: Процесс «Промпартии» 
(25 ноября — 7 декабря 1930). Стенограмма судебного процесса 
и материалы, приобщенные к делу. М., 1931. 

139 В Театральном отделе Наркомпроса Белый работал в но- 
ябре — декабре 1918 г. В автобиографических заметках об этом 
времени он сообщает: «Поступаю на службу в Тео Наркомпроса 
к О. Д. Каменевой: а) член коллегии Отдела, Ь) заведующий 
Научно-теоретической секцией (сверхсрочная служба): органи- 
зация плана работ, заседаний, созыв сотрудников, распре дел (е- 
ние) занятий; и — прочее; в частности: мне принадлежит руко- 
водство при выработке плана «Театрального университета» и 
составление программы преподавания теор (етических) курсов 
(проект прошел сквозь Наркомпрос). Скоро покидаю отдел (по 
своей воле). Переутомление» (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 98). 

140 Г. Г. Шпет, родившийся в Киеве и окончивший историко- 
филологический факультет Киевского университета, переехал 
в Москву в 1907 г. Г. И. Челпанов, бывший профессором психо- 
логии и философии Киевского университета в 1892—1906 гг., пе- 
ревелся в Московский университет в 1907 г. 

141 «Московский еженедельник» — еженедельная обществен- 
но-политическая газета, выходившая с 1906 по 1910 г. (редак- 
тор-издатель — кн. Е. Н. Трубецкой). Издание субсидировалось 
М. К. Морозовой. 

142 Подразумевается глава универсальной торговой фирмы. 
В конце 1900-х годов в Москве на углу Петровки и Театральной 
площади был построен большой универсальный магазин Мюра 
и Мерилиза. 

' 3 Бандо — украшение из лент на дамских платьях. 

144 Неточная и сокращенная цитата (Белый Андрей. 
Москва под ударом. Вторая часть романа «Москва». М., 1926, 
с. 15). 

145 Роман О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891); 
в облике его героя сочетались красота, эстетство и извращен- 
ность. 

146 Сгіз <1е регіе (ф р.) — жемчужно-серый (цвет). 

І4 ' Выставка «Голубая роза» была организована при финан- 
совой поддержке Н. П. Рябушинского, ее обзор с множеством 
репродукций появился в «Золотом руне» (1907, № 5). Художни- 
ки «Голубой розы» (П. Кузнецов, В. Милиоти, Н. Сапунов, 
С Судейкин, М. Сарьян, А. Арапов, Н. Крымов и др.) составили 
актив выставок «Золотого руна» 1908 и 1909 гг., из номера в но- 
мер участвовали в оформлении журнала. 
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148 Журнал «Перевал» начал выходить в Москве с ноября 
1906 г.; финансовую базу для издания обеспечил молодой поэт- 
дилетант из Ярославля Вл. Линденбаум. 

149 В. Д. Милиоти руководил художественным отделом «Зо- 
лотого руна» с октября 1906 г. 

і5 ° Г. Э. Тастевен был секретарем «Золотого руна>>; с 1907 г. 
его фактические полномочия расширяются: в руках Тастевена 
сосредоточивается редакционная деятельность, он же оказывает 
решающее воздействие на выработку литературно-эстетической 
программы журнала. 

151 Имеется в виду конфликт между Рябушинским и 
А. А. Курсинским, ответственным за ведение литературного отде- 
ла «Золотого руна» в конце 1906 — начале 1907 г. 18 марта 1907 г. 
Курсинский объявил в печати о своем выходе из числа сотрудни- 
ков и из состава редакции «Золотого руна». Подробнее 
см.: Лавров А. В. «Золотое руно».— В кн,: Русская литера- 
тура и журналистика начала XX века. 1905—1917. Буржуазно- 
либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 154 — 155. 
См. также характеристику инцидента в письме Брюсова к Ф. Со- 
логубу от 31 августа 1907 г. (Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1973 год. Л., 1976, с. 110—111; публика- 
ция В. Н. Орлова и И. Г. Ямпольского) . 

152 Ход событий Белый излагает не вполне точно. Белый 
объявил Рябушинскому о своем выходе из числа сотрудников 
«Золотого руна» в связи с инцидентом между издателем журна- 
ла и Курсинским, т. е. в марте 1907 г.; об этом он сообщал 
3. Н. Гиппиус в первой половине августа 1907 г.: «С «Руном» у 
меня война. Еще в апреле я вышел из состава сотрудников. Потом 
Рябушинский просил меня вернуться. Я ответил ему письмом, 
что пока он Редактор, путного из «Руна» ничего не выйдет» (Не- 
известное письмо Андрея Белого. Публикация В. Аллоя.— В кн.: 
Минувшее. Исторический альманах. 5. Рагіз, 1988, с. 211). Брю- 
сов печатно заявил о своем выходе из журнала (и инспирировал 
выход других сотрудников) во второй половине августа 1907 г., 
в ходе нового конфликта между Белым и редакцией «Золотого 
руна», возникшего по другому поводу. См.: Лавров А. В. 
«Золотое руно», с. 160—163. 

153 В № 4 «Золотого руна» за 1907 г. было помещено редак- 
ционное сообщение (с. 74) о том, что А. Блок будет вести в жур- 
нале критические обозрения, «дающие систематическую оценку 
литературных явлений»; там же было напечатано заявление 
Блока, в котором намечалась тематическая программа «крити- 
ческих обозрений текущей литературы» (см.: Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 5. М.-~ Л., 1962, с. 675). 
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154 Подразумевается тематика обзорных статей Блока 
«О реалистах», «О лирике», «О драме», «Литературные итоги 
1907 года», помещенных в 1907 г. в «Золотом руне» (№ 5, 6, 
7-9, 11-12). 

155 Хотя Вяч. Иванов специальным примечанием к своей 
статье «Ты еси» оповещал о том, что его отношение к «Золотому 
руну» «остается по-прежнему отношением простого авторского 
сотрудничества» (Золотое руно, 1907, № 7 — 9, с. 102), его лите- 
ратурная деятельность со второй половины 1907 г. сосредоточи- 
лась в основном в этом журнале; с того же времени «Золотое 
руно» в своей программе стало придерживаться последователь- 
ной ориентации на философско-эстетические идеи Иванова. 

156 Этот конфликт Белого и Блока исчерпывающим образом 
отразился в их переписке (август 1907 г.) . См.: Александр Блок 
и Андрей Белый. Переписка, с. 189 — 213. 

157 Имеется в виду статья Э. К. Метнера (Вольфинга) «Бо- 
рис Бугаев против музыки» (Золотое руно, 1907, № 5), пред- 
ставляющая собой отклик на статью Белого «На перевале. VI. 
Против музыки», напечатанную в «Весах» (1907, № 3). Рябу- 
шинский отказался поместить в «Золотом руне» ответное возра- 
жение Белого Метнеру (это «Письмо в редакцию» было опубли- 
ковано в «Перевале», 1907, № 10), что послужило причиной но- 
вого конфликта (в августе 1907 г.) между редакцией «Золотого 
руна» и Белым, которого поддержали Брюсов и другие <<ве- 
совцы » . 

158 «Литературно-художественная неделя» — еженедельная 
газета литературы и искусства, выходившая в Москве в 1907 г. 
(редактор-издатель — В. И. Стражев) ; вышло всего 4 номера — 
с 17 сентября по 8 октября. Б. К. Зайцев сообщает, что газета 
«погибла (...) от безденежья и «холодности» публики» (Зай- 
цев Б. Москва. Мюнхен, 1973, с. 42). 

159 См. выше, примеч. 1. 

160 Первая жена В. Ф. Ходасевича — Марина Эрастовна 
Рындина (1887 — 1973). Ходасевич женился на ней в 1905 г.; 
расстались они в декабре 1907 г. Женой С. К. Маковского 
М. Э. Ходасевич стала в 1910 г. (см. коммент. Дж. Мальмстада и 
Р. Хьюза в кн.: Ходасевич Вл. Собр. соч., т. 1. Апп АгЬог, 
1983, с. 277-278). 

161 Основную финансовую поддержку в деле издания «Апол- 
лона» С. К. Маковский получал от М. К. Ушкова (см.: Маков- 
ский С. На Парнасе «Серебряного века». Мюнхен, 1962, 
с. 197-198). 

162 Муни застрелился 28 марта 1916 г. в Минске, где отбывал 
военную службу. А. И. Ходасевич вспоминает о Ходасевиче 
в этой связи: «Эта смерть тяжело отозвалась на В. Ф. Он очень 
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любил Муни, которого можно было назвать его единственным 
другом, и он мучился и уверял себя, что отчасти виноват в этой 
смерти (...). Опять у В. Ф. начались бессонницы, общее нервное 
состояние, доводящее его до зрительных галлюцинаций» 
(см.: Ходасевич Вл. Собр. соч., т. 1, с. 322). См. мемуарный 
очерк Ходасевича «Муни» (1926) (Ходасевич В. Ф. Некро- 
поль. Воспоминания. Вгихеііез, 1939, с. 100—117). 

163 Художественный и художественно-критический журнал, 
выходивший в Москве в 1905 г. (редактор-издатель — Н. Я. Та- 
роватый); Ходасевич был одним из его сотрудников. 

164 Ходасевич не жил в доме Брюсовых, хотя и имел, видимо, 
отчетливое представление о его укладе благодаря близким отно- 
шениям с Муни, женатым на сестре Брюсова, и младшим братом 
Брюсова Александром Яковлевичем Брюсовым. 

165 Имеется в виду скорлупчатое насекомое, приснившееся 
Ипполиту — герою романа Достоевского «Идиот» (ч, 4, гл. V). 
См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 8. Л., 1973, с. 323-324. 

166 Белый подразумевает, по всей вероятности, свою ссору 
с Ходасевичем 8 сентября 1923 г. в Берлине, во время прощаль- 
ного ужина по поводу своего отъезда на родину. См.: Ходасе- 
вич В. Ф. Некрополь, с. 94 — 95; Берберова Н. Курсив мой. 
Автобиография. МипсЬеп, 1972, с. 186 — 187. См. также: Хьюз 
Роберт. Белый и Ходасевич: к истории отношений.— Вестник 
русского христианского движения, 1987, № 151, с. 144—165. 

167 Ходасевич заболел туберкулезом позвоночника в 1916 г. 

168 Имеется в виду статья 3. Н. Гиппиус «Тварное» — отзыв 
о первой книге Б. Зайцева «Рассказы» (СПб., 1907). Характери- 
зуя эту ((сочную и неподвижно-картинную» книгу, Гиппиус за- 
ключала о Зайцеве: «...в его рассказах, собранных вместе, резче 
выступают все недочеты, тяжеловесности, банальности, однооб- 
разная однотонность и другие художественные слабости. Автору 
легче заметить их, освободиться от них в следующей книжке. 
Борис Зайцев, хотим надеяться,— еще в будущем» (Весы, 
1907, № 3, с. 72, 73). 

169 Белый имеет в виду прежде всего книгу П. П. Муратова 
«Образы Италии)) (т. 1-2. М., 1911-1912; т. 1-3. Берлин, 
1924). 

хп ((Фельетон» Белого — «Смерть или возрождение. «Жизнь 
Человека» Л. Андреева» — был напечатан 17 сентября 1907 г. 
в № 1 «Литературно-художественной недели». В том же номере 
газеты был помещен «Маленький фельетон» за подписью: «То- 
варищ Валерий» (намек на «весовский» псевдоним «Товарищ 
Герман», которым пользовались в 1906 г. Брюсов и 3. Гиппиус), 
а в редакционном предисловии утверждалось о символистах: 
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«На имена иных из них — скажем: К. Д. Бальмонта и В. Я. Брю- 
сова — уже лег зловещий налет «маститости» и «популярности», 
который говорит о прекрасном конце. Нетерпимость к новому 
и молодому, к тому, что не- «они», уже звучит в речах иных из 
«них», — верный признак старческой дряхлости, литературного 
генеральства, олимпийского величия». Редакция «Литературно- 
художественной недели» также выражала свое несогласие 
с критико-полемической линией «Весов», направленной против 
«мистического анархизма». 

171 Приводим текст этого коллективного письма от 24 сен- 
тября 1907 г.: 

«Милостивый государь Борис Николаевич! 

В Вашем сегодняшнем разговоре с П. П. Муратовым, членом 
редакции «Литературно-художественной недели», в помещении 
«Перевала» Вы позволили себе назвать нашу газету хулиганской 
и употребить целый ряд крайне оскорбительных выражений по 
адресу газеты и ее сотрудников. 

Ввиду этого мы, члены редакции, предлагаем Вам: или при- 
нести публичное извинение и взять Ваши слова назад в том же 
помещении редакции «Перевала», или считать все отношения 
с каждым из нас, как литературные, так и личные, совершенно 
поконченными. 

Мы будем ждать Вашего ответа до 5 час. вечера среды 26-го 
сентября 1907 г. Если к этому сроку Вы не ответите, мы будем 
считать, что Вы приняли второе условие. 

Во всяком случае мы находим дальнейшее участие Ваше 
в «Литературно-художественной неделе» невозможным. 

Вик. Стражев. Борис Зайцев. Борис Грифцов. Павел Му- 
ратов. 

Адрес редакции: 2-ой Смоленский пер., д. Орловых, кв. 
33» (ГБЛ, ф. 25, карт. 23, ед. хр. 12). В мемуарном очерке о Бе- 
лом, помещенном в его книге «Далекое» (Вашингтон, 1965), 
Б. Зайцев сообщает, что текст этого ультиматума был написан им. 

172 В этом обращении, адресованном Стражеву, Белый под- 
тверждал свои слова о том, что считает «Литературно-худо- 
жественную неделю» «газетой хулиганского типа», прояснял их 
смысл («Я относил упреки свои не к людям, а к общему тону за- 
меток, напечатанных в Вашей газете») и заявлял о своем выходе 
из состава сотрудников; указывая, что он ценит Б. К. Зайцева 
«и как художника, и как человека», Белый добавлял: «...личных 
отношений с г-дами Грифцовым, Муратовым и Вами у меня не 
было, кроме «чаепития» или «слов ни о чем» да теоретических 
споров. Поэтому с улыбкой принимаю я Ваше условие: прекра- 
щаю с Вами личные отношения. Что же касается Б. К. Зайцева, 
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то мне грустно и больно с ним разорвать» (ИМЛИ, ф. 11, оп. 2, 
ед. хр. 4). 

173 26 или 27 сентября 1907 г. Белый писал Блоку: «Сегодня 
разорвал все с Зайцевым, Стражевым и прочими из «Недели». 
(...) Я шел к ним с исповедью и бичующим сомнением; они испо- 
веди не захотели принять и потребовали извинения. Я повторил, 
что тон их органа — хулиганский, махнул рукой и пошел прочь: 
Зайцева одного прошибло: тот шел за мной, я взял его за руку: 
он расплакался» (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
с. 218). В книге «Далекое» Зайцев вспоминает о заключительной 
части этого инцидента: «...Белый вылетел в переднюю, я за ним. 
(...) Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лично>> по- 
прежнему друг друга «любим», в литературной же плоскости 
«разошлись» и не можем, конечно, встречаться, но «в глубине 
души ничто не изменилось». У обоих на глазах при этом слезы. 
Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались «дру- 
го-врагами» и долго не встречались, как будто даже раззнако- 
мились» (Знамя, 1989, № 10, с. 190). 

174 В статье «На перевале. X. Вольноотпущенники», полу- 
чившей скандальную известность, Белый противопоставлял фа- 
лангу «истинных» символистов эпигонам: «Фаланга прошла 
вперед. (...) Но за ней потянулась обозная сволочь, кричащая 
в уши нашим, теперь безвредным, врагам о том, что «красота — 
красива», «искусство — свободно» . И если эту обозную сволочь 
принимает читатель (...) за новаторов, мы должны ему напо- 
мнить, что это все не львы движения, а трусливые члены, упраж- 
няющие свою храбрость над трупами» (Весы, 1908, № 2, с. 71 — 
72). При переиздании статьи Белый заменил выражение «обо- 
зная сволочь» на «обоз» (см.: Арабески, с. 334). 

175 См. выше, гл. 3, примеч. 92. В первой половине августа 
1907 г. Белый сообщал 3. Н. Гиппиус: «Я тут только что прочно 
водворился было в газете «Накануне» (...). Написал фельетон 
о Жоресе; они пришли в восторг и тут же напечатали. Написал 
продолжение фельетона; им еще больше понравилось; просили 
работать много и писать часто, да газету извели штрафы; она 
иогибла» (Минувшее. Исторический альманах, 5, с. 209). 

176 Газета «Столичное утро» (официальный редактор-изда- 
тель — С. Л. Кугульский, с № 56 — В. Павлов) издавалась 
в Москве в 1907 г. с 30 мая по 19 октября (вышло 118 номеров); 
была приостановлена в административном порядке, однако «ре- 
дакционная группа», согласно свидетельству Н. Валентинова, 
преследованиям не подвергалась. Тот же Валентинов вносит 
коррективы в характеристики Белого, отмечая, что «Столичное 
утро» было не социал-демократической газетой, а лишь органом 
общедемократического направления; сам Валентинов состоял 
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в ней рядовым автором (см.: Валентинов Н. Два года 
с символистами. ЗіапГогсІ, 1969, с. 23) . В пору издания «Столично- 
го утра» Белый иначе оценивал этот печатный орган. «Предлага- 
ли писать в «Столичном утре», но это — газета весьма низкого 
сорта», — сообщал он 3. Н. Гиппиус в первой половине августа 
1907 г. (Минувшее. Исторический альманах, 5, с. 209). 

177 В «Столичном утре» была опубликована статья Белого 
«Иван Александрович Хлестаков» (1907, № 117, 18 октября); 
кроме того, в этой газете печатались «письма в редакцию» Бело- 
го и Рябушинского (5, 9, 11, 17 августа 1907 г.), отразившие ход 
конфликта между Белым и редакцией «Золотого руна» (см. вы- 
ше, примеч. 157). 

178 В «Русском слове» появился очерк Белого «Владимир 
Соловьев (Из воспоминаний)» (1907, № 277, 2 декабря). 

179 Осенью 1910 г. в «Утре России» были помещены статьи 
Белого «Великий лгун» (12 сентября), «Вячеслав Иванов» 
(2 октября), «Неославянофильство и западничество в современ- 
ной русской философской мысли» (15 октября), «Россия» 
(18 ноября), 5 апреля 1911 г. — очерк «Арабы (Из писем с до- 
роги) » . 

180 Белый был в Киеве в середине марта 1909 г. (14 марта он 
выступал там в театре Медведева с лекцией «Современность 
и Пшибышевский» ) . 

181 В 1909 г. в «Киевской мысли» были напечатаны статьи 
Белого «Гоголь» (19 марта), «Пророк безличия» (15 мая), 
«Московские письма. I. Современная молодежь» (13 июня), 
«Символизм» (12 июля). 

182 «Путевые заметки» Белого (7 очерков) публиковались 
в «Речи» в 1911 г. — с 25 января по 29 сентября. 

183 Белый имеет в виду свои статьи, печатавшиеся в «Бирже- 
вых ведомостях» весной и летом 1916 г. 

184 В 1916 г. в «Русских ведомостях» были напечатаЕіы 
статья Белого «Памяти художника-моралиста» (24 ноября) 
и отрывки из «Котика Летаева» (13 ноября, 4 и 25 декабря). 

185 19 февраля 1917 г. в петроградской газете «День» была 
опубликована статья Белого «Смысл поэзии». 

186 Ежедневные московские газеты «День» и «Час» не сме- 
няли одна другую, поскольку одно время выходили единовремен- 
но: «День» — в 1905 — 1907 гг. (до 14 ноября) и в 1909 г. (с 
24 августа по 10 октября), «Час» — с 12 августа 1907 г. по 29 ян- 
варя 1908 г. (вышло 106 номеров); газета «Минута» выходила 
в Москве с 1 по 26 августа 1908 г. (вышло 10 номеров). 

187 Официально редакторами и издателями названных газет 
числились другие лица. 
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188 Ср. запись Белого об октябре 1907 г.: «...ряд принципи- 
альнейших, горячейших споров с Валентиновым, пишущим 
о марксизме книгу; я называю его позицию ((символизмом» (так 
же эту позицию назвал Ленин в книге своей против эмпириокри- 
тицизма); он называет меня ((марксистом» (Ракурс к дневнику, 
л. 41 об.). Валентинов познакомился с Белым через А. Н. Турге- 
нева, отца А. Тургеневой; см. главу «Первое знакомство с А. Бе- 
лым» в мемуарах Н. Валентинова «Два года с символистами» 
(с. 11 — 31). «...Мой интерес к нему возрос,— пишет о Белом Ва- 
лентинов,— когда он стал говорить, что хочет ((символизм со- 
единить с марксизмом» , что «призывает всех под знамя социа- 
лизма» и требует ((прекратить болтовню и научиться ходить по- 
ступью Маркса» (с. 48—49). 

189 Имеется в виду книга Н. Валентинова «Философские по- 
строения марксизма» (М., 1908), в которой марксистские фило- 
софские взгляды подкрепляются воззрениями Э. Маха и Р. Аве- 
нариуса. В. И. Ленин подверг книгу Валентинова критике в своем 
труде «Материализм и эмпириокритицизм» (1908). 

190 Свои встречи с Белым и Брюсовым Валентинов подробно 
описывает в мемуарах «Два года с символистами» (с. 33—171). 

191 А. П. Ллексеевский официально редактором московской 
газеты «Утро России» (1907, 1909—1918) не значился. 

192 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 46. 

193 Провокатор Е. Ф. Азеф, секретный сотрудник департа- 
мента полиции с 1893 г. и один из лидеров партии эсеров, был 
разоблачен В. Л. Бурцевым в 1908 г.; скрылся 24 декабря 
1908 г., затем жил за границей по подложному паспорту, выдан- 
ному русской полицией. 

194 П. А. Виленский был сотрудником «Киевской мысли» до 
1911 г., затем перешел в петербургские «Биржевые ведомости». 

195 Белый приехал из-за границы в Петербург 
21 августа/3 сентября 1916 г.; об этом дне он записал: «Виделся 
с ред (актором) «Биржевых ведомостей»; запись, относящаяся 
к 9 сентября: «Беседы с Виленским (...)» (Белый Андрей. 
Жизнь без Аси.— ГБЛ, ф. 25, карт. 31, ед. хр. 1). Валентинов 
указывает, что Виленский способствовал печатанию статей Бе- 
лого в «Биржевых ведомостях» в 1916 г. (Валентинов Н. 
Два года с символистами, с. 25). 

196 А. А. Койранский был постоянным сотрудником «Утра 
России», Е. Янтарев — «Голоса Москвы» и «Московской газеты». 

197 В первой половине 1910-х годов С. А. Соколов (Кречетов) 
регулярно печатал статьи, обзоры, рецензии в театральном жур- 
нале «Рампа и жизнь» и в газете «Утро России». 
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198 Имеется в виду статья «Господин Эллис», опубликован- 
ная без подписи в «Голосе Москвы» (1909, № 181, 8 августа). 
См. об этом ниже, гл. 5, главка «Инцидент с Эллисом». 

199 Этот скандал случился на заседании Московского Лите- 
ратурно-художественного кружка 27 января 1909 г., посвящен- 
ном выступлению Вяч. Иванова на тему «Последние течения 
в литературе» ; Иванову оппонировал Белый. 

200 Неверное указание; в «Русском слове» (1909, № 22, 
28 января) появилась заметка об инциденте, в которой сообща- 
лось, что Ф. Ф. Тищенко публично обвинил Белого в полити- 
ческой и этической беспринципности, в ответ на что Белый за- 
кричал: «Вы — подлец! Я оскорблю вас действиемЬ> 

2и1 29 января 1909 г. Брюсов сообщал Вяч. Иванову: 
«Я принял все меры, чтобы для Белого инцидент не имел дурных 
последствий»; в тот же день он писал Н. И. Петровской: «Вчера 
дело это разбиралось в дирекции. Я не присутствовал. Конечно, 
всячески защищаю Белого. Но и он хорош: лезет в эту помойную 
яму, называемую «вторниками», и еще не умеет презирать ее» 
(Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 520). 

202 Ежедневная газета «Раннее утро» начала выходить 
в Москве с 17 ноября 1907 г. 

203 19 декабря 1907 г. в «Раннем утре» (№ 27) была поме- 
щена статья Белого «Поэт мрамора и бронзы». 

204 Имеется в виду собрание критических очерков Ю. И. Ай- 
хенвальда «Силуэты русских писателей» (вып. 1—3. М., 1906 — 
1910), пользовавшееся широкой популярностью (выдержало 
5 изданий) . 

205 Знакомство с Н. Н. Русовым («анархистом») и А. М. Эф- 
росом Белый относит к весне 1907 г. (Ракурс к дневнику, л. 40). 

206 Это знакомство относится к декабрю 1908 г.; тогда же на- 
чалась интенсивная переписка Белого с Шагинян. См.: Шаги- 
н я н М. Человек и время. История человеческого становления. 
М., 1982, с. 237 — 252 (приводятся письма Белого к Шагинян с 
17 декабря 1908 г. по 18 августа 1909 г. и позднейшее письмо 
1928 г.). 

207 В 1907 г., по окончании гимназических классов Лазарев- 
ского института восточных языков, А. М. Эфрос стал студентом 
юридического факультета Московского университета (окончил 
его в 1911 г.), параллельно слушая лекции и на историко-фило- 
логическом факультете. См.: Эфрос А. М. Мастера разных 
эпох. М., 1979, с. 305 (биографическая справка М. В. Толма- 
чева). 

208 Эйлерт Левборг — герой драмы Г. Ибсена «Гедда Габ- 
лер» (1890). 
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09 Имеется в виду Наталья Николаевна Скворцова (в заму- 
жестве Косилова; 1891 — ?), которую Блок в письмах к матери 
от 28 февраля, 8 и 11 марта 1911 г. называет именем ибсеновской 
героини (см.: Письма Александра Блока к родным, т. И. М.— Л., 
1932, с. 130, 133—134). Блок познакомился со Скворцовой 
27 февраля 1911 г., затем активно переписывался с нею (письма 
Скворцовой Блок впоследствии уничтожил, его ответные письма 
не выявлены). См.: Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь Александра 
Блока. Л., 1978, с. 451-452. 

210 См. выше, гл. 3, примеч. 132. С лекцией «Социал-демо- 
кратия и религия» Белый выступал в московском Религиозно- 
философском обществе в марте 1907 г. 

211 Имеется в виду лекция «Символизм в современном рус- 
ском искусстве)), прочитанная Белым в Политехническом музее 
14 апреля 1907 г. 

212 См.: «Начало века>>, гл. 3, примеч. 117. 

213 Со вступительным словом «Об итогах развития нового 
русского искусства» Белый выступал на вечере «нового искусст- 
ва» 4 октября 1907 г., с лекцией «Будущее искусство» — в киев- - 
ском Коммерческом собрании 6 октября. 

214 Лекция Белого «Символический театр» была напечатана 
в «Утре России» 16 и 28 сентября 1907 г.; поводом для ее напи- 
сания послужили гастроли в Москве театра В. Ф. Коммиссаржев- 
ской, проходившие с 30 августа по И сентября. См.: Арабески, 
с. 299-313. 

215 Белый читал две лекции о Ницше в Политехническом му- 
зее — 19 декабря 1907 г. и 28 января 1908 г. 

216 Двухчастная лекция («I. Песня и современность. 
II. Жизнь песни» ) была прочитана Белым в «Доме песни» 6 нояб- 
ря 1908 г. 

217 Лекцию «Искусство будущего» Белый прочел в зале Те- 
нишевского училища 15 января 1908 г., лекцию «Фридрих Ницше 
и предвестия современности» — там же, 25 января. 

218 Генерал Н. П. Линевич был назначен главнокомаЕідую- 
щим русской армией в марте 1905 г. 

219 В Петербурге Белый выступал с лекцией «Настоящее 
и будущее русской литературы» в зале Тенишевского училища 
17 января 1909 г. 

220 Это выступление Белого состоялось в первой половине 
ноября 1908 г. 

221 С лекцией «Генрик Ибсен» Белый выступал в Петербурге 
в аудитории Соляного Городка 2 марта 1910 г. 

222 Ср. выразительную характеристику Белого-лектора в ме- 
муарных зарисовках А. К. Гладкова (Гладков А. Поздние 
вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986, с. 278—281). 
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223 Ср.: «...все устремление мое написать «теорию символиз- 
ма» в серьезном, гносеологическом стиле разбивалось о полеми- 
ку, очередные «при» и журнальные темы дня (...). Три года 
упорной журналистики вдребезги разбили выношенную в созна- 
нии систему символизма; и «65» статей — дребезги этой не до- 
несенной до записи, передо мной стоящей системы» (Почему 
я стал символистом, с. 59). 

224 О. Ф. Путята (Белый, видимо, ненамеренно искажает ее 
фамилию) была подругой близких друзей Б. К. и В. А. Зайце- 
вых — сначала В. А. Высоцкого, переводчика с польского, затем 
В. И. Стражева. См.: Зайцев Б. Москва, с. 54 — 59. 

225 О. Ф. Путята была разоблачена весной 1911 г. Б. К. Зай- 
цев сообщает, что она сама в Париже «созналась Бурцеву, что 
уже несколько лет служит в охране (...). Бурцев все это сооб- 
щил печати» (там ж е, с. 56) . Ср.: Бурцев Вл. В погоне за 
провокаторами. М.— Л., 1928, с. 186. 

226 Летом 1932 г. Белый встречался с В. Д. Бонч-Бруевичем 
по делам, связанным с передачей своего архива в Государствен- 
ный Литературный музей. См. письмо Белого к Бонч-Бруевичу от 
28 мая 1932 г. (в кн.: Перспектива-87. Советская литература се- 
годня. Сб. статей. М., 1988, с. 503; публикация Т. В. Анчуговой). 

227 Зубной врач П. Г. Дауге в 1905 г. был членом «Литера- 
турно-лекторской группы» при Московском комитете 
РСДРП (б). 

228 Подразумевается третейский суд над В. И. Стражевым 
и редакцией «Русских ведомостей», обнародовавших слова Пу- 
тяты о том, что Стражев пользовался деньгами, заработанными 
ею в охранном отделении. Суд нашел обвинение в адрес Стра- 
жева бездоказательным. См.: Зайцев Б. Москва, с. 56 — 58. 

229 См. выше, примеч. 193. 

230 Заключительные строки стихотворения «Я», написанного 
в декабре 1907 г. (Стихотворения и поэмы, с. 313 — 314). 

231 Заключительные строки стихотворения «Премудрость» 
(1908) (там же, с. 304). 

232 Неточность: еще 27 марта 1907 г. Гершензон обращался 
к Белому с письмом на бланке «Критического обозрения», в ко- 
тором просил его «написать небольшой (в 1 — 1 '/2 печ. стр.) от- 
зыв о «Посолони» А. М. Ремизова для «Крит(ического) обо- 
зрения)», которое будет выходить в Москве с апреля сего года» 
(ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 3). Рецензия Белого на книгу Ре- 
мизова «Посолонь». (М., 1907) появилась в 1-м выпуске «Крити- 
ческого обозрения» в 1907 г. (с. 34 — 36). 

233 См. в «Ночи перед Рождеством» (1832): «Близорукий, 
хотя бы надел на нос, вместо очков, колеса с Комиссаровой 
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брички (...)» (Гоголь Н. В. Поли. собр. соч., т. 1. [Л.], 
1940, с. 202). 

234 Имеется в виду книга Г. Чулкова «Покрывало Изиды. 
Критические очерки» (М., 1909). Рецензия Белого на нее была 
помещена в «Критическом обозрении» (1909, вып. 1, с. 38—41). 

235 Белый несколько приукрашивает реальную картину: Гер- 
шензон принимал не все его критические опыты в свой журнал. 
Так, 29 августа 1907 г. он возвратил Белому рецензию на книгу 
рассказов Л. Д. Зиновьевой-Аннибал «Трагический зверинец» 
(СПб., 1907), запросив вместо нее отзыв об «Истлевающих ли- 
чинах» Ф. Сологуба (написан Белым и помещен в вып. 3 «Кри- 
тического обозрения» за 1907 г.): «Ваша заметка о «Траги- 
ческом) зв(еринце) », не касаясь ее характера, уже потому не 
подходит для «Крит (ического) об (озрения) » , что она обращена 
лицом не к читателю, а к автору. Ее с интересом прочтет пишу- 
щий народ — петербургский кружок да два десятка человек 
в Москве, но читателю, чуждому борьбе литературных направ- 
лений, она мало даст» (ГБЛ Т ф. 25, карт. 14, ед. хр. 3). Анало- 
гичным образом Гершензона не удовлетворила первоначальная 
редакция отзыва на «Покрывало Изиды» Чулкова; 6 января 
1909 г. он писал Белому: «Ваш разбор книги Чулкова остроумен 
и меток, но, согласитесь, в «Крит (ическом ) обозр(ении)» ему не 
место (...). Для нас дело стоит так: если книга Чулкова единич- 
на, то о ней нечего и говорить: жулик, и все тут; если же в ней 
обнаруживаются какие-нибудь общие черты современного умст- 
венного движения, то это важно — но тогда и надо на ее приме- 
ре показать эти черты, их нелепость или пагубность. В этом 
смысле не то важно, на чем Вы строите Ваш отзыв,— что Ч(ул- 
ков) — плагиатор; а важно то, что он жонглирует слишком 
серьезными вещами, что он кощунственно-беззастенчивыми 
и равнодушными устами говорит о вещах, которые волнуют ду- 
шу, и эти слова не обжигают ему губ. Об этом разврате слова я 
и думал, что Вы напишете, как в «Штемпелеванной калоше». Так 
что простите меня, но этой рецензии я не могу напечатать: это — 
дело кружковое. Но я буду очень рад, если Вы согласитесь напи- 
сать о Чулкове что-нибудь имеющее общий интерес (...) » (там 
ж е) . 

236 Кроме упомянутых выше рецензий, в «Критическом обо- 
зрении» были также напечатаны отзывы Белого о 1-м томе со- 
брания стихов Брюсова «Пути и перепутья» (1907, вып. 5) и 
о книге стихов Блока «Земля в снегу» (1908, вып. 6). 

237 Белый работал в должности помощника архивиста 
в Едином государственном архивном фонде в августе 1918 г. 
См.: Андрей Белый (Б. Н. Бугаев): «...В эпоху моей работы 
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в архиве...». Публикация Д. А. Беляева. — Советские архивы, 
1986, № 4, с. 62-66. 

238 Имеются в виду книги Гершензона «Жизнь В. С. Печери- 
на» (М., 1910), «Декабрист Кривцов и его братья» (М., 
1914), «Грибоедовская Москва» (М., 1914; изд. 2-е, доп.— М., 
1916; изд. 3-е - М., 1928). 

239 В некрологическом очерке «М. О. Гершензон» Белый пи- 
сал: «Отчетливо вызывая в себе его образ, встречаюсь я па- 
мятью с ним у него на дому: не в гостях, не в собраньях; вот 
он — в своих комнатах, весь в хлопотах и в свершеньях. Средь 
близких: да, пойти к Гершензону — всегда означало: пойти 
к Гершензонам; быть принятым в дом, приобщиться домашним 
заботам М. О. (...), быть им принятым — значило: быть среди 
близких ему и наверное знать, что в кругу этих близких присут- 
ствуешь ты у истоков культуры. Квартира Никольского переулка 
стоит в ряде лет мне действительным символом яркой культурной 
работы Москвы; культурной работы, быть может, России» (Рос- 
сия, 1925, № 5(14), с. 248). 

240 «Черный квадрат» и «Красный квадрат» — картины 
К. С. Малевича, принадлежавшие к серии его супрематических 
работ, впервые показанной в декабре 1915 г. на «Последней футу- 
ристической выставке» в Петрограде и экспонировавшейся так- 
же в Москве на выставке «Бубнового валета» (ноябрь — де- 
кабрь 1917 г.). 

241 В очерке «М. О. Гершензон» Белый писал: «Я помню, как 
в 1916 году он пытался ввести в мою душу парадоксальнейшую 
картину парадоксальнейшего супрематиста; поклонник за- 
конченной пушкинской ясности эту картину повесил перед собой 
в кабинете (...)»; приводя слова Гершензона о картине Малеви- 
ча («Я каждый день с трепетом останавливаюсь перед этой кар- 
тиною; и нахожу в ней все новый источник для мыслей 
и чувств...»), Белый отмечал: «Я же, более «молодой» (и, конеч- 
но же, более старый в «рутине» своих отношений к обставшему 
миру), стоял пред картиной; и видел в картине — квадраты. 
Он,- он видел: мир...» (Россия, 1925, № 5(14), с. 255^256). 

242 К книге «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции» 
(М., 1909) Гершензон написал предисловие и поместил в ней 
свою статью «Творческое самосознание». Белый приветствовал 
издание «Вех» статьей «Правда о русской интеллигенции» (Ве- 
сы, 1909, № 5, с. 65-68). 

243 Уже во 2-м издании «Вех» (1909) сказалось стремление 
Гершензона скорректировать свои воззрения, выраженные 
в статье «Творческое самосознание»; так, смысл утверждении, 
наиболее шокировавшего читателей («...нам не только нельзя 
мечтать о слиянии с народом, — бояться его мы должны пуще 
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всех казней власти и благословлять эту власть, которая одна 
своими штыками и тюрьмами еще ограждает нас от ярости на- 
родной»), он истолковывал в специальном примечании: «Смысл 
моей фразы тот, что всем своим прошлым интеллигенция постав- 
лена в неслыханное, ужасное положение: народ, за который она 
боролась, ненавидит ее, а власть, против которой она боролась, 
оказывается ее защитницей, хочет ли она того или не хочет. 
«Должны» в моей фразе значит «обречены»: мы собственными 
руками, сами не сознавая, соткали эту связь между собою 
и властью,— в этом и заключается весь ужас, и на это я указы- 
ваю» (с. 89) . 

244 Видимо, подразумевается ошибка, допущенная Гершен- 
зоном в его книге «Мудрость Пушкина» (М., 1919). Книга от- 
крывается заметкой «Скрижаль Пушкина» (с. 5 — 6), в которой 
Гершензон приводит отсутствующую в изданиях сочинений по- 
эта «самую поразительную из страниц, написанных Пушкиным», 
которую расценивает как «ключ к пониманию Пушкина»; на деле 
воспроизведенный Гершензоном текст представлял собою пуш- 
кинскую копию с неизвестного (рукописного) подлинника при- 
мечания В. А. Жуковского к своему стихотворению «Лалла Рук» 
(см. коммеит. М. А. Цявловского в кн.: Рукою Пушкина. Не- 
собранные и неопубликованные тексты. М.— Л., 1935, с. 490— 
492). Узнав о допущенной ошибке, Гершензон успел в значи- 
тельной части тиража своей книги вырезать страницы со «Скри- 
жалью Пушкина». Об этом казусе рассказывает Ходасевич 
в мемуарном очерке «Книжная палата» (1932); см.: Ходасе- 
вич Вл. Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 
1954, с. 341-343. 

245 Рюбецаль — в германской низшей мифологии — горный 
дух, воплощение горной непогоды и обвалов. 

246 Лекцию «Пушкин и мы» Белый подготовил по инициативе 
Гершензона и прочел И февраля 1925 г. в Гос. академии худо- 
жественных наук (ГАХН) — за неделю до смерти Гершензона. 
Текст лекции сохранился в архиве Белого (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, 
ед. хр. 95). Подробнее разговор с Гершензоном по поводу это- 
го своего выступления Белый передает в некрологическом очерке 
о нем (Россия, 1925, № 5(14), с. 252-254). 

247 Белый был избран в члены Общества любителей россий- 
ской словесности 30 сентября 1909 г. 

248 О «Котике Летаеве» Гершензон написал, основываясь на 
газетных публикациях отрывков из романа (в 1916 г. в «Бирже- 
вых ведомостях» и в «Русских ведомостях»), в статье «Заметки 
о Пушкине. I. Недра»: «Быть может, впервые нашелся человек, 
задавшийся дерзкою мыслью подсмотреть и воспроизвести са- 
мую стихию человеческого духа. (...) если искусство никогда не 
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довольствовалось изображением внешних проявлений духа, если 
оно во все века стремилось вскрывать глубины,— то в сердцеви- 
ну, в огненный центр бытия, никто не пытался проникнуть, по 
крайней мере сознательно. Андрей Белый — первый художник, 
который поставил себе эту цель сознательно. (...) Нужно ли по- 
казывать недра? Мы до сих пор не умели и не хотели их видеть; 
если нашелся человек, который умеет, значит, это нужно, значит, 
пришел срок нам их видеть. (...) В ядре все расплавлено и теку- 
че, а изливы его в сознании твердеют: видно, стеклянная кора 
рационально давит уже нестерпимо, и дух ищет освободиться от 
собственных своих порождений, ставших его тиранами, от офор- 
мленных чувств и идей. (...) И Пушкин, не хуже нас, умел ви- 
деть огненное ядро духа и знал, что наружная жизнь творится 
в этом горниле. Но тогда художнику еще можно было быть вая- 
телем, а не хирургом; Пушкину еще не было надобности удалять 
естественные покровы (...). От Пушкина до Андрея Белого — 
вот наш путь за сто лет» (Биржевые ведомости, утр. вып., 
1916, № 16010, 30 декабря, с. 7). 

249 Отдельное издание «Записок чудака» Белого вышло 
в свет в Берлине в 1922 г. (т. 1—2); до этого книга печаталась 
в «Записках мечтателей» (1919, № 1; 1921, № 2 — 3) под загла- 
вием «Я. Эпопея. Т. 1. Записки чудака. Ч. 1. Возвращение на ро- 
дину». 

250 Гершензон приехал в Берлин 15 мая, уехал 10 августа 
1923 г. (см.: Берберова Н. Курсив мой, с. 195, 186) . 

251 2 мая 1917 г. Белый сообщал Иванову-Разумнику: «...я 
сбежал к Бердяевым, где с места в карьер на меня накинулась 
Лидия Юдифовна (жена Бердяева) за то, что я, дескать, раз- 
вращаю «клуб писателей» (таковой есть у них) «мистическим 
большевизмом» (...)» (ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 8). 

252 В очерке о Гершензоне Белый также касается отношения 
к нему в 1917 г. в московском религиозно-философском кругу: 
«...я видел, как резко покойный Михаил Осипович, отмежевыва- 
ясь, доходил до словесных разрывов с одними, до охлаждений — 
с другими из бывших «попутчиков»; там, где когда-то считали 
своим его, ныне — сердились, косились и фыркали (...)» (Рос- 
сия, 1925, № 5(14), с. 257). 

253 «Двери открыты на вьюжную площадь» — заключитель- 
ная фраза 1-й части статьи Блока «Безвременье» (1906) . 
См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 5, с. 70. 

254 Над «Серебряным голубем» Белый работал в Бобровке 
в конце февраля — начале марта 1909 г., продолжил работу 
в Дедове летом того же года, окончил роман в Бобровке в де- 
кабре того же года. 
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255 Ср. запись Белого об октябре 1907 г.: «...часто бываю 
в философском кружке, собирающемся у М. К. Морозовой» (Ра- 
курс к дневнику, л. 41 об.). 

256 Характеристика клубных завсегдатаев в «Анне Карени- 
ной» (ч. 7, гл. VIII) в словах князя Щербацкого Левину: «Это 
наш клубный термин. (...) ездишь-ездишь в клуб и сделаешься 
шлюпиком» . 

257 См. выше, примеч. 141. 

258 Партия мирного обновления была организована в июле 
1906 г., в 1907 г. насчитывала около 2 тысяч членов; в 1912 г. 
преобразована в Прогрессивную партию (прогрессисты). 
Е. Н. Трубецкой (до 1906 г.— кадет) был одним из организаторов 
Партии мирного обновления, с 1912 г.— член московского коми- 
тета Прогрессивной партии. 

259 «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй»— стих 
из поэмы В. К. Тредиаковского «Тилемахида» (т. II, кн. XVIII, 
ст. 514), изданной в 1766 г., взятый эпиграфом к «Путешествию 
из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева. 

260 Имеется в виду книга Е. Н. Трубецкого «Умозрение 
в красках» (М., 1916). 

261 Мережковские приезжали в Москву в конце ноября 
1908 г. И ноября Д. В. Философов извещал Белого: «26-го нояб- 
ря мы будем в Москве» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16); ср. 
запись Белого: «...участие в прениях после лекции Мережковско- 
го «Лермонтов» в Политехническом ) музее (инцидент с Алфе- 
ровым и Трубецким)» (Ракурс к дневнику, л. 45 об.). Очерк Ме- 
режковского о Лермонтове «Поэт сверхчеловечества» был опуб- 
ликован в «Русской мысли» (1909, № 3), отдельным изданием 
выпущен в издательстве «Пантеон» (СПб., 1909). 

262 Подразумевается прежде всего полемическая статья 
«Нечто о Логосе, русской философии и научности. По поводу но- 
вого философского журнала «Логос» (в кн.: Э р н Вл. Борьба за 
Логос. Опыты философские и критические. М., Путь, 1911, 
с. 72—119). Эта статья была впервые опубликована в «Москов- 
ском еженедельнике» (1910, № 29 — 32), Белый полемически от- 
кликнулся на нее статьей «Неославянофильство и западничество 
в современной русской философской мысли» (Утро России, 
1910, № 247, 15 октября); переиздавая статью в книге «Борьба 
за Логос», Эрн снабдил ее примечаниями с ответными возраже- 
ниями Белому. 

263 Е. Н. Трубецкой умер 23 января 1920 г. в Новороссийске. 

264 Имеется в виду труд Л. М. Лопатина «Положительные 
начала философии» (ч. 1 — 2. М., 1886—1891). 

265 Исследование Г. Когена «Капіз ТЬеогіе сіег ЕгГаЬгип^» 
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( «Теория познания Канта», 1871) . Белый изучал эту книгу 
осенью 1907 г. {Материал к биографии, л. 55 об.). 

266 См. выше, гл. 1, примеч. 35. 

267 См.: Ш п е т т Г. Проблема причинности у Юма и у Кан- 
та. Ответил ли Кант на сомнения Юма. Киев, 1907. 

268 Белый относит начало своего тесного общения с Шпетом 
к декабрю 1907 г.: ((Сближение со Шпеттом (переходим на «ты»; 
Шпетт сближается с Эллисом и Метнером) » (Ракурс к дневнику, 
л. 42 об.). 

269 Цитата из стихотворения Белого «Поединок» (1903), вхо- 
дящего в «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 114). 

270 Заключительные строки 3-й части стихотворения Белого 
«Вечный зов» (1903), входящего в «Золото в лазури» (там же, 
с. 80). 

2,1 «Балладина» (1839) — стихотворная драма Юлиуша 
Словацкого на темы легендарной польской истории. 
2/2 Московская женская гимназия Н. И. Хвостовой. 

273 И. А. Ильин, автор философского труда «Учение Гегеля 
о конкретности Бога и человека» (т. 1—2. 1918), высланный из 
России в 1922 г., заявил о себе в эмиграции как монархист 
и апологет «белой идеи»: философско-публицистическая книга 
«О сопротивлении злу силой» (Берлин, 1925), брошюра <<Яд 
большевизма» (Женева, 1931) и др. 

274 П. Г оргулов, бывший русский офицер и эмигрант, 6 мая 
1932 г. застрелил в Париже президента Франции Поля Думера 
с целью сорвать подписание советско-французского пакта о не- 
нападении. Все лидеры русской эмиграции отреклись от Гор- 
гулова. 

275 Эпизод из романа Достоевского «Бесы» (ч. 1, гл. 2, III). 
См.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти томах, 
т. 10. Л., 1974, с. 42-43. 

276 Речь идет о книге Белого «Рудольф Штейнер и Гете в ми- 
ровоззрении современности. Ответ Эмилию Метнеру на его пер- 
вый том «Размышлений о Гете» (М., Духовное знание, 
1917), полемически направленной против книги Э. Метнера 
«Размышления о Гете. Кн. 1. Разбор взглядов Р. Штейнера 
в связи с вопросами критицизма, символизма и оккультизма» 
(М., Мусагет, 1914). 

277 Описываемый инцидент относится к февралю 1917 г. 
(см. переписку И. А. Ильина и Э. К. Метнера в этой связи: ГБЛ, 
ф. 167, карт. 13, ед. хр. 9; карт. 16, ед. хр. 14). Ср. сходное с дово- 
дами Белого мемуарное свидетельство: «Способность ненавидеть, 
презирать, оскорблять идейных противников была у Ильина 
исключительна, и с этой, только с этой стороны знали его моск- 
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вичи тех лет» (Герцы к Евг. Воспоминания. Рагіз* 1973* 

с. 154). 

278 См.: «Начало века», гл. 1, примеч. 220. 

279 Цитата из стихотворения Белого «Друзьям» (январь 
1907 г.) (Стихотворения и поэмы, с. 249). 

280 В деле издания «Весов» секретарь журнала М. Ф. Лики- 
ардопуло играл особенно активную роль в 1908— 1909 гг. Б. А. Са- 
довской в очерке «Весы» (Воспоминания сотрудника)» пишет 
об этом времени: «С Брюсовым Ликиардопуло теперь на равной 
ноге. «Скоро он меня отсюда вот этак». И Брюсов сделал выра- 
зительный жест ногой. (...) Минуя Брюсова, он начал вести дело 
непосредственно с Поляковым: издателю энергичный секретарь 
сумел понравиться» (ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 1, ед. хр. 3, л. 19). 

281 Ликиардопуло состоял секретарем дирекции Московского 
Художественного театра в 1910—1917 гг. 

282 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 85. 

283 См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 245, 299. 

284 Присяжный поверенный А. С. Шмаков был теоретиком 
антисемитизма, автором ряда антисемитских книг; в 1913 г. вы- 
ступал гражданским истцом по делу Бейлиса. 

285 Неточная и сокращенная цитата (см. выше, примеч. 249). 

286 Сокращенная цитата (Белый Андрей. Маски. М., 
1932). 

287 Сокращенная цитата. 

288 Первые строки стихотворения Блока, датированного 
2 ноября 1912 г. (Б л о к А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3. М.— Л., 
1960, с. 42). 

289 Строфа из стихотворения Блока «Есть игра: осторожно 
войти...» (18 декабря 1913 г.) (там ж е, с. 43). 

290 Белый сообщил Блоку свои впечатления от стихотворения 
«Осенний вечер был. Под звук дождя стеклянный...» в письме от 
17 марта 1918 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка, 
с. 335 — 336); в корректуре третьего издания 3-й книги «Стихо- 
творений» Блок сделал помету к этому стихотворению: «Стихи 
близки А. Белому» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, 
с. 508). Ср. запись о «сёре» в дневнике Белого «К материалам 
о Блоке» (31 августа 1921 г.) (Литературное наследство, т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 807). 

ГЛАВА ПЯТАЯ. С МОСКВОЙ КОНЧЕНО 

1 Эти же этапы обозначает Белый в автобиографическом 
письме к Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 1927 г.: 1901 — 
1902 — «Заря и начало писания (резкий пер<еход))», 1908— 
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1909 — «От отчаяния к надежде (резк(ий) пер(еход))», 1915 — 
1916 — «Надрыв в пути (резк(ий) пер(еход))» (ЦГАЛИ, 
ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). 

2 Строфы из стихотворения Белого «Демон», написанного 
в марте 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 312 — 313). 

3 Сокращенная цитата; см.: «На рубеже двух столетий» , 
с. 192-193. 

4 Цитата из стихотворения «Совесть» (Белый Андрей. 
Стихотворения. Берлин — Пб.— М., 1923, с. 237), представляю- 
щего собой расширенную редакцию одноименного стихотворе- 
ния, написанного в январе 1907 г. и входящего в книгу Белого 
«Урна». 

5 О конце 1908 г. Белый записал: «...мое письмо к Мереж- 
ковскому (мой отход от них)» (Ракурс к дневнику, л. 45 об.). 
Текст этого письма нам неизвестен. 

6 Ср. записи Белого об июле — августе 1909 г.: «Углубляется 
расхождение путей с С. М. Соловьевым»; «...разрыв с С. М. Со- 
ловьевым (почти на год)» (там ж е, л. 49). Судя по недати- 
рованному Письму Соловьева к Белому, определенно относяще- 
муся к этому времени их совместного проживании в Дедове, это 
расхождение было обусловлено его отношением к «Серебряному 
голубю» — роману, над которым тогда вплотную работал Белый 
и в сюжете которого, как известно, отразились обстоятельства 
жизни Соловьева: «Милый Боря, буду говорить откровенно 
и кратко. Не чувствуешь ли ты, что один из кругов замкнулся? 
Что-то между нами стало тяжелое и душное. Все это можно на- 
звать одним словом: «Серебряный голубь». После последних 
страниц, которые ты мне читал, я окончательно не могу, не изме- 
няя делу всей моей жизни, быть внутренно с тобою. Надеюсь, что 
это пройдет, и мы начнем опять описывать новый круг, как не 
раз бывало. Но это возможно только за пределами «Голубя». 
Теперь же нам необходимо расстаться во избежание горьких не- 
доразумений. Не прими этого лично. Никто не должен знать об 
этом письме. Подумай, как важно нам не показать перед людьми 
нашего разногласия. Придумай предлог для переезда в Москву. 
Письмо передаст тебе Елизавета Павловна, не зная о его содер- 
жании» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 8; упоминается Е. П. Бе- 
зобразова, двоюродная сестра Соловьева). Впрочем, в письме 
к Белому от 3 апреля 1910 г. Соловьев давал высокую оценку 
«Серебряному голубю», законченному тогда печатанием в «Ве- 
сах», и называл роман лучшим из произведений Белого (там 
ж е). 

7 С. Соловьев не принимал происходившего тогда обращения 
Белого к антропософии. 



527 



8 Цикл стихотворений Блока «Снежная Маска» (СПб., Оры, 
1907), вышедший в свет 8 апреля 1907 г. 

9 В Петровском Белый жил в мае — июне 1907 г. 

10 Строфа из стихотворения Белого «Ночь» (июнь 1907 г., 
Петровское), посвященного С. Соловьеву (Стихотворения и по- 
эмы, с. 300) . 

" В июле 1907 г. С. Соловьев гостил в Коктебеле у М. А. Во- 
лошина. 

12 Имеется в виду письмо от 5 или 6 августа 1907 г., в кото- 
ром Белый, давая резкую оценку статье Блока «О реалистах», 
появившейся в «Золотом руне», заявлял: «Отношения наши об- 
рываются навсегда» (Александр Блок и Андрей Белый. Пе- 
реписка, с. 192). 

13 Письмо Блока к Белому от 8 августа 1907 г. (там же, 
с. 192-193). 

14 См. пространные письма Белого к Блоку от 10—11 ав- 
густа, 11 и 19 августа и письмо Блока к Белому от 15—17 ав- 
густа 1907 г., в подробностях затрагивающие обстоятельства 
конфликта и литературные коллизии, этот конфликт стимулиро- 
вавшие (там ж е, с. 193—212). 

15 Этот приезд Блока в Москву состоялся 24 августа. Наибо- 
лее подробно Белый описывает его и «двенадцатичасовой разго- 
вор» с Блоком в «Воспоминаниях о Блоке» (Эпопея, III, с. 270 — 
280) . 

16 Цитату из корреспонденции Е. Семенова, опубликованной 
в «Мегсиге <іе Ггапсе» (1907, № 242), в которой — со слов 
Г. И. Чулкова — «мистическими анархистами» в русской литера- 
туре назывались Вяч. Иванов, Блок, С. Городецкий и Чулков, 
Белый воспроизвел в письме к Блоку от 21 августа 1907 г. (Алек- 
сандр Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 212). 

[1 В «письме в редакцию», датированном 26 августа 1907 г., 
Блок заявлял: «...я никогда не имел и не имею ничего общего 
с «мистическим анархизмом», о чем свидетельствуют мои стихи 
и проза» (Весы, 1907, № 8, с. 81). См. также предшествовавшие 
составлению этого документа письмо Блока к Чулкову от 17 ав- 
густа 1907 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 8. М.— Л., 
1963, с. 204) и ответное письмо Чулкова от 20 августа (Литера- 
турное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы 
и исследования, кн. 4, с. 400—402). 

18 Об отношении Блока к творчеству Л. Андреева в это вре- 
мя см.: Беззубое В. Леонид Андреев и традиции русского 
реализма. Таллин, 1984, с. 181—229. 

19 Статья Белого «Символический театр. По поводу гастро- 
лей Коммиссаржевской» была напечатана в двух номерах «Утра 
России» — 16 и 28 сентября 1907 г. 1 октября 1907 г. Блок писал 



528 



Белому, что статья «Символический театр» имеет для него «зна- 
чение объемистой книги» (Александр Блок и Андрей Белый. Пе- 
реписка, с. 219). 

20 Этот вечер состоялся 4 октября 1907 г. в Киевском город- 
ском театре. 

21 См. главку «Встреча в Киеве» в «Воспоминаниях о Блоке» 
(Эпопея, III, с. 280-295). 

22 Лекция «Будущее искусство», прочитанная Белым в Ком- 
мерческом собрании 6 октября. 

23 Блок и Белый приехали в Петербург 8 октября. 

24 Гостиница «Англетер» на Исаакиевской площади (д. 10). 

25 На Г алерной улице (д. 41, кв. 4; угол Благовещенской 
площади) Блок жил с осени 1907 г. по 1910 г. 

26 Заключительные строки стихотворения «По улицам метель 
метет...», датированного 26 октября 1907 г. и входящего в цикл 
«Заклятие огнем и мраком». См.: Блок А. Собр. соч. в 8-ми то- 
мах, т. 2, с. 278. 

27 Премьера драмы М. Метерлинка «Пеллеас и Мелисанда» 
в постановке В. Э. Мейерхольда в театре В. Ф. Коммиссаржевской 
состоялась 10 октября 1907 г. 

28 О близости С. А. Ауслендера к труппе театра В. Ф. Коммис- 
саржевской см. в «Воспоминаниях об Александре Блоке» 
В. П. Веригиной (Александр Блок в воспоминаниях современни- 
ков, в 2-х томах, т. 1, с. 429-431, 437-440). 

29 Имеется в виду встреча Белого с Блоком в Москве 1 нояб- 
ря 1910 г., положившая начало новому этапу в их взаимоотно- 
шениях. 

30 Белый жил в Петербурге с 1 по 17 ноября 1907 г., снимал 
комнату на Васильевском острове. 12 ноября он сообщал мате- 
ри: «Раза 3 был у Блоков» (Литературное наследство, т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, 
с. 314). 

31 Ср. записи Белого о ноябре 1907 г.: «Мучительные пере- 
живания с Л. Д. Блок (...). Ссора с Л. Д.» (Материал к биогра- 
фии, л. 55 об.). Сохранилась записка Л. Д. Блок к Белому от 
8 ноября: «Боря, в чем дело? Надеюсь, что только во вчерашнем 
опьянении. Милый Боря, зачем так? Приходите поговорить се- 
годня вечером. Ваша Л. Блок» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. хр. 18). 

32 Статья «Обломки миров (О «Лирических драмах» А. Бло- 
ка)» была опубликована в «Весах» в 1908 г. (№ 5, с. 65 — 
68) ; см.: Арабески, с. 463 — 467. 

33 Разрыв отношений между Блоком и Белым, однако, про- 
изошел до опубликования статьи «Обломки миров». 24 апреля 
1908 г. Блок отправил Белому письмо, в котором выражал резкое 
неприятие его «четвертой симфонии» «Кубок метелей»; в ответ- 
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ном письме от 3 мая Белый заявлял: «Ввиду «сложности» наших 
отношений я ликвидирую эту сложность, прерывая с Тобой сно- 
шения (кроме случайных встреч, шапочного знакомства и пр.). 
Не отвечай. Всего хорошего» (Александр Блок и Андрей Белый. 
Переписка, с. 231-232). 

34 Вечер памяти В. Ф. Коммиссаржевской состоялся 7 марта 
1910 г. в зале Петербургской городской думы. 

35 Наибольшей близости отношения Брюсова и Н. И. Пет- 
ровской достигали в 1905—1907 гг. 

36 Ср.: «...лозунги «школы», выдвинутые московской группой 
«весовцев» с маркой на Брюсова, как поднятого на щит вождя, 
главным образом принадлежат мне» (Почему я стал симво- 
листом, с. 55) . 

37 Ср. строки из стихотворения «Сердце предано метели* 
(13 января 1907 г.): «Я сам иду на твой костер! Сжигай меня! 
Пронзай меня (...) Иглою снежного огня!» (Блок А. Собр. 
соч. в 8-ми томах, т. 2, с. 251). 

38 Имеется в виду резко критический очерк Ю. Айхенвальда 
«Валерий Брюсов. Опыт литературной характеристики» (М., 
1910) ; вошел в кн.: Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей, вып. 3. М., 1910, с. 85 — 99. 

39 Подразумевается отзыв о Белом и С. Соловьеве не в днев- 
нике Блока, а в его письме к матери от 21 апреля 1908 г.: 
«Московское высокомерие мне претит, они досадны и безвкусны, 
как индейские петухи. Хожу и плююсь, как будто в рот попал 
клоп» (Письма Александра Блока к родным, (т. I). Л., 1927, 
с. 208). 

40 См. выше, гл. 3, примеч. 65. 

41 Лекцию «Фридрих Ницше» Белый читал в Политехни- 
ческом музее 19 декабря 1907 г. 

42 Немецкий социолог Хаустон Стюарт Чемберлен в своем 
труде «Основы девятнадцатого столетия» (1900) выступил как 
апологет расовой теории, противопоставляя «полноценную» 
арийскую расу «неполноценной» семитской. В издательстве 
«Мусагет» была выпущена его работа «Арийское миросозерца- 
ние» (перевод О. К. Синцовой. М., 1913). В 1908 г. Метнер вни- 
мательно изучал Чемберлена; сохранились его конспекты и 
выписки из книг Чемберлена (ГБЛ, ф. 167, карт. 22, ед. хр. 13). 

43 Последний, 12-й номер «Перевала» вышел в ноябре 
1907 г.; журнал издавался всего год. 

44 Идея этого издательского предприятия вынашивалась 
сравнительно долго. Еще 27 января 1907 г. Э. К. Метнер в письме 
к Эллису сообщил свою «мимолетную мысль»: «У меня в го- 
лове одно, правда несколько претенциозное, название журнала; 
именно: «Мусагет» (ГБЛ, ф. 167, карт. 6, ед. хр. 1). В 1908 — 
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первой половине 1909 г. замысел будущего «Мусагета» неодно- 
кратно обсуждался в ходе общения и переписки Метнера, Белого, 
Эллиса. 

45 М. П. Пряшникова и О. М. Томпакова, составители «Ле- 
тописи жизни и творчества А. Н. Скрябина» (М., 1985), относят 
эту встречу к февралю 1909 г. (с. 170). 

46 См. выше, гл. 4, примеч. 261. 
4/ См. выше, примеч. 5. 

48 Кризисный период в издании «Весов» (намерение С. А. По- 
лякова прекратить издание журнала, разногласия Брюсова и 
Полякова и др.) продолжался с октября 1908 по январь 1909 г. 
(см.: Азадовский К. М., Максимов Д. Е. Брюсов и «Ве- 
сы» (К истории издания).— В кн.: Литературное наследство, 
т. 85. Валерий Брюсов, с. 302 — 304). 8/21 ноября 1908 г. Брюсов 
писал Н. И. Петровской: «Весы» медленно погибали и должны 
были прекратиться к январю. (...) Крохотный кружок, уцелев- 
ший около «Весов», явно распадался. Белый, конечно, тянул ку- 
да-то в сторону. Эллис тоже» (там ж е, с. 794). 

49 См. выше, гл. 4, примеч. 199, 200. 

50 20 февраля 1909 г. Белый уехал (в сопровождении А. С. Пет- 
ровского) в село Бобровка Тверской губернии — имение А. А. Ра- 
чинской, сестры Г. А. Рачинского (за Ржевом, ст. Оленино 
Виндавской жел. дор.); прожил он там до середины марта. 

о1 См. ниже, главка «Инцидент с Эллисом». 

52 Обвинение А. М. Ремизова в плагиате основывалось на 
осуществленной им художественной обработке опубликованных 
записей фольклорных текстов (см.: «Писатель или списыватель? 
(Письмо в редакцию) ».— Биржевые ведомости, веч. вып., 
1909, № 11160, 16 июня, с. 6; Пришвин М. Плагиатор ли 
А. Ремизов? (Письмо в редакцию). — Слово, 1909, № 833, 
21 июня, с. 5); обвинение К. Д. Бальмонта — на его статье об 
У. Уитмене, в которой К. Чуковский обнаружил фразы из книги 
Дж. Симондса об Уитмене (Речь, 1909, 3 августа). 

53 Ср. запись Белого о марте 1909 г.: «Бешеная работа над 
ритмами поэтов; собираю в портфель очень большой материал 
ритмов» (Ракурс к дневнику, л. 47). О начале стиховедческих 
исследований Белого см.: Гречишкин С. С, Лавров А. В. 
О стиховедческом наследии Андрея Белого.— В кн.: Структура 
и семиотика художественного текста. Труды по знаковым систе- 
мам, XII (Ученые записки Тартуского гос. ун-та, вып. 515). Тар- 
ту, 1981, с. 99-100. 

54 В. Ф. Ходасевич вспоминает о встрече с Белым летом 
1908 г.: «...он позвонил мне по телефону, крича со смехом: — Ес- 
ли свободны, скорей приезжайте в город (...). Я сделал откры- 
тие! Ей Богу, настоящее открытие, вроде Архимеда!» Передавая 
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далее рассказ Белого о результатах своих штудий («Вот вам че- 
тырехстопный ямб.(...) Стихи одного метра разнятся ритмом. 
Ритм с метром не совпадает и определяется пропуском метри- 
ческих ударений» и т. д.), Ходасевич добавляет: «Теперь все это 
стало азбукой. В тот день это было открытием, действительно 
простым и внезапным, как Архимедово. Закону несовпадения 
метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Андрея Бе- 
лого» (Ходасевич В. Ф. Некрополь, с. 78). 

55 См.: Шульговский Н. Н. Теория и практика поэти- 
ческого творчества. Технические начала стихосложения. СПб.,— 
М., 1914. Шульговскому принадлежит также книга «Занима- 
тельное стихосложение» (Л., 1926; изд. 2-е — Прикладное сти- 
хосложение. Л., 1929). 

56 В книге Белого «Символизм» (М., 1910) напечатаны 
4 стиховедческих работы, написанные с октября 1909 г. по ян- 
варь 1910 г.,— «Лирика и эксперимент», «Опыт характеристики 
русского четырехстопного ямба», «Сравнительная морфология 
ритма русских лириков в ямбическом диметре», «Не ной, краса- 
вица, при мне...» А. С. Пушкина. (Опыт описания)». 

57 См.: Лукьянове. М. «Ангел смерти» гр. А. А. Голени- 
щева-Кутузова.— Журнал министерства народного просвеще- 
ния, 1914, февраль, с. 516—352. Работа включает анализ ритми- 
ки, рифмы, звукового состава, строфической композиции. 

58 В Бобровке Белый написал 1-ю главу «Серебряного го- 
лубя» . 

59 Интерес к хлыстам (христоверам) — русской религиозной 
секте, относящейся к группе духовных христиан, и ее собраниям 
в форме радений (молитвы с плясками, «хождение в духе») от- 
разился в «Серебряном голубе» — в описании секты «голубей». 

60 Видимо, подразумеваются издания: Пругавин А. С. 
Религиозные отщепенцы, вып. 1 — 2. М., 1906; Животная книга 
духоборцев. Записал и собрал Влад. Бонч-Бруевич. СПб., 1909. 

61 В очерке «О себе как писателе» (март 1933 г.) Белый пи- 
сал: «...герой моего романа «Серебряный голубь» — столяр Ку- 
деяров, полуэротик, полуфанатик, — не отображает точно секту 
хлыстов; он был сфантазирован; в нем отразился пока еще не 
видный Распутин, еще не появившийся в Петербурге» (День по- 
эзии. 1972. М., 1972, с. 272; публикация В. Сажина). 

62 Автобиографического подтекста в «Серебряном голубе» 
Белый касается и в письме к Иванову-Разумнику от 1 — 3 марта 
1927 г.: «...«Кудеяров» — то Мережковский, то — ^ Блок, всунутые 
в облик надовражинского «столяра»; а «Матрена» — Любовь 
Дмитриевна; и еще: уплотненная в быт героиня 4-ой Симфонии, 
а с ней вместе и вся тема «Первого свидания» (от 901-го года до 
905-го); «Катя» — не только в близком будущем мне имеющая 
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раскрыться как «Ася» и отражение ее из «Путевых заметок», но 
и — моя давняя «королевна» из «Северной Симфонии» (ЦГАЛИ, 
ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18). 

63 «Начало сближения с Минцловой» Белый относит к де- 
кабрю 1908 г. (Ракурс к дневнику, л. 46). 

64 Имеется в виду появление периодической кометы Галлея 
(наблюдалась с конца 1909 до конца 1910 г.), вызвавшее волне- 
ния: высказывались предположения о возможной ее угрозе су- 
ществованию Земли. 

65 Имеются в виду печатные выступления Н. А. Морозова по 
этому вопросу: «Мое первое свидание с кометой Галлея» (Рус- 
ские ведомости, 1910, № 49, 2 марта), «Каковы будут последст- 
вия, если мы попадем 5-го мая в хвост кометы Галлея?» (Бир- 
жевые ведомости, 1910, № 11608, 11 марта), «Комета Галлея» 
(Речь, 1910, № 126, 10 мая), «Что может принести нам встреча 
с кометой? Публичная лекция» (М., [1910]). 

66 Минцлова каждодневно бывала в это время в квартире 
Иванова. О глубокой духовной связи Иванова с нею, получив- 
шей характер своеобразного ученичества, свидетельствуют его 
дневниковые записи (июнь 1908 г., июнь — июль 1909 г.; 
см.: Иванов Вяч. Собр. соч., т. II. Брюссель, 1974, с. 77 1 — 
779 ) . См. также: Дешарт О. Введение.— В кн.: Иванов 
Вяч. Собр. соч., т. I. Брюссель, 1971, с. 139—140. 

67 Книга Белого «Пепел. Стихи» (СПб., Шиповник, 
1909) вышла в свет в начале декабря 1908 г. 

68 В 1909 г., однако, Белый воспринимал сближение с Минц- 
ловой как значительное событие своей внутренней жизни. Ср. его 
запись о пребывании в Петербурге в середине января 1909 г.: 
«Интимная встреча с Вячеславом Ивановым; перманентная 
трехдневная беседа между мною, Ивановым, Минцловой; начало 
нашей «тройки»; с этим сознанием еду в Москву» (Ракурс 
к дневнику у л. 46 об.). Тройственный союз («тройка») Минцло- 
вой, Иванова и Белого особенно активно поддерживался Минц- 
ловой; так, она писала Белому: «Я говорю с собой, и при этом 

радость полноты, потому что слышит это — другой, близкий 

Вячеслав весь с Вами всецело» (17 июня 1909 г.); «Вячеслав 
всей душой любит Вас, он чувствует ясно Существование Тре- 
угольника Верхнего — Вы для него — огромная радость» (8 де- 
кабря 1909 г.) (ГБЛу ф. 25, карт. 19, ед. хр. 17). 

69 В первоначальном варианте текста далее следовало: 
«словом: я зажил в атмосфере ее; и она посвящала меня в свои 
бредни; вот в кратких словах их сюжет: мы-де стоим у преддве- 
рия небывалого переворота сознанья; уже появляются личности, 
регулирующие нравственное возрожденье; но «черные оккуль- 
тисты» не дремлют; ею был апробирован и мой бред о масонах; 
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я должен-де вооружиться ее сокровенными знаньями; мне было 
сказано:» — и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 2, ед. хр. 14, л. 162). 

70 Ср. признания в письмах Миицловой к Белому: «Ныне 
свершается великий бой, решительный бой, в сфере иной — в том 
мире, который особенно близкий Вам, Андрей Белый,— в мире 
звездном, в астральном свете (...). Да... Рубикон перед Вами. Но 
уже брошен жребий, Вы уже переходите Рубикон, Вы уже за 
гранью мира...» (17 июня 1909 г.); «Еще я не знаю, как это сбу- 
дется, но я знаю, что с Вами — Бог, и с Вами свет будет...» 
(Нюрнберг, 30 августа 1909 г.) (ГБЛ, ф. 25, карт. 19, ед. хр. 17). 

71 Заключительные строки стихотворения «Отчаянье», на- 
писанного в июле 1908 г. (Стихотворения и поэмы, с. 160). 

72 Строка из стихотворения «Опять над полем Куликовым...» 
(23 декабря 1908 г.), заключительного в цикле «На поле Кули- 
ковом» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3, с. 253). 

73 Пер Гюнт — герой одноименной драматической поэмы 
Г. Ибсена (1867), воплощение изменчивости, половинчатости, 
слабодушной мечтательности. 

74 Белый вспоминает о мае 1910 г.: «Ряд фактов с Минцло- 
вой, исчерпывающих мое терпение (...) Между тем: Минцлова 
требует, чтобы я в мае ехал в Италию, в Ассизи, куда должен 
приехать Иванов; там, (в) Ассизи-де, должна произойти наша 
встреча с розенкрейцерами и «посвящение»; но я, измученный 
уже год длящимся без разрешения мифом, принимающим все 
более зловеще-фантастический характер, после совета с Метне- 
ром, решаю отказать(ся) от «чести» ехать в Италию; А. С. (Пет- 
ровский) везет это решение Минцловой в Петербург (...)» (Ма- 
териал к биографии, л. 57 об.). 

75 Белый относит эту встречу к августу 1910 г. 

76 Ср. запись Белого об августе 1910 г.: «...сваливается тя- 
желая проблема «исчезновения» Минцловой, с которой с неделю 
мы возимся с М. И. Сизовым. Она — исчезает, дав мне кольцо 
и лозунг и обещав, что кто-то к нам придет в сентябре 11 года» 
(Материал к биографии, л. 58 об.). 

77 Подразумевается сюжет басни И. А. Крылова «Синица» 
(1815), основанный на пословице: «Ходила синица море зажи- 
гать: моря не зажгла, а славы много наделала». 

78 О судьбе А. Р. Минцловой после ее исчезновения осенью 
1910 г. нет никаких достоверных сведений. 

79 Эти встречи относятся ко второй половине марта 1909 г. 
Ср. запись Белого об апреле 1909 г.: «Возникающая любовь 
между мною и Асей» (Материал к биографии, л. 56). 

80 Цитата (с иным делением на строки) из стихотворения 
«Родина», написанного в апреле 1909 г. (Стихотворения и по- 
эмы, с. 352). 
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81 Книга Белого «Урна. Стихотворения» (М., Гриф, 
1909) вышла в свет в конце марта 1909 г. 

82 Заключительные строки стихотворения «Жалоба», на- 
писанного в Бобровке в феврале 1909 г. (Стихотворения и по- 
эмы, с. 321) . 

83 Ср. признания Белого в письме к Ф. Сологубу от 5 июля 
1909 г.: «Зори в этом году особенно милые: таких зорь не было 
вот уже три года. Три года задавила горние сферы душная мгла. 
И вот ныне в зорях как бы дается вновь обещание... но чего?.. 
(...) Ныне будто очистились зори, и опять «милые голоса» зо- 
вут... Опять ждешь с восторгом и упованием...» (Ежегодник Ру- 
кописного отдела Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974, 
с. 136). 

84 Катя Гуголева, героиня «Серебряного голубя». 

85 Портрет Белого работы А. Тургеневой воспроизведен 
в кн.: Литературное наследство, т. 85. Валерий Брюсов, с. 329. 

86 В апреле 1909 г. отмечалось 100 лет со дня рождения 
Н. В. Гоголя. Статья Белого «Гоголь», приуроченная к этому юби- 
лею, была напечатана в «Весах» (1909, № 4, с. 69—83). 

87 Романс М. И. Глинки «Как сладко с тобою мне быть» 
(1843) на стихи П. П. Рындина. 

88 А. Тургенева уехала из Москвы в мае 1909 г. 

89 Ср. признание в письме С. Соловьева к Белому (август 
1909 г.): «Это лето наши души встречались редко, только Ася 
сближала нас» (ГБЛ, ф. 25, карт. 26, ед. хр. 8). 

90 Приводим одно из первых газетных сообщений об инци- 
денте: «На днях в читальном зале библиотеки Румянцевского и 
Публичного музеев обнаружено злоупотребление с книгами одно- 
го из постоянных посетителей библиотеки, некоего литератора 
Л. Коб-ского, писавшего в декадентских журналах под псевдони- 
мом «Эллис». Этот посетитель из выдаваемых ему книг для чте- 
ния вырезывал страницы текстов и брал себе. Проделка была 
замечена одним из служителей, который о замеченном сообщил 
по начальству, указав, что Л. Коб-ский приносил с собой всегда 
в читальную залу портфель, а при уходе из библиотеки оставлял 
его на хранение швейцару. При осмотре в портфеле в особой 
тетради найдены вырезанные страницы текстов из книг библио- 
теки. При объяснении Коб-ский сознался в порче книг и объяс- 
нил, что вырезывал из них страницы, не находя свободного вре- 
мени для переписывания их. Администрация библиотеки решила 
не привлекать его к судебной ответственности, а лишить права 
посещения читальни музеев. Выяснилось, что и ранее, в бытность 
директором музеев М. А. Веневитинова, тот же Коб-ский был 
лишен права посещения читальни за вырезки из книг, выдавае- 
мых для чтения ему» (Русские ведомости, 1909, № 179, 5 ав- 
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густа, с. 3). В тот же день аналогичное сообщение появилось 
в «Раннем утре» (№ 179, с. 3) под заглавием «Порча книг в Ру- 
мянцевском музее». 

91 В 1909 г. Эллис работал над книгой «Русские символисты. 
Константин Бальмонт. Валерий Брюсов. Андрей Белый» (М., 
Мусагет, 1910). 

92 Конкретные обстоятельства инцидента Эллис сообщает 
в письме к Брюсову от 20 августа 1909 г.: «Случалось, что у меня 
под руками находились дубликаты книг, одна книга музейская 
(по требованию), другая моя. Дело в том, что, вклеивая вырезку 
ради стр. 100, я гублю при вклейке и стр. 101. Поэтому у меня 
очутились два экземпляра симфоний А. Белого. Я по ошибке вы- 
резал и вклеил открыто музейским клеем при чиновниках и сол- 
датах две цитаты из музейского экземпляра. (...) Однажды, 
придя в музей, я не нашел своей папки с рукописями. Она была 
у Кваскова, который вежливо указал мне на мою ошибку. Я сей- 
час же съездил в «Скорпион» и вернул свежие экземпляры книг 
(1 стр. из «Кубка метелей», друга(я) из «Северной симфонии»). 
Дело кончилось, и я продолжал заниматься и успел закончить 
свой труд. Все остальное — анонимный донос одного из чинов- 
ников (...) В настоящее время специальная следственная ко- 
миссия при Музее после 3-кратного допроса меня, ревизии всех 
бывших в моем пользовании за целый год книг и всех рукописей 
и вырезок пришла к выводу, что ущерб, нанесенный мною му- 
зею^ 90 к. за переплеты двух «симфоний». И... все. По требова- 
нию контроля дело передано прокурору, который, конечно, его 
прекратит (...)» (ГБЛ, ф. 386, карт. 109, ед. хр. 44). 

93 Вопреки этим утверждениям, А. И. Цветаева свидетельст- 
вует, что И. В. Цветаев испытывал к Эллису симпатию: «...что 
папа жалует Эллиса — зналось: увидев его, он что-нибудь гово- 
рил доброе (...) » (Цветаева А. И. Воспоминания. М., 
1983, с. 304). В. И. Цветаева в неизданных «Записках» также под- 
тверждает, что «отец благоволил Эллису как человеку одаренно- 
му, образованному» (Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Дея- 
тельность. Личность. М., 1987, с. 140). 

94 Рассказывая Белому об обстоятельствах инцидента в не- 
датированном письме, Эллис сообщал: «Вчера вдруг получаю 
письмо из Парижа от старшей дочери Цветаева, Маруси, моей 
большой поклонницы. Она все узнала от Аси, которач, кажется, 
не понимает серьезности дела. Маруся мне пишет, что она, веря 
в меня и не требуя никаких доказательств, считает своей обя- 
занностью сделать все, чтобы меня спасти. «Если с вами что-ли- 
бо сделают, я застрелюсь!» — пишет она... «Вас не смеют судить, 
и если бьрвы раскрали 1/2 музея, то все равно они не смеют вас 
судить!» ... Она пишет, что немедленно едет в Россию и «пой- 
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дет на все»... Быть может, это детская, смешная греза, но меня 
это тронуло до невыразимости. Я, впрочем, думаю, что она мо- 
жет повлиять на отца» (ГБЛ, ф. 25, карт. 25, ед. хр. 31). Пере- 
сказываемое Эллисом письмо М. И. Цветаевой, видимо, не со- 
хранилось. 

95 Белый утрирует реальное положение дел; сведения об ин- 
циденте в большинстве случаев сообщались в общей подборке 
городских новостей и никаким особым образом не акцентиро- 
вались. 

96 Суд чести Общества периодической печати и литературы, 
состоявшийся 7 ноября 1909 г. (председатель С. А. Муромцев, 
товарищ председателя Н. В. Давыдов, члены суда Л. М. Лопа- 
тин, П. Н. Малянтович, Н. В. Тесленко), признал, что факт вы- 
резания двух страниц из книг Белого не представляется «актом 
сознательно злонамеренным, а тем менее актом кражи, как об 
этом сообщалось во многих органах периодической печати, сви- 
детельствует, однако, о крайне небрежном отношении Л. Л. Ко- 
былинского (Эллиса) к имуществу, составляющему обществен- 
ное достояние» (Русские ведомости, 1909, № 260, 12 ноября, 
с. 5). 

97 Уже в первые дни после обнародования инцидента М. Ф. Ли- 
киардопуло писал Белому: «В публике творится нечто ужас- 
ное, ни с кем нельзя почти говорить, чтобы не нарваться на 
оскорбления. Приводится, конечно, довод, что «Весы» и «Скор- 
пион», так отстаивающие культуру и уважение к книге, терпят 
среди своих человека, и т. д.» (ГБЛ, ф. 25, карт. 28, ед. хр. 21). 
23 августа 1909 г. он же сообщал Брюсову в Париж: «...дело 
страшно раздули. (...) положение дел в течение 2 — 3 недель бы- 
ло ужасно. Каждого почти открыто называли вором, обобщая 
дело Эллиса и казус с Бальмонтом (Чуковский в «Речи» обличил 
Бальмонта в плагиате в статье о Уитмене, напечат (анной) 
в «Весах»)» (ГБЛ У ф. 386, карт. 92, ед. хр. 23). Эллис выражал 
протесты в связи с газетными передержками со страниц «Весов» 
(1909, № 7, с. 104; № 10-11, с. 178-179). 

98 См.: «Война и мир», т. 3, ч. 3, гл. XXV. 

99 В этой статье, опубликованной без подписи (автором ее 
был Е. Л. Бернштейн-Янтарев) в «Голосе Москвы» 8 августа 
1909 г. (№ 181, с. 2), не только тенденциозно подавался «возму- 
тительный для культурного человека факт порчи книг и кражи 
целых страниц из национального книгохранилища», но и сооб- 
щались сведения и слухи, не имевшие к этому делу отношения: 
о том, что «за г. Эллисом давно и довольно прочно установилась 
репутация человека некорректного, неискреннего, несвободного 
в своих литературных мнениях и симпатиях», что «крупная и не- 
красивого характера ссора» с Брюсовым «не помешала г. Эллису 
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стать впоследствии другом и верным рабом г. Брюсова», что 
якобы «он когда-то в университетской библиотеке вырезал целую 
главу из редкого собрания сочинений Канта» и т. п. 

100 См.: Дорошевич В. Кандидат.— Русское слово, • 
1909, № 261, 13 ноября, с. 2. 

101 С. П. Мельгунов был членом Народно-социалистической 
партии (энесы). 

102 Гучковская газета — «Голос Москвы» (А. И. Гучков был 
лидером партии октябристов). В одной из заметок, появившихся 
в этой газете в связи с эллисовским инцидентом, говорилось 
о символистах в целом: «...в среде этих писателей были не только 
плагиаторы, но просто воры. Вот, например, г. Эллис. (...) Что 
могут сказать все эти Андреи Белые и Иваны Серые в защиту 
своего друга г. Эллиса? Послушаем» (Летописец. Шарлата- 
ны.— Голос Москвы, 1909, № 180, 6 августа, с. 4). 

103 Статью «Господин Эллис» Е. Л. Бернштейна (Янтарева), 
напечатанную в «Голосе Москвы», третейский суд определил 
«написанною в недозволительном тоне оскорбительных сообще- 
ний и намеков, не имеющих отношения к факту порчи книг и в то 
же время рисующих всю личность Л. Л. Кобылинского в небла- 
говидном свете, что заслуживает осуждения с точки зрения до- 
брых литературных нравов» (Русские ведомости, 1909, 
№ 260, 12 ноября, с, 5). 

104 «Центрифуга» — литературная группа, возникшая в Мос- 
кве в 1913 г. на почве объединения участников символистского 
кружка «Лирика» (С. П. Бобров, Б. Л. Пастернак, Н. Н. Асеев) 
с поэтами футуристического направления (Божидар, К. А. Боль- 
шаков и др.) . См.: Флейшман Л. История «Центрифуги» . — 
В его кн.: Статьи о Пастернаке. Вгетеп, 1977, с. 62—101. 

100 А. М. Кожебаткин вел секретарскую работу в «Мусаге- 
те» в 1909 — 1911 гг., В. Ф. Ахрамович — с 1911 г. 

106 Ахрамович был секретарем Ритмического кружка при 
«Мусагете», возглавлявшегося Белым, в 1910—1912 гг. 

|0/ Планами создания журнала Э. Метнер делился с Белым 
в письме из Германии от 3 сентября 1909 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 5, 
ед. хр. 11) и в последующих письмах. 

|0Й См. выше, примеч. 6. 

109 Намерение начать деятельность «Мусагета» как нового 
журнала на первых порах было довольно твердым. «Журнал бу- 
дет, и теперь, кажется, «безвозвратно», — сообщал Э. Метнер 
Эллису 26 августа 1909 г.— (...) Надеюсь, что «Весы» будут 
прикончены. Это необходимо, чтобы наследовать их подписчи- 
ков. Необходимо поставить журнал солидно, но без всякой 
роскоши» (ГБ^ ', ф. 167, карт. 6, ед. хр. 13). Однако в ходе по- 
следующих обсуждений идея создания журнала временно была 
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отринута. «Журнал не будет, а лишь книгоиздательство»,— из- 
вещал 2 ноября 1909 г. В. О. Нилендер Б. А. Садовского 
{ЦГАЛИ, ф. 464, оп. 2, ед. хр. 148). 

1 10 «Серебряный голубь» публиковался в «Весах» (1909, 
№ 3, 4, 6, 7, 10—11, 12) по мере готовности очередных глав. 

111 Комментарии к статьям, включенным в «Символизм» 
(с. 457 — 633), Белый писал осенью 1909 г. 

1.2 Ритмический кружок при «Мусагете» начал свою дея- 
тельность в апреле 1910 г.; «Символизм» Белого вышел в свет 
в конце того же месяца. 

1.3 Белый подразумевает раздел «Критика системы А. Бело- 
го» в кн.: Жирмунский В. Введение в метрику. Теория сти- 
ха. Л., 1925, с. 40-45. 

114 В своей книге «Ритм как диалектика и «Медный всадник» 
(М., 1929, с. 243) Белый сделал упрек В. М. Жирмунскому в том, 
что тот якобы воспользовался данными «регистра 1911 года» 
(«учебника ритма»), не согласовав этого вопроса с ним; Жир- 
мунский в ответ заявил, что ему не был известен даже сам факт 
существования «регистра» (Жирмунский В. По поводу 
книги «Ритм как диалектика». Ответ Андрею Белому.— Звезда, 
1929, № 8, с. 205). «Учебник ритма», подготовленный членами 
«мусагетского» Ритмического кружка под руководством Белого, 
ныне опубликован (см.: Структура и семиотика художественного 
текста. Труды по знаковым системам, XII, с. 119—131). 

1,5 Ех оЦісіо (лат.) — по обязанности; ради формы. 

116 См.: Символизм, с. 286. 

117 См.: «Начало века», гл. 4, примеч. 128. 

118 Памятник Н. В. Гоголю работы скульптора Н. А. Андре- 
ева был открыт 26 апреля 1909 г. на Арбатской площади перед 
Пречистенским бульваром. 

119 Іп сопсгеіо (л а т.) — в действительности, на самом деле; 
в частном случае. 

120 Ориентация «Мусагета» на германскую культуру была, 
помимо идейно-эстетических симпатий Э. Метнера, непременным 
условием, выдвинутым Ядвигой Фридрих, финансировавшей из- 
дательство (см. комментарии 3. А. Апетян в кн.: М е т н е р Н. К. 
Письма. М., 1973, с. 125). Э. Метнер писал в этой связи Эллису 
(26 августа 1909 г.): «Направление журнала (по желанию изда- 
теля) должно быть германофильское (в широком неполити- 
ческом, нефанатическом, культурном смысле слова) и отнюдь не 
враждебное Вагнеру» (ГБЛ, ф. 167, карт. 6, ед. хр. 13). 

121 «ѴегІа$» (нем.) — издательство. 

122 Этот неосуществленный замысел принадлежал Вяч. Ива- 
нову, который писал Блоку 20 января 1911 г.: «...давайте изда- 
вать Дневник трех поэтов (...) Трое, конечно,— Вы, Андрей Бе- 
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лый и я. Можем как-нибудь сложиться, что ли.,, или же, быть 
может, издание возьмет на себя «Мусагет» (Известия АН СССР. 
Серия литературы и языка, т. 41. 1982, № 2, с. 173 — 174; публи- 
кация Н. В. Котрелева). В письме к матери от 21 января 1911 г. 
Блок отмечал, что этот замысел «всех заманчивей, конечно» 
(Письма Александра Блока к родным. М,— Л., 1932, т. 2, с. ИЗ). 

123 Белый здесь неточен; Блок сам устранился от активного 
участия в деятельности «Мусагета», без какого-либо нажима со 
стороны Метнера. См.: Фрумкина Н. А., Ф л е й ш м а н Л. С. 
А. А. Блок между «Мусагетом» и «Сирином» (Письма к Э, К. Мет- 
неру).— В кн.: Блоковский сборник, II. Тарту, 1972, с. 387 — 388; 
Лавров А. В. «Труды и дни», — В кн.: Русская литера- 
тура и журналистика начала XX века, 1905—1917. Буржу- 
азно-либеральные и модернистские издания, с, 202 — 203. 

124 Знакомство с Б. Л. Пастернаком Белый относит к сентяб- 
рю 1910 г. (Ракурс к дневнику, л. 53), 

125 Основной задачей Ритмического кружка в 1910—1911 гг, 
было исследование ритма русского пятистопного ямба, 

126 Имеются в виду прежде всего книги .С, Боброва «Новое 
о стихосложении А. С. Пушкина» (М,, Мусагет, 1915) и 
«Записки стихотворца» (М,, Мусагет, 1916), Перечень ранних 
стиховедческих работ Боброва см. в кн.: Штокмар М. П. Биб- 
лиография работ по стихосложению. [М.], 1933, с. 87 — 88. 

127 «Двухмесячник издательства «Мусагет» «Труды и дни» 
был начат изданием в 1912 г., в 1913 — 1916 гг. выходил в свет 
без соблюдения первоначально задуманной периодичности. Все- 
го вышло в свет восемь выпусков «Трудов и дней». 

128 «Записки мечтателей» выходили в Петрограде в изда- 
тельстве С. М. Алянского «Алконост» в 1919—1922 гг. (вып. 1 — 
6). См.: Белов СВ. Мастер книги. Очерк жизни и деятель- 
ности С. М. Алянского. Л., 1979, с. 43 — 45. 

129 Эта встреча состоялась во время гастролей труппы 
В. Ф. Коммиссаржевской в Москве 8—20 сентября 1909 г. 

130 С сентября 1909 г. до февраля 1910 г. проходила гаст- 
рольная поездка труппы Коммиссаржевской по 17 городам Рос- 
сии. 15 ноября 1909 г. в Харькове Коммиссаржевская обратилась 
к труппе театра с письмом, в котором сообщала, что по оконча- 
нии турне она уйдет из театра: «Я ухожу потому, что театр в той 
форме, в какой он существует сейчас, — перестал мне казаться 
нужным и путь, которым я шла в исканиях новых форм, перестал 
мне казаться верным» (Сборник памяти В. ф. Коммиссаржев- 
ской. Под ред. Е. П. Карпова. СПб., 1911, с. 320-322). 

131 Эта встреча относится к первой половине ноября 1908 г. 

132 В «Пеллеасе и Мелисанде» Метерлинка (см, выше, при- 
меч. 27) Коммиссаржевская исполняла роль Мелисанды. 
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133 См. выше, примеч. 19. 

134 Излагая главную мысль статьи Белого «Символический 
театр» о том, что символическая драма возможна главным обра- 
зом в театре марионеток, Н. Волков заключает: «Делая этот вы- 
вод, Белый как бы зачеркивает все усилия Мейерхольда, ибо, 
признавая его заслуги в деле постановки символических Драм 
в духе марионеточного театра, он требует фактического обраще- 
ния к настоящей марионетке. (...) Свой вред эта статья Белого, 
несомненно, принесла, так как она, хотя и в форме отвлеченных 
рассуждений, подчеркнула, что Мейерхольд и Коммиссаржевская 
не могут работать вместе, так как Мейерхольд будто бы строит 
театр не живых людей, а театр кукол» (Волков Н. Мейер- 
хольд, т. 1. М.~ Л., 1929, с. 328-329). 

135 Премьера пьесы Ст. Пшибышевского «Вечная сказка» 
в постановке В. Э. Мейерхольда состоялась в театре В. Ф. Ком- 
миссаржевской 4 декабря 1906 г.; Коммиссаржевская играла 
Сонку. Выступление Белого с лекцией о Пшибышевском отно- 
сится к первой половине ноября 1908 г.; ее содержание легло 
в основу статьи «Пророк безличия» (см.: Арабески, с. 3 — 16). 

136 Видимо, это чествование состоялось 16 сентября 1909 г. 
после представления комедии К. Гольдоии «Хозяйка гостиницы», 
в которой Коммиссаржевская играла Мирандолину. 

137 Ср. запись Белого: «Встреча, бурная дружба и 2 долгих 
ответственных разговора с В. Ф. Коммиссаржевской, которая по- 
ручает мне думать о ей задуманной «Театр (альной) Академии» 
(Ракурс к дневнику, л. 50). 

138 Искаженно цитируются первые строки стихотворения 
К. Д. Бальмонта «Чайка» из его книги «Под северным небом» 
(1894). См.: Бальмонт К. Д. Стихотворения (Библиотека 
поэта, большая серия). Л., 1969, с. 85. 

139 Коммиссаржевская скончалась 10 февраля 1910 г. 

140 Белый жил в квартире Иванова с конца января до конца 
первой декады марта 1910 г. 

141 Неточность: из перечисляемых лиц только Гумилев яв- 
лялся выразителем акмеизма, в 1910 г. эта поэтическая школа 
еще не определилась (принципы акмеизма были сформулирова- 
ны в статьях Гумилева и Городецкого, напечатанных в январ- 
ском номере «Аполлона» за 1913 г.). 

142 Официальное открытие «Мусагета» относится к марту 
1910 г. 

143 Іп согроге (л а т.) — в целом; во всем составе. 

144 Характеристику деятельности Ритмического кружка 
и фрагменты из протоколов заседаний см. в кн.: Структура и се- 
миотика художественного текста. Труды по знаковым системам, 
XII, с. 101-106. 
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145 Итог стиховедческих штудий Вл. Пяста — его книга 
«Современное стиховедение. Ритмика» (Л., 1931). 

146 См.: Символизм, с. 277 — 281. 

147 См.: Шенгели Г. Трактат о русском стихе. Ч. 1. Орга- 
ническая метрика, изд. 2-е. М.— Пг., 1923. 

148 См.: Жирмунский В. Введение в метрику. Теория 
стиха, с. 168. 

149 Подготовка к печати «Учебника ритма» в 1911—1912 гг. 
была доведена до стадии корректуры (ГБЛ, ф. 190, карт. 55, 
ед. хр. 7, 8) ; в письме к Э. К. Метнеру (январь 1912 г.) Белый 
предлагал напечатать его в виде приложения к № 2 «Трудов и 
дней» (ГБЛ, ф. 167, карт. 2, ед. хр. 51). 

150 Доклад А. А. Баранова (Рема) с объяснением нового ма- 
тематического способа определения стихотворного ритма был 
прочитан на заседании Ритмического кружка 4 октября 1910 г. 
Предложенную Барановым формулу счисления ритма Белый по- 
ложил в основу своей теории «ритмического жеста», разрабо- 
танной им в книгах «О ритмическом жесте» (1917; ГБЛ, ф. 25, 
карт. 4, ед. хр. 1) и «Ритм как диалектика и «Медный всадник» 
(М„ 1929). 

151 Анахронизм; в петербургском Обществе ревнителей ху- 
дожественного слова Белый выступал с докладом о деятельности 
Ритмического кружка 28 января 1912 г. (см.: Недобро- 
в о Н. В. Общество ревнителей художественного слова в Петер- 
бурге.— Труды и дни, 1912, № 2, с. 25). 

152 Позднее, в феврале 1917 г., Белый выступал на семинарии 
С. А. Венгерова в Петербургском университете с обоснованием 
теории «ритмического жеста». См.: Пушкинист. Историко-лите- 
ратурный сборник, под ред. проф. С. А. Венгерова, III. Пг., 
1918, с. VIII. 

153 Книга статей Белого «Луг зеленый» была выпущена 
в свет «Альционой» — издательством, руководимым А. М. Коже- 
баткиным,— в конце июля 1910 г. 

154 См. выше, примеч. 112. «Серебряный голубь» был выпу- 
щен отдельной книгой в издательстве «Скорпион» во второй по- 
ловине мая 1910 г. 

155 Белый не прав: «Символизм» рецензировали Ф. А. Степун 
(Логос, 1910, № 1, с. 280-281; подпись: Ф. С), Б. А. Грифцов 
(Русская мысль, 1911, № 5, отд. III, с. 189 — 192), Брюсов («Об 
одном вопросе ритма» — Аполлон, 1910, № 11, отд. I, с. 52 — 60) 
и другие авторы. П. А. Флоренский в письме к Белому от 14 но- 
ября 1910 г. делился «светлым и добрым настроением», которое 
он вынес при чтении «исследований по ритму ( «ритмологии» ) 
и смежным вопросам», помещенных в «Символизме»: «Что эти 
исследования глубоко интересны; что они действительно дают 
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новое; что в них имеешь дело с настоящей научной работой; что 
они обещают развиться в науку первой важности,— все это для 
меня не главное. Но мне, всегда верившему в Ваше лучшее бу- 
дущее, так приятно видеть осуществление своих надежд, — так 
приятно читать статьи, подписанные именно Вашим именем. (...) 
Какою свежестью и самобытною силою веет от этих «экспери- 
ментов в области лирики»!» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 18). 
Н. А. Бердяев в письме к Белому от 15 июня 1910 г. подробно оста- 
новился на философских статьях «Символизма», отметив, 
в частности, что «Эмблематика смысла» «очень замечательна, 
местами гениальна, но в ней явно обнаруживается боязнь бытия 
и реальности, как будто прикосновение к сущему лишает свобо- 
ды, связывает творческие порывы» (ГБЛ, ф. 25, карт. 9, ед. 
хр. 16). 

156 Подразумеваются статьи В. Ф. Боцяновского «Литера- 
турные наброски» (Новая Русь, 1910, № 3, 4 января) и «Сереб- 
ряный голубь». Литературные наброски» (Утро России, 1910, 
№ 176, 19 июня; Боцяновский В. Богоискатели. СПб., 
1911, с. 168—177) и статья Д. С. Мережковского «Восток или 
Запад» (Русское слово, 1910, № 217, 22 сентября; Мереж- 
ковский Д. С. Было и будет. Дневник 1910—1914. Пг., 
1915, с. 297-309). 

157 Н. А. Бердяев посвятил анализу «Серебряного голубя» 
статью «Русский соблазн» (Русская мысль, 1910, № 11, отд. II, 
с. 104 — 112), С. Н. Еіулгаков писал Белому по прочтении «Се- 
ребряного голубя» (13—17 декабря 1910 г.): «Я совершенно по- 
трясен Вашей книгой. В ней Вам удалось, нет, дано Вам такое 
проникновение в народную душу, какого мы не имели еще со 
времен Достоевского. В ней совершилось чудо художественного 
ясновидения. Пред Вашим творчеством распахнулись сокровен- 
ные тайны народной души в ее натуралистической и, как Вы со 
всей силой показали, неизбежно демонической стихии. За Вашим 
романом для меня оживал и Розанов, и становился понятен со- 
блазн петербургских радений, и «глубины сатанинские» мисти- 
ческого сектантства. (...) Вам приходится нести и крест своего 
свершения, холодное непонимание, равнодушие толпы, но это 
хороший знак, Вы сами это знаете. Но рано или поздно поймут 
и услышат Вашу художественную речь» (ГБЛ, ф. 25, карт. 10, 
ед. хр. 10). 

158 Эта статья впервые опубликована в «Арабесках» 
(с 161-210). 

159 В Боголюбах Белый прожил с конца июня до августа 
1910 г. 

160 Ср. записи Белого об июле — августе 1910 г.: «...дикая, 
веселап, странная жизнь, на фоне которой происходит мое сбли- 
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жение с Асей и решение уехать в Италию осенью»; «Решение пу- 
ти с Асей бесповоротно» (Материал к биографии, л. 58), 

161 Ни одно из этих переизданий «Мусагетом» не было осу- 
ществлено. 

162 Подробнее о впечатлениях Белого от первого знакомства 
с циклом «На поле Куликовом», впервые опубликованным 
в «Литературно- художественном альманахе издательства «Ши- 
повник» (кн. 10. СПб., 1909), см. в «Воспоминаниях о Блоке» 
{Эпопея, IV, с. 173). 

163 См. недатированное письмо Белого к Блоку и ответное 
письмо Блока от 6 сентября 1910 г. (Александр Блок и Андрей 
Белый. Переписка, с. 233—234). 

164 В письме к Э. К. Метнеру от 19 декабря 1910 г. Блок 
предлагал «Мусагету» издать его «Собрание стихотворений» 
в трех книгах и новый сборник стихов «Ночные часы» (Блоков- 
ский сборник, II, с. 389); Метнер 1 января 1911 г. ответил согла- 
сием и предложил высылать рукописи (ЦГ АЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. 
хр. 331). «Ночные часы» вышли в свет в конце октября 1911 г., 
книга 1 «Собрания стихотворений» — в мае 1911 г., книга 2 — 
в декабре, книга 3 — в марте 1912 г. 

165 Сокращенные цитаты из письма Блока к матери от 
31 октября 1910 г. (Письма Александра Блока к родным, т. II, 
с. 95-96). 

166 Сокращенная и искаженная цитата из письма Блока 
к матери от 10 ноября 1910 г.; в оригинале; «...уезжает отдыхать 
на год на какой-ниб. южный остров» (там ж е, с. 97). 

167 Эту встречу 1 ноября 1910 г. в московском Религиозно- 
философском обществе, где Белый выступал с докладом «Траге- 
дия творчества у Достоевского», он подробно описывает в «Вос- 
поминаниях о Блоке» (Эпопея, IV, с. 185—190). 

168 Об уходе Л. Н. Толстого из Ясной Поляны сообщалось 
30 и 31 октября во всех газетах. 

169 Видимо, письмо Блока к Метнеру от 19 декабря 1910 г. 
(см. выше, примеч. 164) было результатом этих предваритель- 
ных переговоров в ноябре 1910 г. 

170 Белый и А. Тургенева выехали из Москвы за границу , 
26 ноября/9 декабря 1910 г. 

171 В Венецию Белый и А. Тургенева прибыли 12 декабря 
(н. ст.) 1910 г. Белый писал оттуда А. М, Кожебатккну: «Венеция 
превзошла все мои ожидания; она — сплошное великолепие. 
Всего один день мы там, а уже с грустью покидаем» (ЦГАЛИ, 
ф. 53, оп. 3, ед. хр. И) . См. описание пребывания в Венеции в кн.: 
Белый Андрей. Путевые заметки, т, 1. ^ицилия и Тунис. М.— 
Берлин, 1922, с. 20—40. Далее ссылки на это издание приводятся 
сокращенно: Путевые заметки. 
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Часть вторая 
ВВЕДЕНИЕ 

1 Подразумевается философско-культурологический труд 
О. Шпенглера «Закат Европы» («Оег Ііпіег^агщ сіез АЬепсІІап- 
сіез», В<1. 1-2, 1921-1923). 

2 Имеется в виду международная социалистическая конфе- 
ренция в Циммервальде (Швейцария, 5 — 8 сентября 1915 г.), 
выступившая против мировой войны и социал-шовинизма. 

3 Текст второго тома «Путевых заметок» сохранился в архи- 
ве Белого (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 15); из него были опуб- 
ликованы лишь отдельные фрагменты. См.: Бугаева К., 
Петровский А., (Пинес Д.) . Литературное наследство 
Андрея Белого.— В кн.: Литературное наследство, т. 27 — 28. М., 
1937, с, 610-611. 

4 См.: Путевые заметки, с. 152—154. 

5 «Парсифаль» — последняя музыкальная драма Вагнера 
(текст — 1877, музыка — 1882). В Палермо Вагнер жил в 1880 г. 
Ср.: Путевые заметки, с. 58, 69—71. 

6 В Палермо Белый и А. Тургенева прибыли 17 декабря 
1910 г., переехали в Монреале (городок в 5 км от Палермо) не 
позднее 24 декабря. 

7 Военные действия в Сицилии между римлянами и карфа- 
генянами велись в 214—211 гг. до н. э. 



ПЕРВАЯ ГЛАВА. АФРИКА 

1 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 1, примеч. 7. 

2 Церковь Марторано (1143) с норманнской башней и ста- 
рыми мозаиками. 

3 По преданию, Эмпедокл бросился в жерло Этны, сицилий- 
ского вулкана. 

4 Рожер Второй — король Сицилийский (1098 — 
1154); Фридрих Второй Гогенштауфен, император Священной 
Римской империи (1194 — 1250), был правителем Сицилии, усми- 
рил арабов и упрочил свое владычество на острове. См.: Путевые 
заметки, с. 112 — 114. 

5 18/31 декабря 1910 г. Белый писал матери из Монреале: 
«...были в Багерии, где среди тропической растительности среди 
гор странные виллы старой сицилийской знати с изображением 
драконов и чудовищ» («Путешествие на Восток». Письма Анд- 
рея Белого. Вступ. статья, публикация и коммент. Н. В. Котре- 
лева.— В кн.: «Восток — Запад». Исследования. Переводы. 



19 Между двух рев. 
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Публикации. М„ 1988, с. 149; далее ссылки на эту публикацию 
приводятся сокращенно: Восток — Запад). Ср.: Путевые замет- 
ки, с. 107-111. 

6 Джузеппе Балъзамо, граф Калиостро, родился в Палермо. 

7 Монреальский собор (1174—1189) — памятник нормано- 
сицилийского стиля, знаменитый своими мозаиками. См.: Путе- 
вые заметки, с. 136—151; Воронин С. Д. Из писем Андрея 
Белого к матери.— В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. 
Ежегодник 1986. Л., 1987, с. 70 (описание Монреальского собо- 
ра). Сальват (Монсальват) — замок Грааля в «Парсифале» 
Вагнера. 

8 Белый и А. Тургенева прибыли в Тунис 5 января 1911 г., 
в Радесе поселились 15 января. См. письмо Белого к матери от 
26 декабря 1910 г. /8 января 1911 г. (Восток — Запад, с. 150 — 
151). 

9 Подразумеваются С. Н. Булгаков и Н. А. Бердяев. 

10 Бассора (Басра) — город и порт в Месопотамии, в 110 км 
от Персидского залива. 

11 Эпизод из романа Г. Флобера «Саламбо» (1862), действие 
которого происходит в Карфагене в III в. до н. э. 

12 Подробнее о пребывании в Радесе см.; Путевые заметки, 
с. 237—297. Свое жилище в Радесе Белый подробно описывает 
в письме к Э. К. Метнеру (январь 1911 г.); см.: Восток — Запад, 
с. 153. 

13 Туат — группа оазисов в Сахаре, к югу от алжирской 
провинции Константины. 

14 Сирокко — сухой, знойный южный ветер. 

15 Набеги арабского полководца корейшита Окба на северо- 
западную Африку происходили с 667 г. 

16 Аглабиды (аглебиты) — арабская династия (800 — 909) 
в Ифрикии (Северной Африке). Основана Ибрахимом ибн аль- 
Аглабом, создавшим фактически независимый эмират со столи- 
цей в Кайруане. 

17 Фатимиды — династия арабских халифов (909— 
1171), возводившая свое происхождение к Фатиме (дочери 
пророка Мухаммеда); правила в Северной Африке, затем в 
Египте. 

18 Каир (ал-Кахира) был основан в 969 г. берберскими вой- 
сками под командованием Джаухара ас-Сикили к северу от 
Фустата, прежней столицы Египта. 

19 Поездка в Кайруан состоялась 26 — 27 февраля 1911 г. 
См.: Белый Андрей. Дервиш (Из путевых заметок).— В кн.: 
Велес. Первый альманах русских и инославянских писателей. 
Пг„ 1912—1913, с. 85—103; Белый Андрей. Кайруан.— Воли 
России (Прага), 1923, № 1. 
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20 Габес — залив и порт в Средиземном море; Г афса — го- 
род в южной части Туниса. 

21 Пояснение Белого: «Гондура — цветная рубашка арабов 
ниже колен, на которую накидывается бурнус» (Путевые замет- 
ки, с. 184). 

22 Первые строки стихотворения Ф. И. Тютчева (1830-е годы) . 

23 Культура Сабы (Сабейского царства) — племенного со- 
юза и государства, возникшего на территории Южной Аравии не 
позднее VIII в. до н. э. 

24 До ислама Мекка — священный город мусульман-сунни- 
тов и место их паломничества — была населена племенем 
курейш. 

25 Парсизм — религия парсов, жителей Ирана и их потом- 
ков, бежавших в Индию в VII— X вв. после арабского завое- 
вания; для нее характерны почитание огня, воды, воздуха, 
земли. 

26 Поэты, жившие в период правления династии Омейядов 
(661 — 750), управлявшей Дамасским халифатом, в состав кото- 
рого входили большая часть Пиренейского полуострова, Север- 
ная Африка, Аравия, часть Передней и Средней Азии. 

27 В основу памятника средневековой арабской литературы 
«Тысяча и одна ночь», по мнению большинства исследователей, 
лег сделанный приблизительно в IX в. арабский перевод сборни- 
ка «Тысяча сказок» на среднеперсидском языке (пехлеви). 

28 Период правления халифов Абдаррахмана III (929 — 
961) и его сына алъ Хакама II (961—976) — время наивысшего 
расцвета Кордовского халифата, мусульманского государства на 
Пиренейском полуострове. 

29 См.: Крымский А. История арабов и арабской литера- 
туры, ч. 3. М., 1913, с. 12. Белый называет этот труд в числе ис- 
пользованных им в работе (Путевые заметки, с. 64 — 65). 

30 «Книга исцелений» — главный философский труд Ибн Си- 
ны (Авиценны), представителя восточного аристотелизма. 

31 Сунна (VII — IX вв.) — мусульманское священное пре- 
дание, изложенное в рассказах (хадисах) о поступках и изрече- 
ниях Мухаммеда; эти рассказы как бы поясняют и дополняют 
Коран. 

32 Чандала — низшая каста у индусов, состоящая из семей 
смешанного, не чисто арийского происхождения. 

33 Этот крестовый поход был предпринят Людовиком IX 
в 1270 г. 

34 В 1908 г. Лео Фробениус совершил экспедицию на юго-за- 
падный берег Африки, в область между Того и Либерией; его 
раскопки выявили остатки древней цивилизации йоруба. 
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35 Канкан, Диэннея — города в Западной Африке. Подроб- 
нее см.: Путевые заметки, с. 298—305. 

36 Тимбукту (Томбукту) — город на левом берегу реки Ни- 
гер, основанный в XI — XII вв. как перевалочный пункт кара- 
ванной торговли; в XIII — XV вв.— важнейший экономический 
и культурный центр государства Мали, в конце XV — XVI вв.— 
государства Сонгаи (от этого времени сохранились крупные ме- 
чети) ; в 1591 г. завоеван марокканцами. Сонеойцы — этническое 
ядро Сонгаи (империи Гао) — раннефеодального государства 
в Западной Африке, в XV — XVI вв. самого значительного 
в этом регионе, занимавшего огромные территории, прекратив- 
шего свое существование в начале XVII в. 

37 Гатор (Хатор) — в египетской мифологии — богиня неба. 

38 Подразумеваются негры, завербованные во французскую 
армию и участвовавшие в ее боевых действиях. 

39 Проход запрещен (фр.). 

40 Я съел свое жаркое (фр.)- 

41 Отдельные очерки Белого из цикла «Путевые заметки» 
публиковались в 1911 г. в газетах «Речь», «Утро России», «Со- 
временное слово». 

42 Рукопись «Путевых заметок» Белый представил для опуб- 
ликования в «Мусагете» вместе с рисунками А. Тургеневой. 
В письме к Блоку от 6 декабря 1912 г. Э. Метнер, предлагая на- 
печатать «Путевые заметки» в издательстве «Сирин», указывал: 
«...для них необходима очень хорошая бумага, т(ак) к<ак) ри- 
сунки Аси Тургеневой (очень удачные, с натуры) должны быть 
среди текста, а не на отдельных листах; эти рисунки необык- 
новенно удачно дополняют текст своей острой (хотя и не со- 
всем уверенною) графичностью.— Мусагету труднее будет спра- 
виться с этой задачей» (ЦГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 31). Рисун- 
ки А. Тургеневой остались неопубликованными. 

43 Первоначально 1-я часть «Путевых заметок» Белого была 
издана под заглавием «Офейра» (М., 1921). 

44 Видимо, Белый имеет в виду свое письмо к Э. Метнеру 
от 21 февраля /6 марта 1911 г. (ГБЛ, ф. 167, карт. 2, ед. 
хр. 30). 

45 Ср. запись Белого о марте 1911 г.: «Тяжелый удар от 
письма Метнера в ответ на мое; мне ясно, что с «М^^гетом» все 
кончено, что будущее нашего «коллектива» есть лишь агония, не 
больше» (Ракурс к дневнику, л. 59 об.). 

46 Белый и А. Тургенева отплыли из Туниса 8 марта (н. ст.), 
на следующий день прибыли на остров Мальта, в тот же день от- 
плыли в Порт-Саид. См. письмо Белого к матери от 2/15 марта 
1911 г. (Восток - Запад, с. 158). 
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47 Янтсе-Кианг — Янцзы, крупнейшая река в Китае. 

48 Памятник строителю Суэцкого канала Фердинанду фон 
Лессепсу работы Э. Фремье (1899) на молу, на высоком цоколе. 
В Порт-Саид Белый и А. Тургенева прибыли 14 марта ст.) , па 
следующий день приехали в Каир. 

49 Левантинцы — этнические группы в соста-э сирийцев 
и ливанцев; потомки европейских колонистов, смешавшихся 
с местным населением. 

50 Первые строки стихотворения Вл. Соловьева «Нильская 
дельта» (1898). 

51 Мечеть ал-Гуюши на вершине холма Мукаттам над Каи- 
ром, построенная в 1085 г. 

52 Цитадель Салах-ад-Дина в Каире (XII в.) — резиденция 
правителей Египта на протяжении семи веков. 

5а Эз-Заказик — город на железной дороге, соединяющей 
Порт-Саид и Каир. 

54 Гостиница первого класса (фр.). 

55 Музей египетских древностей в Булаке, гавани Каира, 
основанный в 1858 г. Из экспонатов музея мумия фараона Рам- 
зеса II произвела на Белого наибольшее впечатление. Ср.: Б е- 
л ы й Андрей. Египет.— Современник, 1912, № 6, с. 209; Белый 
Андрей. На перевале. I. Кризис жизни. Пб., 1918, с. 26. 

56 Слова из «Серебряного голубя», в которых передано ощу- 
щение от сектантского радения. 

57 15 марта (н. ст.) 1911 г., в день первого осмотра пирамид 
и великого сфинкса, Белый отправил открытку А. С. Петровско- 
му: «Алеша! Нет слов, нет мысли, нет чувств, нет желанья ска- 
зать, что такое пирамиды и Сфинкс. Б. Бугаев» (ГЛМ, ф. 7, оп. 1, 
ед. хр. 33, оф 4889). Ср. его письмо к матери: «Пишу тебе, по- 
трясенный Сфинксом. Такого живого, исполненного значением 
взгляда я еще не видал нигде, никогда. (...) На голубом небе, 
прямо из звезд в пустыню летит взор чудовищного Сфинкса; 
и он — не то ангел, не то зверь, не то прекрасная женщина» 
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 359). 

58 Нилометр — большая башня (высотой ок. 10 м) с камен- 
ной площадкой, построенная на южном берегу острова Рода 
в 715 г. для определения уровня воды в Ниле. 

59 Наиболее древние церкви коптов — египтян, исповедую- 
щих христианство,— находятся в Старом городе (Вавилоне): 
церкви Сергия и Вакха (VI в.), Богоматери, св. Варвары. 

60 Опубликована первоначальная редакция египетских 
«Путевых заметок» Белого («Египет» — Современник, 1912, 
№ 5—7); см. также: Белый Андрей. Египет (Отрывки из 
2-й части путевых очерков «Офейра»).— В кн.: Московский аль- 
манах. М., 1922, с. 111-128. 
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61 Мемфис — столица Древнего Египта в III тысячелетии 
до н. э., находилась в 25 км к югу от Каира. В числе памятников, 
сохранившихся от древнего города,— лежащая на земле колос- 
сальная статуя фараона Рамзеса II, высеченная из розового 
гранита (XIV в. до н. э.). 

62 Поле пирамид и восхождение на пирамиду Хеопса подроб- 
но описаны в путевых очерках Белого «Египет» (Современник, 
1912, № 6, с. 176-186, 194-199). См. также письмо Белого к 
А. С. Петровскому от 2/15 марта 1911 г. (Восток — Запад, с. 161 — 
163). 

63 Ср. главку «Сфинкс» в «Путевых заметках» (Московский 
альманах, с. 119 — 123). В рукописном варианте этого эпизода 
воспоминаний — более подробная характеристика «пирамид- 
ных» переживаний: «...последствие «пирамидной болезни», ка- 
кая-то перемена органов восприятия; жизнь окрасилась новой 
тональностью, как будто я всходил на рябые ступени — одним; 
сошел же — другим; и то новое отношение к жизни, с которым 
сошел я с бесплодной вершины, скоро ж сказалося в произве- 
деньях моих; жизнь, которую видел я красочно, как бы слиняла; 
сравните краски романа «Серебр(яный) голубь» с тотчас же на- 
чатым «Петербургом», и вас поразят мрачно-серые, черноватые 
иль вовсе бесцветные линии «Петербурга»; ощущение Сфинкса 
и пирамид сопровождает мой роман «Петербург» (ГЯБ, ф. 60, 
ед. хр. 15, л. 81). 

64 Сокращенная цитата из переработанной редакции «Петер- 
бурга» по изданию «Никитинских субботников» (ч. 1—2. М., 
1928). Ср.: Белый Андрей. Петербург. М., 1978, с. 326. 

65 Сокращенная цитата (там ж е, с. 326). 

66 Археолог Огюст Мариетт — основатель Булакского музея 
и первый его директор. 

67 Гробница (мастаба) вельможи Ти (середина III тысячеле- 
тия до н. э.); стены ее покрыты рельефными композициями, 
изображающими различные сцены из жизни Ти, фигуры птиц 
и животных. 

68 Серапеум — место погребения священных быков (двадцать 
четыре гранитных и базальтовых саркофага, открытых О. Мари- 
еттом в 1850—1851 гг.). Апис — в египетской мифологии — бог 
плодородия в облике быка. 

69 Гизе (Гизех) — местность на левом берегу Нила близ Каи- 
ра, известная полем пирамид (три самых больших пирамиды — 
Хеопса, Хефрена и Менкара, несколько меньших и великий 
сфинкс) . 

70 Фраза не из Библии, а из XIII слов Григория Назианзина: 
«Не устрашишися от страха ноштьнаго и от напасти и от беса 
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полуденнаго». См.: Срезневский И. И. Материалы для сло- 
варя древнерусского языка, т. 2, вып. 1. СПб., 1893, стлб. 1139. 

71 Обелиск — стоящая в центре площади Конкорд в Париже 
монолитная гранитная колонна (высотой 24 м), привезенная из 
Луксорского дворца фараона Рамзеса II (XIII в. до н. э.). 

72 Два египетских сфинкса, высеченные из гранита (XV в. до 
н. э.); были найдены при археологических раскопках на месте 
древней столицы Египта Фив, приобретены русским правитель- 
ством и установлены в 1832 г. в Петербурге на набережной Невы 
перед Академией художеств. 

73 Луксор — город на территории древних Фив; известен ан- 
самблем храма бога Амона-Ра (XV в. до н. э.). Ассуан — город 
на Ниле, известный скальной гробницей Саренпута II, правителя 
Верхнего Египта (XX в. до н. э.). 

74 Хамсин — сухой и жаркий южный ветер в Юго-Восточной 
Африке, несущий много пыли и песка. Ср. письмо Белого к 
А. С. Петровскому от 9/22 марта 1911 г. (Восток — Запад, 
с. 166). 

75 Белый и А. Тургенева выехали из Каира, видимо, 8 апре- 
ля (н. ст.) 1911 г., 10 апреля они прибыли через Яффу в Иеру- 
салим. 

76 Ср. признания Белого в письме к М. К. Морозовой 
(«Иерусалим. Христово Воскресенье»): «Боже, до чего мертвы 
иностранцы: ни одного умного слова, ни одного подлинного по- 
рыва. Деньги, деньги, деньги, деньги и холодный расчет. (...) 
Культуру Европы придумали русские; на западе есть цивилиза- 
ции; западной культуры в нашем смысле слова нет. (...) на за- 
паде благополучно здоровеют; румянощекий господин Котелок, 
костяная госпожа Зубочистка — вот подлинные культур-трэгеры 
Запада. (...) Вот уже месяц, как все бунтует во мне при слове 
«Европа». Гордость наша в том, что мы не Европа, или что толь- 
ко мы — подлинная Европаъ (ГБЛ, ф. 171, карт. 24, ед. хр. 16). 
См. также письмо Белого к А. М. Кожебаткину из Иерусалима от 
30 марта/12 апреля 1911 г. (Восток — Запад, с. 170—171). 

77 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 142. 

78 Пасха в 1911 г. приходилась на 10/23 апреля. 

79 Мечеть Куббат ас-Сахра (Купол скалы, или мечеть Ома- 
ра, 687 — 691) — памятник арабской культуры, построенный на 
месте храма Соломона (X в. до н. э., разрушен в 70-х годах 
н. э.). 

80 Бытие, XXII, 9-14. 

81 Иерусалим был взят римлянами в 70 г., разрушен в годы 
правления императора Тита (79—81). 
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82 Описание храма Гроба Господня см. в письме Белого к 
А. С. Петровскому от 1/14 апреля 1911 г. (Восток — Запад, 
с. 172-174). 

83 В письме к матери от 22 апреля (ст. ст.) 1911 г. Белый 
в иной тональности описывал свои впечатления: «Мы очарова- 
тельно провели время в Иерусалиме, попав в понедельник Верб- 
ной недели и встретив Пасху. Все главные церемонии были на 
наших глазах: ход с пальмами к пещере Лазаря, омовение ног, 
благодать Огня в храме Гроба Господня и светлая заутреня (там 
же). Палестина вся рдела маками, когда мы там были» (Вос- 
ток — Запад, с. 177). 

84 Кавасы — в Турции — почетная стража, облеченная низ- 
шей полицейской властью. 

85 Гоголь был в Иерусалиме во второй половине февраля 
1848 г.; см. его письма из Иерусалима от 16—18 февраля (Го- 
го л ь Н. В. Поли. собр. соч., т. XIV. [Л.], 1952, с. 52-54). 

8(3 Белый и А. Тургенева выехали из Яффы 11/24 апреля 
1911 г., прибыли в Одессу 22 апреля (ст. ст.). См. описание мор- 
ского путешествия из Палестины в Одессу в письме Белого к ма- 
тери от 22 апреля 1911 г. (Восток — Запад, с. 177). 

87 Золотой Рог — бухта, делящая европейскую зону Кон- 
стантинополя (Стамбула) на две части — Старый город и Но- 
вый город (Пера и Галата) . Белый и А. Тургенева осматривали 
Константинополь 19—20 апреля/2 — 3 мая 1911 г. 

88 «Сладкие Воды Европы» — два полноводных ручья — Али- 
бей-су (Кидарос) и Киат-хане-су (Барбизес),— впадающие 
в Золотой Рог; долина этих ручьев — популярное место про- 
гулок. 

89 Каик — длинная лодка с 2—3 парами весел, характерная 
для Константинополя и Золотого Рога. 

90 «Человек, который убил» («Ь'Нотте диі аз&авзіпа», 
1907) — популярный роман К. Фаррера. 

91 «Младотурки» — европейское название членов турецкой 
националистической организации «Единение и прогресо>, осно- 
ванной в 1889 г. и пришедшей к власти в 1908 г. в результате руко- 
водимой ими Младотурецкой революции. 

92 Подразумевается прежде всего насаждавшаяся младо- 
турками практика геноцида — истребление около полутора 
миллионов армян, населявших Западную Армению, в 1914— ( 
1918 гг. 

93 В Киеве Белый и А. Тургенева были 24 апреля, на следую- 
щий день они приехали в Боголюбы. 

94 Каменные стены замка XIV— XV вв. — памятник эпохи, 
когда Луцк был, при литовском князе Любарте Гедиминовиче, 
политическим центром почти всей Волыни. 
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ВТОРАЯ ГЛАВА 



1 Приводится (с неточностями) стихотворение «Лазури. Тан- 
ка» (июнь 1916 г.) из книги Белого «Звезда». См.: Стихотворе- 
ния и поэмы, с. 376. 

2 Белый приехал в Москву из Боголюбов 8 мая 1911 г. 

3 Первые впечатления Белого по возвращении в Москву бы- 
ли, однако, отрадными; 9 мая 1911 г. он писал А. Тургеневой: 
«Москва встретила приветно. Вчера улыбнулись наши отноше- 
ния с мамой (...)» (СаЬіегз сіи Мопсіе гиззе еі зоѵіёіідие, 
1977, ѵоі. XVIII, № 1-2, р. 136; публикация Жоржа Нива). 

4 Статья Ф. Т. Маринетти «Манифест футуризма», ознамено- 
вавшая рождение итальянского футуризма, была опубликована 
в парижском «Фигаро» 20 февраля 1909 г. 

5 В первом «будетлянском» (футуристическом) сборнике 
«Садок судей» (СПб., 1910; тираж 300 экз., вышел в свет в ап- 
реле 1910 г.) Маяковский не участвовал (участники — Д. Бур- 
люк, Н. Бурлюк, Е. Гуро, В. Каменский, В. Хлебников). 

6 «Путь» — московское издательство религиозно-философ- 
ской направленности, основанное в 1910 г. М. К. Морозовой и 
ориентировавшееся на традиции русской философской мысли; 
сотрудниками «Пути» были Е. Н. Трубецкой, С. Н. Булгаков, 
Н. А. Бердяев, В. Ф. Эрн, М. О. Гершензон, Г. А. Рачинский. 

7 Аподиктический — несомненный, исключающий возмож- 
ность противного. Ордонанс (ф р. огсіоппапсе) — распоряжение 
верховной власти, указ, закон. 

8 Адам-Кадмон («Единый Сын божественного Отца») — 
имя, упоминаемое в книге «Зохар», одном из памятников кабба- 
листической литературы, и интерпретируемое Е. П. Блаватской 
в «Тайной доктрине»; в мистической традиции иудаизма — абсо- 
лютное, довременное явление человеческой сущности. См.: Сим- 
волизм, с. 494 — 495. 

9 Сходная идея лежит в основе статьи Бердяева о «Петер- 
бурге» Белого — «Астральный роман» (Биржевые ведомости, 
1916, утр. вып., № 15651, 1 июля; Бердяев Н. Кризис искус- 
ства М., 1918, с. 36-47). 

10 В фамилии этого персонажа содержится намек на Г. И. Чул- 
кова (студент Чухолка мнит себя «мистическим анархистом»), 
однако к описываемой истории он никакого отношения не мог 
иметь. 

11 Видимо, речь идет о следующих строках из «Элегии» 
(«Нет, не бывать тому, что было прежде!..», 1821) Е. А. Бара- 
тынского: 

Я бременюсь нескромным вх участьем, 
И с каждым днем я верой к нвм бедней. 
Что в пустоте несвязных их речей? 
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12 Ср. признание Белого в письме к А. Тургеневой от 17 мая 
1911 г.: «...за 9 дней пребывания в Москве превратился в какую- 
то бесчувственную, измученную куклу; так трудно, так трудно» 
(СаЬіегз <іи Мопйе пі88е еі зоѵіёііяие, 1977, ѵоі. XVIII, № 1 — 
2, р. 137). 

13 Имеется в виду письмо Блока от 8 мая 1911 г. (Александр 
Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 256). 

14 Сокращенная цитата из книги М. А. Бекетовой «Алек- 
сандр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922, с. 144), 

15 Михаил Владимирович Кампиони — сын С. Н. и В. К. Кам- 
пиони. 

16 Над «Путевыми заметками» (первоначальная редакция 
текста) Белый работал все лето и закончил их в сентябре 1911 г. 

17 Статья Белого «Гремящая тишина» опубликована 15 мар- 
та 1916 г. в «Биржевых ведомостях» (утренний выпуск). 

18 Первые строки стихотворения Белого, написанного в Бо- 
голюбах в 1911 г. (Стихотворения и поэмы, с. 346). 

19 С. Н. Кампиони была дочерью Николая Александровича 
Бакунина (1828—1893), брата М. А. Бакунина. 

20 Левые Муравьевы — декабристы Артамон Захарович 
(1794—1846), Александр Николаевич (1792—1868), братья Ни- 
кита Михайлович (1796 — 1843) и Александр Михайлович 
(1802—1853); вешатель — граф Михаил Николаевич Муравьев 
(1796—1866), брат А. Н. Муравьева, генерал от инфантерии, 
прозванный так за жестокость при подавлении Польского вос- 
стания 1863 г. 

21 Подобно Белому и А. Тургеневой, Н. А. и А. М. Поццо 
стали приверженцами антропософии и с 1914 г. участвовали 
в строительстве Гетеанума — антропософского центра в Дорна- 
хе (Швейцария). 

22 Белый разорвал отношения с Эллисом в октябре 1913 г. 
(причиной послужило написание Эллисом и опубликование 
в «Мусагете» трактата «Ѵі^ііетиз!» с критическими выпадами 
против антропософии). 

23 Имеется в виду «Молитва запретительная святого Васи- 
лия над страждущими от демонов», входящая в Требник, К этой 
же молитве обращается Дудкин, герой романа «Петербург» 
(см.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 294). 

24 В апреле — мае 1871 г. А. Рембо служил в частях нацио- < 
нальной гвардии Парижской коммуны. Подробнее см.: Бала- 
шов Н. И. Рембо и связь двух веков поэзии,— В кн.: Рембо 
Артюр. Стихи. Последние стихотворения. Озарения. Одно лето 

в аду. М., 1982, с. 217-233. 

25 Сокращенная цитата из «Предисловия к русскому изда- 
нию» в кн.: К а р р е Ж.-М. Жизнь и приключения Жана-Артура 
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Рембо. Перевод Бенедикта Лившица. Л., [1927], с. 3 (подпись: 
В. С). 

26 Сокращенная цитата (там же). 

27 Подразумевается роман «Петербург». 

28 Саша — А. Д. Бугаева, мать Белого. Белый и А. Тургенева 
приехали из Боголюбов в Москву 8 августа. 

29 Младшая сестра А. Д. Бугаевой Е. Д. Егорова жила 
вместе с нею и Белым после смерти Н. В. Бугаева, с осени 1903 г. 
Белый вспоминает об этом времени: «...у нас в квартире — пере- 
мещение: я поселяюсь жить в кабинете отца; к нам жить переез- 
жает моя тетка (Е. Д. Егорова) и поселяется в моей бывшей 
комнате» (Материал к биографии, л. 40 об.). 

30 Эпизоды из 1-й части «Симфонии (2-й, драматической)*. 
См.: Собрание эпических поэм, с. 150—151, 175. 

31 См.: Белый Андрей. Котик Летаев. Пб., 1922, с. 68 — 
69 (главка «Тетя Дотя»). 

32 Неточно цитируются первые строки стихотворения Виль- 
гельма Мюллера «Ворон» («Біе КгаЬе») из цикла «Зимний 
путь» («Біе \ѴіпІеггеізе» ), положенного на музыку Ф. Шубертом 
(ор. 89, 1827); в русском переводе В. Коломийцова: «Этот ворон 
городской // Все летит за мною» (Коломийцов В. Тексты 
песен Франца Шуберта. Л., 1933, с. 96). 

33 На даче А. Н. Депре в Видном, близ Москвы (ст. Растор- 
гуево Павелецкой жел. дор.) Белый и А. Тургенева жили с конца 
сентября до середины ноября 1911 г. 

34 См.: «На рубеже двух столетий», гл. 4, примеч. 141. 

35 К работе над будущим «Петербургом» Белый приступил 
в октябре 1911 г. В середине сентября была достигнута дого- 
воренность о том, что к январю 1912 г. он представит в «Русскую 
мысль» 12 печ. листов нового романа. 

36 Кроме этого раннего варианта заглавия будущего «Петер- 
бурга» фигурировали и другие заглавия: «Злые тени», «Лакиро- 
ванная карета», «Красное домино». См.: Долгополов Л. 
Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988, с. 200 — 202. 

37 С. Н. Булгаков был посвящен в планы Белого написать 
продолжение «Серебряного голубя» и впоследствии создать ро- 
манную трилогию; 13 февраля 1911 г. он писал Белому в Тунис: 
«...желаю Вам вдохновения, сил и самоотвержения для худо- 
жественного подвига, который Вы на себя подъяли планом своей 
трилогии» (ГБЛ, ф. 25, карт. 10, ед. хр. 10). Ср. воспоминания 
Белого о московских встречах в мае 1911 г.: «...происходит мое 
сближение с Булгаковым, подбивающим меня писать роман для 
«Русской мысли»; он ведет переговоры со Струве обо мне» (Ма- 
териал к биографии, л. 60). 
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38 Судя по переписке Брюсова и П. Б. Струве, в «Рус- 
ской мысли» обычно за 1 печ. лист художественной прозы из- 
вестным писателям платили от 150 до 250 руб.; из письма 
Брюсова к Струве от 12 сентября 1910 г. (см.: Литературный 
архив, т. 5. М.— Л., 1960, с. 278) можно заключить, что Мереж- 
ковскому за роман «Александр I», принятый к опубликованию 
в ((Русской мысли», предполагалось платить по 400 руб. с 
листа. 

39 См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 77, 98, 114. 

40 О «происхождении содержания» «Петербурга» из сово- 
купности звуков «л-к-л-пп-пп-лл» в определенной семантической 
окраске Белый пишет в дневниках «К материалам о Блоке» 
(31 августа 1921 г.) (см.: Литературное наследство, т. 92. Алек- 
сандр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 807). 
Фрагменты из этой дневниковой записи опубликовал Иванов- 
Разумник в своей книге «Вершины. Александр Блок. Андрей Бе- 
лый» (Пг., 1923, с. 110-111). 

41 Мария Александровна Поццо. 

42 С. Соловьев переживал тогда неразделенную любовь к 
С. В. Гиацинтовой, впоследствии известной театральной актрисе 
(его письма к ней — ЦГАЛИ, ф. 2049, оп. 1, ед. хр. 296). 
31 октября 1911 г. он в состоянии нервно-психического рас- 
стройства покушался на самоубийство, после чего несколько ме- 
сяцев находился в психиатрической лечебнице. Белый писал об 
этом Блоку в ноябре — декабре 1911 г. (см.: Александр Блок и 
Андрей Белый. Переписка, с. 272-273, 280-281). 

43 А. М. Поццо жил в 6-м Ростовском переулке в доме Орлова 

(д. Н). 

44 Белый приехал в Бобровку в начале декабря 1911 г. 1 де- 
кабря он писал А. А. Рачинской, владелице имения: «...мне зака- 
зан роман в «Русскую мысль», от возможности написания кото- 
рого зависит просто наше существование с женой 1912-го года. 
(...) если к первому января я не представлю в «Русскую мысль» 
определенное (очень большое) количество печатных страниц, 
мой роман откладывается до 1913 года, то есть я лишаюсь 
средств к существованию на 1912 год (...) Простите, ради Бога, 
меня, если я, не дождавшись разрешения, самочинно явлюсь 
в Бобровку 3-го». 7 декабря Белый писал Рачинской из Бобров- 
ки: «...так хорошо здесь, ясно, спокойно; так дышится легко по- 
сле Москвы и так работается. (...) думаем с женой воспользо- 
ваться Вашей любезностью числа до двадцатого. Я у Вас чрез- 
вычайно много напишу» (ЦГАЛИ ф. 427, оп. 1, ед. хр. 2384). 

45 10 января 1912 г. Белый писал Брюсову: «...моя порция 
романа «Злые тени» готова; задержка лишь за ремингтоном. 
(...) 15-го или 16-го числа я очень хотел бы видеться с вами, 
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чтобы лично вам передать роман. Оконченная порция представ- 
ляет собой около 13 печатных листов (12 1/2 приблизительно); 
состоит из четырех очень больших глав (три последние пред- 
ставлю до апреля — мая, чтобы к моменту предполагаемого печа- 
тания у вас весь роман был на руках) » (Литературное наследст- 
во, т. 85. Валерий Брюсов, с. 425). 

46 Роман Д. А. Лбельдяева «Тень века сего. Записки Абаше- 
ва» был напечатан в № 6—12 «Русской мысли» за 1912 г. 

47 Брюсов пытался уговорить Струве решиться на публика- 
цию романа; в письме к Струве он заверял: «Достоинства у ро- 
мана есть бесспорные. Все же новый роман Белого есть некото- 
рое событие в литературе, интересное само по себе, даже неза- 
висимо от его абсолютных достоинств. Отдельные сцены нарисо- 
ваны очень хорошо, и некоторые выведенные типы очень инте- 
ресны. Наконец, самая оригинальная манера письма, конечно, 
возбудит любопытство, наряду с хулителями найдет и страстных 
защитников и вызовет подражания» (опубликовано в статье 
И. Г. Ямпольского «Валерий Брюсов о «Петербурге» Андрея Бе- 
лого» — в кн.: Ямпольский И. Поэты и прозаики. Л., 1986, 
с. 349). См. также: Ч е р н и к о в И. Н. В. Я. Брюсов и твор- 
ческая история романа А. Белого «Петербург».— В кн.: Брюсов- 
ские чтения 1983 года. Ереван, 1985, с. 206 — 213. 

48 Имеется в виду «либеральный профессор» (гл. 4, главка 
«Бал»). См.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 153—154. 

49 2 февраля 1912 г. Струве писал Брюсову: «Спешу Вас уве- 
домить, что относительно романа Белого я пришел к совершенно 
категорическому отрицательному решению. Вещь эта абсолютно 
неприемлема, написана претенциозно и небрежно до последней 
степени. Я уже уведомил Белого о своем решении (телеграммой 
и письмом) — я заезжал к нему на квартиру Вяч. Ив. Иванова, 
но не застал его там. Мне лично жаль огорчать Белого, но я счи- 
таю, что из расположения к нему следует отговорить его от пе- 
чатания подобной вещи, в которой проблески крупного таланта 
утоплены в море настоящей белиберды, невообразимо плохо на- 
писанной» (ИРЛИ, ф. 444, ед. хр. 65). 

50 Деньги от Блока Белый получил еще в середине ноября 
1911 г., после того как в письме к Блоку сам просил похлопотать 
«у какой-нибудь редакции» об авансе в 500 руб. (Александр 
Блок и Андрей Белый. Переписка, с. 276 — 277). В ответном 
письме Белому (оно, вероятно, не сохранилось) Блок «в дели- 
катнейшей форме уговорил (...) принять от него в долг пятьсот 
рублей»: «Это был решительный импульс к работе для меня, и 
я считаю, что А. А. косвенно вызвал к жизни мой «Петербург» 
(Белый Андрей. Воспоминания об Александре Александровиче 
Блоке.— В кн.: Александр Блок в воспоминаниях современников, 
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в 2-х томах» т. 1, с. 320). Белый благодарил Блока письмом от 
19 ноября 1911 г. 

51 Эта кратковременная поездка в Бобровку относится к се- 
редине января 1912 г, 

52 Белый и А. Тургенева приехали в Петербург 21 января 
1912 г., остановились в квартире Вяч. Иванова, где прожили до 
конца февраля. Подробнее о восприятии романа Белого в 1912 г. 
петербургскими литераторами и о конфликте со Струве 
см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-ли- 
тературное значение романа А. Белого «Петербург».— В кн.: 
Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 554—559. 

53 Предполагалось, что в «Речи» в 1912 г. будут напечатаны 
отрывки из «Петербурга» (нереализованный замысел); Белый 
написал для этой предварительной публикации специальное 
предисловие (см.: Белый Андрей. Петербург. Л., 1981, с. 498). 

54 Предложения исходили от Е. А. Ляцкого, выражавшего 
готовность напечатать «Петербург» в журнале «Современник» 
(см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
1978 год. Л., 1980, с. 221—223), от петербургского «Издатель- 
ского товарищества писателей», от издательства «Шиповник», 
а также от Вяч. Иванова и Е. В. Аничкова, намеревавшихся то- 
гда наладить издание нового журнала. В середине февраля 
1912 г. Белый писал Э. К. Метнеру: «Иванов пытается собствен- 
но для моего «вышвырнутого романа», который, по его мнению, 
лучше всего, что появлялось за последний период, создать жур- 
нал. (...) нужен предварительный разговор с Вами» (ГБЛ, 
ф. 167, карт. 2, ед. хр. 55). 

55 Рукопись написанных глав «Петербурга» (первоначальная 
редакция) Белый передал К. Ф. Некрасову в середине марта 
1912 г. Публикация «Петербурга» отдельной книгой в ярослав- 
ском издательстве К. Ф. Некрасова не была осуществлена 
(см.: Долгополов Л. К. Творческая история и историко-ли- 
тературное значение романа А, Белого «Петербург», с. 558 — 
559, 565 — 568), роман вышел в свет в альманахе «Сирин» 
(сб. 1-3. СПб., 1913-1914). 

56 Неосуществленный замысел. 

57 Белый и А. Тургенева выехали из Москвы в Брюссель 
16/29 марта 1912 г. 



Абдаррахман II (Абдурахман) 
(792—852), эмир Кордовского эми- 
рата с 822 г.- III, 377, 547 

Абдумелек (Абд-алъ-Малик) (646 
или 647-705), халиф (с 685 г.) 
из династии Омейядов — III, 377 

Абель Нильс Хенрик (1802 — 
1829), норвежский математик — 
I, 63, 105, 168, 189, 479 

Абелъдяев Дмитрий Алексеевич 
(1865— не ранее 1915), прозаик — 
III, 438, 557 

Абеляр Пьер (Петр) (1079— 
1142), французский философ, бо- 
гослов, поэт — III, 103, 480 

Аборин Николай Максимович, 
купец — II, 114 

Абрамович Николай Яковлевич 
(1881-1922), критик -II, 293, 
294, 574, 632; III, 177, 179, 253 

Абрикосовы — I, 101 



Абу-ль-Вефа Мохаммед бен Мо- 
хаммед (Абуль-Ваффа Магомет; 
940—997 или 998), арабский астро- 
ном и математик — III, 378 

Аввакум, протопоп (1620 или 
1621 — 1682), глава и идеолог 
русского раскола, писатель — II, 
346 (Аввакумик) 

Августин Аврелий (354—430), 
христианский теолог и церковный 
деятель, крупнейший представи- 
тель западной патристики — II, 
495 

Авенариус Рихард (1843—1896), 
швейцарский философ, один из 
основоположников эмпириокрити- 
цизма - I, 196; III, 272, 516 
Аверченко А. Т.- III, 479 
Авиценна (Абу Али Хусейн ибн 
Абдаллах Ибн Сина; ок. 980 — 
1037), ученый, философ, врач (жил 



В указателе аннотируются только имена, встречающиеся в тексте 
мемуаров Белого. Книга «На рубеже двух столетий» обозначается 
римской цифрой I, «Начало века» — II, «Между двух революций» — III. 
Использованы справочные сведения, почерпнутые из аннотированного 
указателя имен к изданию «Между двух революций» (Л., 1934, с. 407 — 
500), составленного Д. М. Пинесом. Приношу благодарность за сообще- 
ние отдельных справочных сведений К. М. Азадовскому, В. Е. Багно, 
Л. А. Ильюниной, А. М. Конечному, Н. Б. Котрелеву, А. Е. Парнису, 
Р. Д. Тименчику, А. Б. Устинову.— А. Лавров. 
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в Средней Азии и Иране), предста- 
витель восточного аристотелиз- 
ма - III, 378, 547 

Аггеев Константин Маркович, 
священник, богослов — II, 354, 
357 

Лгриппа Неттес гейме кий (1486— 
1535), деятель немецкого Возрож- 
дения, мыслитель-оккультист — II, 
313, 314, 637 

Адам де Галлъ (Адам де ла Аль; 
ок. 1240 — после 1285), француз- 
ский трувер; драматург, поэт — 

II, 427 

Адамович Г. В.- I, 8, 31; II, 683 
Адашев (Платонов) Александр 
Иванович ( 187 1 — 1934 ) , актер Мос- 
ковского Художественного теат- 
ра - III, 45, 196 

Аделард из Вата (Аделяр из 
Баты) (XII в.), монах-бенедикти- 
нец, философ, переводчик — III, 
379 

Азадовский К. Л/.— II, 631, 657, 
660, 661, 663; III, 501, 531 

Азеф Евно Фишелевич (1869— 
1918), провокатор, один из органи- 
заторов и руководителей партии 
эсеров - III, 49, 246, 247, 289, 312, 
313, 436, 516 

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 — 
1928), критик - I, 339, 518; II, 
233-235, 412, 415, 418, 421, 663; 

III, 179, 182, 195, 196, 217, 235, 
239, 253, 303, 517, 530 

Аксаков К. С— II, 567 
Аладъин Алексей Федорович 
(1873— ?), политический деятель, 
делегат от крестьянской курии 
в I Государственную думу — III, 
131, 144, 147, 149, 489 

Александр II (1818-1881), рос- 
сийский император (1855—1881) — 
I, 108 



Александр III (1845-1894), 
российский император (1881 — 
1894) - I, 108, 376 

Александров, анархист — II, 212; 
III, 153, 154 

Александрова-Кочетова Алек- 
сандра Доримедонтовна (1833— 
1902), певица - III, 208 

Алексеев Виссарион Григорье- 
вич (1866— ?), математик — I, 73 

Алексеев М. /7.— I, 484 

Алексеевский Аркадий Павло- 
вич, журналист, член редакции 
газеты «Утро России» — III, 230, 
516 

Алехин, сектант — II, 208 
Али-Джалюли — III, 371 
Алкей (конец VII — 1-я пол. 
VI в. до н. э.), древнегреческий 
поэт-лирик — II, 341 

Аллан-Кардек ( Ипполит- Леон- 
Денизар Ривель) (1803-1869), 
французский писатель, теоретик 
спиритизма — I, 317, 512 
Аллой В.- III, 510 
Алферов Александр Данилович 
(1862—1918?), педагог, кадет, мос- 
ковский общественный деятель, со- 
трудник «Русских ведомостей» — 

111, 235, 269, 524 
Алъ-Баттани (858—929), араб- 
ский ученый-астроном — III, 378 

Алъбов Михаил Нилович ( 1851 — 
1911), прозаик - II, 411 

алъ-ВалидП, халиф (743-744), 
арабский поэт — III, 377 

д'Алъгейм Пьер (Петр Ивано- 
вич), барон (1862—1922), фран- 
цузский журналист и романист, 
музыкальный деятель; муж 
М. А. Олениной-д'Альгейм — II, 
90, 93, 94, 96, 100, 103, 107, 108, 111, 

112, 290, 293, 352, 392, 425-447, 
452, 510, 558, 588, 664-668; III, 
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195, 214, 215, 247, 265, 274, 289, 
307, 325-327, 338, 339, 348, 353, 
424, 426, 440 

д'Алъгеймы - I, 252; II, 90, 
103, 126, 155, 425, 426, 440, 442, 
448, 669; III, 52, 53, 160, 306, 
307, 324, 325, 337, 353, 356, 425, 
445 

аль-Маммун, халиф — III, 377 
Алътдорфер Альбрехт (ок. 1480— 
1538), немецкий живописец и гра- 
фик - III, 100 

Альтман, зоолог — I, 383 
Аль-Хорезми (Аль-Хваризми) 
(IX в.), арабский математик — III, 
378 

Алянский Самуил Миронович 
(1891 — 1974), владелец изд-ва «Ал- 
коност», издательский работник — 
II, 115; III, 540 

Амосов А. А. (А. Архангель- 
ский) - III, 448 

Амфитеатров Александр Вален- 
тинович (1862 — 1938), писатель, 
журналист — II, 248, 249 

Анастасий, архиепископ — III, 
459 

Ангарский Николай Семенович 
(1873—1943), литератор, изда- 
тельский работник — III, 259 

Ангел Силезский (Ап^еіиз 8і1е- 
8Іиз; наст, имя Иоганн Шефлер; 
1624—1677), немецкий мыслитель- 
мистик — III, 53 

Андерсен Ханс Кристиан (1805— 
1875), датский писатель — I, 65, 
166, 192, 212, 268, 366, 473, 493, 499, 
522; II, 426, 609; III, 19 

Андреев Константин Алексеевич 
(1848-1921), математик — I, 73 

Андреев Леонид Николаевич 
(1871 — 1919), прозаик, драма- 
тург - I, 487; II, 42, 55, 120, 231, 
296, 402-410, 412, 423, 488, 515, 



559, 578, 633, 647, 658, 659, 678; 
III, 173, 174, 178-182, 224, 225, 
230, 238, 286, 294, 309, 498, 500, 501, 
512, 528 
Андреев Н, А,- III, 539 
Андреева Александра Алексеев- 
на (1853 — 1926), литератор, член 
Московского общества общеобра- 
зовательных народных развлече- 
ний; свояченица К. Д. Бальмон- 
та - II, 245 

Андреевский (у Белого — Анд- 
риевский) Сергей Аркадьевич 
(1847 — 1918), поэт, адвокат, лите- 
ратурный критик — II, 232, 457, 
491 

Андрусон Леонид Иванович 
(1875 — 1930), поэт, переводчик — 
III, 179 

Аничков Евгений Васильевич 
(1866—1937), историк литерату- 
ры, фольклорист, критик — II, 
323, 349, 356, 359, 489, 639, 647; 
III, 77, 89, 90, 131, 440, 558 

Аничкова Анна Митрофанов- 
па,— См.: Иван-Странник. 

Анненкова Ольга Николаевна 
(ум. в 1949 г.) - III, 76, 471 

Анни, фрейлейн — III, 111, 112, 
122 

Ансельм Кентерберийский (1033— 
1109), церковный деятель, теолог, 
представитель ранней схоластики 
августиновского направления — 
III, 103, 191, 480 

Антокольский П. /\— I, 6 

Антон Крайний.— См.: Гиппи- 
ус 3. Н. 

Антоний, епископ (Михаил Фло- 
ренсов; 1847-1918) - II, 280, 
290, 328, 329, 631, 640 

Антонович Владимир Бонифать- 
евич (1834—1908), украинский 
историк, этнограф — I, 149 
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Антонович М. А.— I, 466 
Антоновский Ю. М.~ 1, 494, 
511 

Анучин Дмитрий Николаевич 
(1843—1923), географ, этнограф, 
археолог, антрополог — I, 14, 22, 
41, 47, 234, 243-245, 364, 383, 
397, 423-430, 433, 437, 450, 503, 
529, 530; II, 29, 92, 219, 268, 271, 
272 

Анчугова Т. В.- I, 30, 498; II, 
556; III, 519 

Апетян 3. А.- II, 585; III, 484, 
539 

Апостолов Н. Я,— I, 473 
Аппелърот Владимир Германо- 
вич, преподаватель латинского 
языка - I, 255, 288, 290 

Аппелърот Герман Германович, 
математик — I, 255 

Апухтин А. Я.— II, 569 
Арабажин Иван (ум. в 1876 г.), 
офицер, муж тетки Белого — I, 
56 

Арабажин Константин Ивано- 
вич (1866 — 1929), критик, журна- 
лист, литературовед, сын И. Ара- 
бажина - I, 56, 149, 224; II, 
215, 459, 460, 613; III, 90, 127, 
476 

Арабажина Марианна Васильев- 
на, сестра Н. В. Бугаева, тетка 
Белого - I, 224 

Арапов Анатолий Афанасьевич 
(1876-1949), художник - III, 
195, 202, 211, 509 

Ардов Т. (наст, имя Тардов 
Владимир Геннадьевич; 1879 — 
после 1913), журналист, поэт — 
III, 172-173, 179, 232 

Аренский Антон Степанович 
(1861 — 1906), композитор, пиа- 
нист, дирижер — III, 195 

Арешев, пристав — II, ИЗ 



Аристоксен из Тарента (IV в. 
до н. э.), ученик Аристотеля, автор 
трактата по музыке «Гармони- 
ка» - II, 355, 389 

Аристотель (384—322 до н. э.), 
древнегреческий философ и уче- 
ный - I, 201, 264, 282, 491, 520; 

II, 383, 532, 567; III, 103, 378, 379, 
480 

Ариша, няня сестер Тургене- 
вых - III, 53, 421, 427 

Аркос Жан Рене (1881-1959), 
французский поэт, прозаик, жур- 
налист - II, 168, 185, 411, 413, 
416, 417 

Арсенъева С. А.— I, 514 

Архангельский Александр Анд- 
реевич (1846 — 1924), хоровой ди- 
рижер и композитор — III, 195 

Архилох (2-я пол. VII в. до н. э.), 
древнегреческий поэт-лирик — I, 
427; II, 341 

Архимед — Ш, 531, 532 

Арцыбашев Михаил Петрович 
(1878 — 1927), прозаик, драма- 
тург - II, 412, 416, 422, 659, 673; 

III, 179 

Аршинов Владимир Васильевич 
(1879— ?), химик, минералог — I, 
419, 529 

Асеев Н. Я.- III, 538 

Асколъдов (наст. фам. Алексе- 
ев) Сергей Алексеевич (1871 — 
1945) , философ, критик — II, 457, 
492 

Ассаргардон (Асархаддон) , ас- 
сирийский царь (680—669 до 
н.э.) -I, 91, 477; II, 21; III, 
415 

Астафьев Иван Александрович 
(1844— после 1911), живописец, 
рисовальщик — II, 293, 393, 395, 
397, 657 

Астафьевы — II, 397 
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Астров Александр Иванович 
(1870—1919), профессор Москов- 
ского технического училища, ка- 
дет - II, 395, 575 

Астров Владимир Иванович 
(1871- ?), публицист - II, 46, 
395, 575 

Астров Николай Иванович (1868— 
?), судья, левый кадет, в 1906 г. 
городской секретарь и гласный 
городской думы Москвы; член Осо- 
бого совещания при Добровольче- 
ской армии - II, 46, 61, 62, 395, 
575; III, 39, 333 

Астров Павел Иванович (1866 — 
?), юрист, публицист; член Мос- 
ковского окружного суда — I, 254; 
II, 33, 46, 55, 59, 61, 81, 83, 126, 
237, 280, 293, 386, 392-398, 452, 
455, 469, 509, 510, 525, 559, 575, 
656, 657, 679; III, 35, 37, 39, 41, 331, 
456 

Астрова А. Д/., жена П. И. Аст- 
рова - II, 396 

Астровы - I, 252; II, 46, 60, 61, 
393, 397, 454, 523; III, 12, 21, 35, 
38, 41, 283, 304, 333 

Ася.— См.: Тургенева Анна Алек- 
сеевна. 

Аттила (? —453), предводитель 
гуннов, возглавлявший опустоши- 
тельные походы в Восточную 
Римскую империю, Галлию, Север- 
ную Италию - I, 92, 267; II, 94, 
443 

Ауслендер Сергей Абрамович 
(1886-1943), прозаик -III, 174, 
175, 298, 529 
Афонин Л. Н.— II, 658 
Ахматова А. А.— II, 683; III, 
493 

Ахмет-Хаха - III, 387 
Ахрамович (Ашмарин) Витольд 
Францевич (1882—1930), литера- 



тор, секретарь издательства «Му- 
сагет», деятель советской кинема- 
тографии - II, 55, 392; III, 197, 
333, 334, 351, 417, 538 

Аш Шолом (1880-1957), ев- 
рейский писатель — I, И; II, 29; 
III, 112, 114-116, 119, 120, 126, 
482, 483 

Ашбе (Ашби) Антон (1862 — 
1905), словенский живописец и пе- 
дагог, основатель школы живописи 
и рисунка в Мюнхене — III, НО, 
114 

Ашешов (у Белого: Ашешев) 
Николай Петрович (1866 — 1923), 
критик, журналист — II, 233, 234, 
III, 172 

Ашукин Н. С. - I, 462, 499, 508; 

II, 601, 682 

Ашукина М. Г. — I, 499 

Бавабути.— См.: Бхавабхути. 

Багалей Д. И — III, 450 

Багриновский Михаил Михай- 
лович (1885 — 1966), композитор, 
дирижер — III, 195 

Баженов Николай Николаевич 
(1857 — 1925), профессор-психиатр, 
общественный деятель — II, 171, 
177, 232-234, 251; III, 196, 209, 
215, 216, 233, 283, 508 

Базаров (наст. фам. Руднев) 
Владимир Александрович (1874— 
1939), философ и экономист, со- 
циал-демократ — II, 214, 670; III, 
179 

Байдаковы - II, 115, 120, 122, 
124 

Байрон Джордж Ноэл Гордон, 
лорд (1788—1824), английский 
поэт, драматург — II, 498, 499, 643; 

III, 190, 193, 217 

Бакст (наст. фам. Розенберг) 
Лев Самойлович (1866-1924), 
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живописец, график, театраль- 
ный художник; член «Мира ис- 
кусства» - II, 217, 218, 457, 
479, 492; III, 59, 63, 69, 70, 76, 
464 

Баку лип А. Я.— I, 497 

Бакунин Михаил Александрович 
(1814—1876), революционер, пуб- 
лицист, теоретик анархизма, один 
из идеологов революционного на- 
родничества - I, 493; II, 12, 47, 62, 
530, 567, 576; III, 13, 50, 52, 143, 
423, 459, 460, 554 

Бакунин Николай Александро- 
вич (1818—1901), общественный 
деятель либерального направле- 
ния, брат М. А. Бакунина — III, 
52, 554 

Бакунин Павел Александрович 
(1820-1900), публицист, фило- 
соф; брат М. А. Бакунина — II, 
20; III, 52 

Бакунина Анна Петровна, жена 
Н. А. Бакунина, бабушка А. А. Тур- 
геневой — III, 327 

Бакунина (урожд. Корсакова) 
Наталия Семеновна (1829—1914), 
жена П. А. Бакунина — II, 20 

Бакунина Софья Николаевна.— 
См.: Кампиони Софья Никола- 
евна. 

Бакунины — I, 291 

Балакирев Милий Алексеевич 
(1836/37 - 1910), композитор, 
пианист, музыкально-обществен- 
ный деятель — II, 426 

Балашов, владелец имения — I, 
224 

Балашов Н. И.— III, 554 
Балиев Н. Ф,- III, 507 
Балобанова Е. В.— I, 500 
Балтрушайтис (урожд. Оловя- 
нишникова) Мария Ивановна 
(1878-1948), жена Ю. К. Балтру- 



шайтиса - II, 188, 340, 410; III, 
212 

Балтрушайтис Юргис Казими- 
рович (1873—1944), русский и ли- 
товский поэт, переводчик, дип- 
ломат (в 1921 — 1939 гг.— полно- 
мочный представитель Литвы в 
СССР) - I, 201, 204, 468, 495; 
II, 60, 179, 188, 190, 198, 207, 210, 
227, 228, 230, 242, 245, 259, 263, 
275, 293, 411, 417-419, 423, 452, 
620, 623, 661, 662; III, 182, 197, 
216, 312, 421, 505 

Бальмонт (урожд. Андреева) 
Екатерина Алексеевна (1867 — 
1950), вторая жена К. Д. Баль- 
монта, переводчица — II, 245, 246, 
505, 679; III, 168 

Бальмонт Константин Дмитрие- 
вич (1867 — 1942), поэт, перевод- 
чик, критик - I, 12, 141, 237, 352, 
379, 419, 445, 468, 513, 516, 525; 

II, 13, 20, 27, 34, 52, 53, 82, 119, 120, 
136, 166, 167, 171, 177, 181, 182, 188, 
190, 227, 230-234, 237-252, 255- 
258, 260-263, 291, 293, 294, 305, 
307, 315, 323-325, 328, 330, 386, 
391, 411, 424, 447, 452, 485, 505, 
511, 522, 525, 536, 537, 558, 
562, 567, 570, 571, 580, 599, 
604, 607, 617-624, 627, 631, 663; 

III, 28, 37, 68, 130, 131, 168, 
172, 174, 185, 197, 260, 302, 313, 
317, 349, 453, 513, 531, 536, 537, 
541 

Бальмонты - II, 114, 246, 340, 

386; III, 317 

Банецкий, капитан — I, 103; II, 

118, 119 
Банк Н. Б.— I, 456 
Барадюк у „ спирит — II, 313 
Баранцевич Казимир Станислав 

вович (1851 — 1927), прозаик — 

II, 413 5 
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Баранов А. А, — См.: Рем Дм. 

Барагов Леонид Васильевич 
(1895—1964), артист, режиссер 
оперной студии Немировича-Дан- 
ченко — III, 196 

Баратынский (Боратынский) 
Евгений Абрамович (1800—1844), 
поэт - I, 37, 63, 64, 268, 282, 
473; II, 36, 173, 184, 185, 240, 
335, 411, 572; III, 257, 352, 418, 
553 

Бармин Михаил — I, 217; II, 

79 

Барнай Людвиг ( 1842— 1924) , 
немецкий актер и театральный 
деятель — III, 123 

Бартельс В., булочник — II, 117, 
590 

Бартенев Петр Иванович (1829— 
1912), историк, археограф, редак- 
тор-издатель журнала «Русский 
архив» - II, 165, 601 

Барцал Антон Иванович (1847 — 
1927), оперный певец и режиссер, 
в 1882 — 1903 гг. главный режис- 
сер Большого театра — III, 131, 
155-156 

Барятинский Владимир Влади- 
мирович, князь (1874—1941), дра- 
матург, журналист — II, 215, 
613 

Баснин Я. В. - III, 505 
Баташова — I, 102 
Батюшков А. И. — II, 579 
Батюшков Константин Нико- 
лаевич (1787—1855), поэт —I, 250, 
503; II, 66, 264, 579 
Батюшков Л. А.— I, 503 
Батюшков Павел Николаевич 
(1864 — ок. 1930), теософ, науч- 
ный сотрудник библиотеки Румян- 
цевского музея (с 1907 г.) — I, 
250, 503; II, 60, 65-76, 78, 81, 82, 
85, 102, ИЗ, 124, 126, 133, 134, 



138, 141, 219, 257, 289, 293, 305, 
307, 323, 325, 328, 331, 342, 396, 
397, 500, 512, 558, 568, 579-581; 
III, 290 

Батюшков Федор Дмитриевич 
(1857 — 1920), филолог, литератур- 
ный критик, редактор журнала 
«Мир Божий» (1902-1906) - III, 
89 

Бауман Николай Эрнестович 
(1873 — 1905), деятель революци- 
онного движения, большевик — III, 
38, 39, 46, 47, 49, 51, 457, 458, 
483 

Бах Иоганн Себастьян (1685 — 
1750), немецкий композитор и ор- 
ганист - I, 260; II, 97, 103, 147, 
281, 425-427, 512; III, 96, 101, 213, 
508 

Бахман Георг (1852-1907), не- 
мецкий поэт, преподаватель немец- 
кого языка в московских учебных 
заведениях — II, 188 

Бахрушин Алексей Александро- 
вич (1865 — 1929), театральный 
деятель, основатель частного ли- 
тературно-театрального музея 
(1894) - III, 195, 197, 202 

Бачелис Т. И. — II, 664 

Бачинский Алексей Иосифович 
(псевдоним: Жагадис; 1877—1944), 
физик, профессор Московского 
ун-та; прозаик, критик, пуб- 
лицист - I, 80, 82, 474-476; III, 
480 

Бебель Август (1840-1913), 
один из основателей и руководи- 
телей германской социал-демокра- 
тической партии и II Интерна- 
ционала — I, 451; II, 454; III, 
284 

Бедекер Карл (1801-1859), не- 
мецкий издатель; основатель фир- 
мы, издающей путеводители по 
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различным городам и странам — 
II, 240, 619 

Безант Анни (1847 — 1933), анг- 
лийская писательница, обществен- 
ный деятель, одна из лидеров Тео- 
софского общества — II, 68, 72, 74, 
81, 580; III, 413 

Беззубое В. И,- II, 659; III, 
528 

Безобразов Павел Владимирович 
(1859 — 1918) , историк-византи- 
нист, автор исторических романов; 
муж сестры Вл. С. и М. С. Соловье- 
вых - I, 365; II, 348 

Безобразова Е. П.— II, 651; III, 
527 

Безобразова (урожд. Соловьева) 
Мария Сергеевна (1863-1919), 
сестра Вл. С. и М. С. Соловьевых, 
детская писательница — I, 365; 
II, 150 

Безобразовы — I, 366 
Бейлис Л/.- II, 674; III, 526 
Бек де Фукьер Луи (1831 — 
1887), французский филолог — II, 
185 

Бекетов Андрей Николаевич 
(1825—1902), ботаник, один из ос- 
новоположников эволюционной 
географии и морфологии расте- 
ний, профессор и ректор Петер- 
бургского ун-та; дед А. А. Блока — 
1,121,248, 249, 496; II, 324; III, 13, 
20, 450 

Бекетова Е. Г.- II, 651; III, 
450 

Бекетова Мария Андреевна 
(1862 — 1938), литератор, перевод- 
чица; тетка и биограф А. А. Бло- 
ка - I, 362, 519-522; II, 238, 364, 
366, 370, 371, 376, 379, 456, 618, 651, 
653, 655; III, 11, 20, 24, 54, 421, 
447, 449, 450, 454, 470, 473, 474, 
554 



Бекетова Софья Андреевна.— 
См.: Кублицкая-Пиоттух Софья 
Андреевна. 

Бекетовы - I, 352, 365, 521, 522; 
II, 335, 364, 568; III, 20, 28, 29, 
31-33 

Беккер, гувернантка — I, 212, 
499 

Беккер Эрнест Георгиевич, зо- 
олог — I, 398 

Беклемишев Владимир Алек- 
сандрович (1861 — 1920), скульп- 
тор — I, 45 

Беклемишева В. Е. - III, 498 

Бёклин Арнольд (1827-1901), 
швейцарский живописец, предста- 
витель символизма и стиля «мо- 
дерн» - II, 18; III, 109 

Белинский Виссарион Григорье- 
вич (1811-1848) - I, 208, 318, 
320; II, 12, 81, 173, 262, 324, 531, 
567; III, 224 

Белов Алексей Дмитриевич, ку- 
пец - II, 120 

Белов С. В. - III, 540 

Белоголовый Николай Андре- 
евич (1834—1895), доктор меди- 
цины, общественный деятель — I, 
100 

Белоруссов (наст. фам. Бе- 
левский) Алексей Станиславович 
(1859 — 1919), публицист, журна- 
лист-народник, сотрудник «Рус- 
ских ведомостей»; редактор екате- 
ринбургской газеты «Отечествен- 
ные ведомости», поддерживав- 
шей Колчака - III, 172, 194, 229, 
246 

Белоусов Иван Алексеевич 
(1863—1930), поэт, переводчик, 
издатель - II, 403, 405, 658; III, 
196 

Белькинд Е. Л.- I, 485 
Вельский Леонид Петрович 
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(1855—1916), педагог, историк 
литературы; переводчик «Кале- 
валы», детский писатель — I, 140, 
208, 283, 290, 294, 298, 299, 310, 364, 
373, 374, 498, 509, 510 

Беляев Д. А.— III, 521 

Беляев Иван Дмитриевич (1810 — 
1873) , историк права, профессор 
Московского ун-та — I, 117 

Беляев Юрий Дмитриевич 
(1876—1917), драматург, театраль- 
ный критик, сотрудник газеты 
«Новое время» — II, 478 

Беляевские — II, 356 

Бёме Якоб (1575-1624), не- 
мецкий философ, мистик и пан- 
теист - I, 38, 44; II, 289, 378, 
540 

Бен.— См.: Бэн. 

Бенкендорф Александр Алек- 
сандрович фон (1884 — ?), гимна- 
зический и студенческий товарищ 
С. М. Соловьева — II, 134, 225 

Бенуа Александр Николаевич 
(1870— 19* т , художник, историк 
искусства и художественный кри- 
тик, идеолог «Мира искусства» — 

II, 218, 614, 673; III, 128, 130, 131, 
153, 160-163, 254, 464, 466, 489, 
493, 494 

Бенуа А. К - III, 494 
Бенуа (Черкасова) А. Л.— III, 
494 

Бенуа (Клеман) Е. А.- III, 494. 
Бень Е. Д/.- III, 470 
Бенъкович М. А. — II, 635 
Бер К. Т.- См: Бэр. 
Берберова Н. Н,— I, 16; II, 671; 

III, 512, 523 
Берберян ЛЛ— I, 482 

Берг А., владелец магазина — II, 
116 

Бердников А. И. у философ — 
II, 384, 670 



Бердслей (Бёрдсли) Обри 
(1872 — 1898), английский рисо- 
вальщик и график стиля «мо- 
дерн» - II, 194, 413, 415, 422; III, 
212 

Бердяев Николай Александро- 
вич (1874—1948), философ, публи- 
цист, критик — I, 25, 26; II, 44, 64, 
107, 110, 138, 210, 212, 235, 237, 
348, 357, 397, 457, 465, 471-473, 
478-480, 483, 492-494, 507, 
612, 647, 672, 677; III, 52, 58, 
59, 64, 143, 163, 234, 235, 258- 
263, 267, 268, 273, 354, 359, 360, 
413- 417 , 434, 465, 523, 543, 546, 
553 

Бердяев Сергей Александрович 
(ок. 1855 — 1914), поэт, драма- 
тург - III, 52 

Бердяева Лидия Юдифовна 
(1889-1945), жена Н. А. Бердяе- 
ва - II, 348, 473; III, 263, 415, 
523 

Беренгар Турский — III, 480 

Берлиоз Гектор (1803-1869), 
французский композитор — II, 426 

БернарСара (1844-1923), фран- 
цузская актриса — III, 130 

Бернард Клервоский (1090 — 
1153) , французский теолог-мис- 
тик, аббат монастыря в Клерво — 
III, 103 

Берн- Джонс Эдуард (1833— 
1898), английский художник-пре- 
рафаэлит - I, 354, 519; II, 239 

БёрнсРоберт (1759— 1796), шот- 
ландский поэт — II, 240, 426, 427; 
III, 339 

Бернштейн Эдуард (1850-1932), 
немецкий социал-демократ, один 
из лидеров II Интернационала, 
идеолог ревизионизма — II, 112; 
III, 460 

Берс Александр Александрович 
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(1883-1907), племянник С. А. Тол- 
стой - I, 330 

Берсенев Иван Николаевич 
(1889—1951), актер и режиссер, 
с 1928 г.— художественный руко- 
водитель МХАТа 2-го — III, 123 

Бертрам Э.— II, 570 

Бертран Жозеф Луи Франсуа 
(1822 — 1900), французский мате- 
матик — I, 58 

Бескин Михаил Мартынович, 
журналист, драматург, редактор 
«Московской газеты» — III, 179 

Бетховен Людвиг ван (1770 — 
1827) , немецкий композитор — I, 
186, 193, 211, 215, 493; II, 90, 92, 
94, 96, 97, 100, 127, 147, 219, 342, 
426, 428, 585, 586; III, 206, 207, 
213 

Бибиков П. А.- I, 523 

Бисмарк Отто фон Шёнхаузен, 
князь (1815 — 1898), немецкий по- 
литический н государственный 
деятель, 1-й рейхсканцлер Гер- 
манской нмпернн в 1871 — 
1890 гг.- II, 42 

Бичер-Стоу Л- I, 501 

Блаватская Елена Петровна 
(псевдоним — Радда-Бай; 1831 — 
1891), писательница и обществен- 
ная деятельница, основательница 
Теософского общества (в 1875 г.) — 
I, 337, 516; II, 72, 581; III, 310, 319, 
433, 553 

Благой Д. Д.- I, 459 

Блан Луи (1811-1882), фран- 
цузский утопический социалист — 
I, 152 

Блок Александр Александрович 
(1880-1921) - I, 9, 10, 14-17, 19, 
20, 25, 27, 28, 36, 38-42, 121, 163, 
199, 203, 204, 249, 324, 349, 359, 
360, 364, 365, 367, 379, 420, 421, 
430, 445, 453, 454, 461-464, 468, 



492, 496, 519-521, 529, 533; II, 
15-17, 25, 29, 58, 81, 87, 99, 102, 
108, 123, 127-129, 138, 140, 141, 
151, 154-156, 169, 179-181, 186, 
192, 203, 204, 216, 222, 226, 238, 240, 
247, 256, 263, 277-279, 281, 285- 
289, 291-293, 296, 302, 305, 316- 
340, 347, 348, 352, 353, 358-360, 
362-380, 406, 407, 409, 411-413, 
416, 420, 422-424, 447, 448, 455- 
457, 460, 463, 465, 470, 471, 473- 
476, 481, 483, 485, 489, 492-494, 
497-502, 514-516, 518-522, 524, 
525, 528, 534-540, 544, 545, 557- 
559, 562, 567, 568, 571, 572, 578, 
592, 594-599, 602, 607, 611, 614, 
615, 618, 626, 627, 629, 630, 632, 
637-642, 648, 650-655, 658, 659, 
671-674, 678, 679, 682, 683; III, 
9-15, 17, 19-21, 23-30, 32-34, 
52, 54-57, 59-61, 63, 67, 68, 70- 
75, 81, 83, 84, 86-88, 91, 127, 130, 
165, 166, 171, 174, 175, 177, 179- 
181, 183-185, 194, 218-221, 237, 
253, 260, 265, 284, 289-300, 
302-304, 320, 340, 341, 343, 
351, 359, 360, 421, 439, 446-450, 
452-456, 460, 462, 467-474, 
484, 495, 496, 499, 500, 503, 510, 
511, 514, 518, 520, 523, 526, 528- 
530, 532, 534, 540, 544, 554, 556- 
558 

Блок Александр Львович (1852— 
1909), юрист и философ, профес- 
сор Варшавского ун-та; отец 
А. А. Блока - I, 496; II, 374; 
III, 28 

Блок (урожд. Менделеева) Лю- 
бовь Дмитриевна (Щ.) (1881 — 
1939), жена А. А. Блока - I, 9, 
10; II, 25, 287, 289, 318, 321, 322, 
333, 335, 336, 347, 348, 365, 366, 
369-381, 475, 476, 497-499, 578, 
639, 653, 664, 674, 678; III, 14, 23, 
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24, 26-28, 30, 31, 34, 54-56, 59, 66, 
69-77, 81, 83, 85-87, 89, 90, 92, 
125, 126, 130, 166, 183, 265, 282, 
286, 289, 290, 292-294, 296-300, 
316, 323, 359, 454, 456, 461, 468- 
471, 473-477, 484, 495, 529, 
532 

Блоки - I, 359, 362; II, 15, 226, 
316, 317, 320, 322, 328, 332-336, 
338, 364, 369, 381, 457, 460, 461, 
473, 475, 480, 497, 509, 511, 513; 
III, 21, 33, 86, 249, 253, 290, 446, 
455, 467, 476, 477 
Блюм Э,- I, 29, 460 
Блюмкин Я. Г.— И, 590 
Боборыкин Петр Дмитриевич 
(1836-1921), прозаик - I, 90, 93, 
123, 133, 140, 477; II, 77, 81, 85, 
НО, 236-238, 257, 274, 326, 397, 
487, 558; III, 197 

Боборыкина (урожд. Зборжев- 
ская) Софья Александровна 
(1845-1925), жена П. Д. Бобо- 
рыкина, переводчица, прозаик — 
I, 133; II, 236 

Боборыкины — I, 57; II, 78, 
618 

Бобрецкий Николай Васильевич 
(1843-1907), зоолог -I, 387; II, 
268, 625 

Бобринская Варвара Николаев- 
на, графиня, писательница и пуб- 
лицистка либерального направле- 
ния, сотрудница «Русских ведо- 
мостей» - II, 505, 509, 522, 679; 
III, 508 

Бобринский Алексей Александ- 
рович, граф (1852 — 1921), архео- 
лог и коллекционер; муж В. Н. Боб- 
ринской — III, 197, 215 

Бобров Сергей Павлович (1889— 
1971), поэт, прозаик, критик, сти- 
ховед- II, 62; III, 197, 342, 351, 
538, 540 



Бобынин Виктор Викторович 
(1849—1919), историк матема- 
тики, приват-доцент Московского 
ун-та - I, 68, 74-76, 79, 87, 144, 
474 

Богданов Анатолий Петрович 
(1834—1896), зоолог и антропо- 
лог — I, 116 

Богданов Модест Николаевич 
(1841 — 1888), зоолог, путешест- 
венник - I, 225, 316, 502 

Богданов-Бе лъский Николай 
Петрович (1868—1945), живопи- 
сец, передвижник — II, 102 

Богданов, домовладелец — II, 
115, 175 

Боголепов Н. П.- I, 490 

Богословский, домовладелец, 
церковный староста — I, 190; II, 
11^ 116 

Богословский Евгений Василье- 
вич (1874—1941), музыковед, пиа- 
нист, профессор Московской кон- 
серватории - I, 312; II, 435, 437; 
III, 195 

Богословский Михаил Михайло- 
вич (1867 — 1929), историк, акаде- 
мик — II, 115 

Богоявленский Николай Ва- 
сильевич (1870—1930), зоолог — 
I, 165, 394, 395, 398 

Богуславские — I, НО 

Богучарский Василий Яковле- 
вич (1861 — 1915), историк, ре- 
дактор-издатель журнала «Бы- 
лое» — II, 214 

Бодлер (Бодлэр) Шарль (1821 — 
1867), французский поэт — I, 37, 
60, 318, 326, 353, 461, 515; II, 40, 
42, 43, 46, 47, 52, 53, 57-59, 62-64, 
127, 128, 182, 185, 232, 258, 260, 
261, 363, 392, 394, 395, 397, 411, 
453, 535, 536, 575, 577, 579, 
607, 627, 670; III, 18, 45, 58, 
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59, 135, 154, 190, 449, 458, 504, 
505 

Божидар — III, 538 
Боккаччо Джованни — III, 506 
Бокль Генри Томас (1821 — 
1862) , английский историк и со- 
циолог-позитивист — I, 370, 374; 
II, 220 

Большаков К. А.— III, 538 
Бонгард-Левин Г. М. — II, 581 
Бонч-Бруевич Анна Семенов- 
на.— См.: Тинкер Анна Семе- 
новна. 

Бонч-Бруевич Владимир Дмит- 
риевич (1873 — 1955), деятель Ком- 
мунистической партии и Совет- 
ского государства, публицист, ис- 
торик - III, 245, 315, 519, 532 

Бор Нильс Хенрик Давид 
(1885 — 1962), датский физик — 
I, 199, 475 

Боратынский, — См.: Баратын- 
ский. 

Боргман И. И.— I, 475 

Борджа (Борджиа) Лукреция 
(1480—1519), дочь папы Алек- 
сандра VI Борджиа, сестра Чезаре 
Борджиа и их любовница; Покро- 
вительница художников, музыкан- 
тов и поэтов — III, 201 

Борзенков Яков Андреевич (ум. 
в 1883 г.), зоолог, профессор срав- 
нительной анатомии Московского 
уи-та - I, НО, 414 

Борис Федорович Годунов 
(1551-1605), царь (с 1598 г.) - 
I, 163 

Борисов-Мусатов Виктор Элъпи- 
дифорович (1870 — 1905), живо- 
писец - II, 229, 293, 294, 574, 
633 

Бородаевский Валериан Вале- 
рианович (1879—1923), поэт, гор- 
ный инженер — II, 357, 483 



Бородин Александр Порфиръе- 
вич (1833—1887), композитор, 
ученый-химик — II, 426 

Бородин Иван Парфеньевич 
(1847-1930) , ботаник - I, 385, 
527 

Бороздин Илья Николаевич 
(1873—1959), историк, литератур- 
ный критик, профессор Воронеж- 
ского ун-та — I, 141, 142 

Борромини (у Белого: Барроми- 
ии) Франческо (1599—1667), 
итальянский архитектор, предста- 
витель зрелого барокко — II, 
218 

Бортнянский Д. С— II, 589 
Бостанджогло (Бостанжогло) , 

московский домовладелец — II» 

147 

Босх (Бос ваи Акен) Иероним 
(Хиеронимус) (ок. 1460-1516), 
нидерландский живописец — II, 
76 

Боткин В. Я.- II, 567, 651 

Боткина (в замужестве Фет) Ма- 
рия Петровна (1828—1894), жена 
А. А. Фета - II, 368, 651 

Боттичелли (Ботичелли) Сандро 
(наст, имя Алессандро Филипепи; 
1445— І510), итальянский живопи- 
сец - I, 353, 356; II, 125, 198, 488; 
III, 53, 425 

Боутс (Баутс) Дирк (ок. 1415 — 
1475), нидерландский живопи- 
сец - III, 101 

Боцяновский Владимир Феофи- 
лович (1869— 1943) , литературный 
критик, историк литературы, дра- 
матург - III, 354, 543 

Бочков, гимназист — I, 283, 306 

Браге Тихо (1546-1601), дат- 
ский астроном, реформатор прак- 
тической астрономии — III, 102, 
378 .<, 



572 



Брагинская Н. В. — II, 644 

Брамс Иоганнес (1833—1897), 
немецкий композитор, пианист, ди- 
рижер — II, 147, 427 

Брандес Георг (1842-1927), 
датский литературный критик — 
11, 257, 411, 623, 624 

Брандт Роман Федорович (псев- 
доним — Орест Головнин; 1853— 
1920), филолог-славист, поэт, пере- 
водчик, общественный деятель — 

II, 383, 386, 654, 655 
Брагенши Андрей Михайлович 

(1882-1906), брат А. М. Метнер, 
студент филологического факуль- 
тета Московского ун-та — III, 
125 

Брагенши Анна Михайловна.— 
См.: Метнер Анна Михайловна. 

Бредихин Федор Александрович 
(1831-1904), астроном - I, 73, 
107, 122, 239, 450, 503 

Бругман Карл (1849-1919), 
немецкий языковед, один из осно- 
воположников младограмматиз- 
ма - II, 112, 388, 389 

Бруно Джордано (1548—1600), 
итальянский философ-пантеист и 
поэт - I, 128-129, 143, 483; II, 22; 

III, 104, 481 

Брут Марк Юний (85—42 до 
н. э.), римский политический 
деятель, республиканец, глава 
заговора против Цезаря — III, 
221 

Брюсов Александр Яковлевич 
(псевдоним — Аіехапсіег; 1885— 
1966), поэт, археолог; брат 
В. Я. Брюсова - II, 186, 607; III, 
512 

Брюсов Валерий Яковлевич 
(1873—1924), поэт, прозаик, кри- 
тик, историк литературы, пере- 
водчик - I, 6, 12, 18, 28, 38-40, 51, 



60, 61, 66, 151, 201, 203-208, 211, 
228, 237, 252, 255, 270, 271, 283, 
284, 287-290, 311-313, 324-326, 
335, 336, 339, 346, 348, 349, 352, 
357, 360, 362, 364, 367, 370, 398, 
430, 444, 445, 453, 462, 468, 471, 
477, 495-499, 502-504, 506, 508- 
512, 514, 518, 519, 522; II, 13, 14, 
17-22, 27, 30, 34, 36, 42, 46, 52, 53, 
57, 58, 60, 64, 73, 87, 88, 108, НО, 
112, 127-129, 136, 145, 155, 163- 
192, 194, 195, 197-199, 202— 2<Х , 
206-210, 215, 216, 219, 220, 225, 
227-232, 234, 235, 237-241, 244, 
245, 247, 248, 250-252, 254-259, 
261-263, 279, 281, 291, 293, 294, 
296, 302, 306-312, 314-316, 318, 
321, 323-325, 333, 334, 336, 337, 
340, 341, 342, 346, 347, 350, 359, 
361, 370, 380, 385, 386, 398-400, 
411-413, 416, 418-424, 436, 437, 
447, 448, 451-454, 482, 485, 492, 
504, 509, 511-522, 525, 528, 531, 
532, 534-538, 540, 544, 557-559, 
562, 565, 567, 571, 577, 578, 592, 
594, 597, 601-608, 610-612, 615- 
617, 619-621, 623-625, 627, 628, 
631, 632, 635-638, 643, 650, 651, 
655-657, 660-663, 670, 675, 678- 
684; III, 5, 21, 22, 27, 55, 68, 69, 81, 
104, 156, 164, 171, 172, 174, 178, 
180-183, 185, 193-195, 197-206, 
.208, 209, 212, 213, 216, 219-221, 
223-225, 229, 235, 236, 239, 253, 
256, 265, 272, 281, 289, 290, 
293, 298, 300-305, 308, 311, 312, 
317, 325, 335, 338-341, 350, 351, 
359, 434, 435, 437-439, 443, 
450, 452, 453, 466, 478, 481, 482, 
485-487, 490, 492-497, 501, 504- 
506, 510-513, 516, 517, 520, 526, 
530, 531, 536-538, 542, 556, 
557 

Брюсов К. А.- I, 497 
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Брюсов Яков Кузьмич (1848— 
1907), отец В. Я. Брюсова — I, 
205, 206, 496 

Брюсова (урожд. Рунт) Иоанна 
(Жанна) Матвеевна (1876-1965), 
жена В. Я. Брюсова, перевод- 
чица - I, 463; И, 174, 186, 187, 
350 

Брюсова Л. Я.- II, 601 
Брюсова Надежда Яковлевна 
( 1881 — 1951) , музыковед, препо- 
даватель в московской Народной 
консерватории в 1906—1916 гг.; 
сестра В. Я. Брюсова — II, 186, 
187, 198, 607, 610; III, 195, 213— 
215 

Брюсовы - II, 186, 399; III, 223, 
512 

Буайе Поль (1864-1949), фран- 
цузский публицист, преподаватель 
русского языка, директор париж- 
ской Школы восточных языков — 
I, 140, 333, 334, 515; III, 131, 
164 

Бубек Теодор (Федор) Христо- 
форович (1866 — 1910), органист, 
композитор, преподаватель Мос- 
ковской консерватории (1905 — 
1909) - II, 147; III, 195 

Бугаев Василий К., дед Белого, 
военный врач — I, 55, 56 

Бугаев Владимир Васильевич, 
брат Н. В. Бугаева — I, 144 — 
146, 149, 150, 174; II, 22, 157, 
160 

Бугаев Георгий Васильевич (дя- 
дя Жорж), брат Н. В. Бугаева — 
I, 95, 109, 144, 146-152, 168, 174, 
177, 189, 299; II, 20, 22, 228, 276, 
290, 626 

Бугаев Николай Васильевич 
(1837 — 1903), математик, профес- 
сор и декан физико-математичес- 
кого факультета Московского ун- 



та; отец Белого — I, 8, 24, 49—71, 
73-76, 79, 84-99, 101-103, 105, 
107-110, 112-117, 119, 125, 127, 

132, 134, 135, 138, 142, 144-150, 
164, 166, 167, 169-177, 181, 184, 
185, 189-191, 194, 195, 209, 210, 
213, 218, 219, 222, 223, 226, 229- 
235, 242-252, 255, 265-267, 292, 
297, 299, 300, 302-304, 308, 318, 
320-322, 327, 331, 336, 346, 357, 
368- 372, 381-384, 393, 432, 438, 
444, 445, 447, 450, 467-473, 476- 
478, 480, 481, 490, 493, 501, 503, 
527, 533; II, И, 12, 20-24, 30, 35, 
38, 50-54, 66-68, 72, 80, 104, 112, 
114, 121, 135, 140, 189, 198, 200, 202, 
203, 206, 208, 214, 215, 219-223, 
225-229, 237, 239, 252, 253, 257- 
263, 267-270, 272-278, 282, 287, 
298-300, 522, 540, 543, 547, 558, 
565, 596, 610, 611, 615, 624, 626, 
628; III, 11, 18, 137, 400, 476, 
555 

Бугаева (урожд. Егорова) Алек- 
сандра Дмитриевна (1858—1922), 
мать Белого — I, 52, 53, 67, 73, 
74, 76, 77, 84-91, 93, 95-104, 107, 
109, 111-113, 118, 124, 129, 132, 

133, 144, 147-149, 162, 165, 173- 
177, 180, 181, 184-186, 188-190, 
192-195, 209-211, 213, 215, 216, 
218, 219, 222, 224, 229, 231, 232, 
235, 236, 239-241, 251, 252, 300, 
301, 304-306, 308, 309, 317, 323, 
327-329, 331, 333, 334, 336, 340- 
342, 349, 368, 369, 372, 444, 477, 
478, 483, 499, 500; II, 21-24, 30, 35, 
54, 60, 66, 67, 72, 78-80, 84-86, 
106, 114, 118, 121, 140, 177, 214, 
215, 220, 222, 223, 226, 228, 239, 
258, 259, 263, 268, 276, 277, 281, 
282, 290, 294, 296, 298, 323, 
328, 335, 342, 401, 402, 487, 566, 
577, 596, 624-625, 636, 642, 643; 



574 



III, И, 67, 85, 93, 171, 248, 280, 
292, 354, 356, 357, 411, 412, 429, 
431, 432, 449, 464, 473, 477, 
479-482, 484, 487, 490, 494- 

496, 545, 546, 548, 549, 552, 
555 

Бугаева (урожд. Алексеева, в 
первом браке Васильева) Клавдия 
Николаевна (1886—1970), вторая 
жена Белого — I, 506, 507, 532; 
II, 557, 558, 560, 649; III, 442, 
443, 448, 449, 450, 545 

Бугаевы - I, НО, 152; II, 264, 
577, 599; III, 90 

Буданова Н. Ф.— I, 470 

Бузескул Владислав Петрович 
(1858—1931), историк, профес- 
сор Харьковского ун-та — III, 
253 

Буксгевден (у Белого: Бугс- 
гевден) Отто Оттович, барон 
(1839—1907), морской офицер, 
участник филантропических об- 
ществ — III, 155, 492 

Буксгевден Рудольф Оттович, 
сын О. О. Буксгевдена — III, 155, 
492 

Буксгевден Эдгар — III, 492 

Буланин Иван — II, 79 

Булгаков Сергей Николаевич 
(1871 — 1944), философ, богослов, 
экономист, критик, публицист — 
I, 465; II, 44, 104, 108, 110, 138, 142, 
145, 204, 237, 287, 357, 457, 492- 

497, 500, 505, 507, 508, 595, 630, 
677; III, 57, 58, 60, 163, 235, 259, 
260, 263, 273, 276, 280, 354, 359, 
413, 414, 416, 417 , 434, 438, 543, 
546, 553, 555 

Булгаков Ф. И. — I, 519 
Булдин Иван Алексеевич (ум. 
в 1917 г.), преподаватель драма- 
тического искусства в Московской 
консерватории — II, 147 



Бу паков И. (наст, имя Фонда- 
минский Илья Исидорович; 1881 — 
1942), общественный деятель, пуб- 
лицист, член ЦК партии эсеров — 
II, 504; III, 36, 49, 456 

Бунин Иван Алексеевич (1870— 
1953) - I, 320; II, 64, 245, 248, 
397, 402-404, 412, 421, 424, 615, 
619, 663; III, 178-180, 182, 194, 
196, 205, 219, 221, 222, 253, 294, 
400, 498, 507, 508 

Бунин Юлий Алексеевич (1857— 
1921), литератор, публицист — II, 
404 

Бургкмайр (у Белого: Бург- 
майер) Ганс (1473—1531), немец- 
кий живописец и график — III, 
100 

Буренин Виктор Петрович 
(1841 — 1926), поэт, критик, пуб- 
лицист - II, 480; III, 179 

Бурже Поль Шарль Жозеф 
(1852 — 1935), французский про- 
заик - I, 304, 318 

Бурлюк Давид Давидович 
(1882 — 1967), поэт, живописец — 

II, 164; III, 553 
Бурлюк Н. Д.- III, 553 
Бурлюки, братья — Давид Дави- 
дович, Николай Давидович (1890— 
1920) — поэт, Владимир Давидо- 
вич (1886 — 1917) — живописец — 

III, 412 

Бурнакин Анатолий Андреевич 
(? —1932), поэт, критик, журна- 
лист - III, 179, 232 

Буров, купец — II, 121 

Бурцев Владимир Львович 
(1862—1942), публицист, издатель 
журнала «Былое»; народоволец, 
был близок к эсерам, затем к каде- 
там - III, 245, 516, 519 

Буслаев Федор Иванович 
(1818—1897), филолог и искусст- 
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вовед, представитель мифологи- 
ческой школы; академик — I, 40, 
108, 134, 135, 141; II, 355 

Буссенар Луи Анри (1847 — 
1910), французский прозаик —I, 
225, 501 

Бутлер Мария Ивановна — I, 
255, 327, 328 

Бутлеров Александр Михайло- 
вич (1828—1886), химик, профес- 
сор Казанского и Петербургского 
ун-тов, академик — I, 145 

Бутлеры - I, 217, 327, 328, 343, 
514 

Бугру Эмиль (1845-1921), 
французский философ, представи- 
тель спиритуализма — I, 249; II, 
565 

Бутурлин, граф — I, 291 
Бухарев Александр Матвеевич 
(архимандрит Феодор; 1822 — 
1871), церковный деятель, писа- 
тель-богослов — II, 159 
Бухарин Н. Я.- II, 560 
Буюкли Всеволод Иванович 
(1874-1921), пианист -II, 39, 
293, 522 

Бхавабхути (Бавабути) (VIII — 
IX вв.), индийский драматург — 
II, 427, 664 

Бьёрнсон Бьёрнстъерне Марти- 
ниус (1832 — 1910), норвежский 
прозаик, драматург, общественный 
и театральный деятель — I, 295, 
297, 368 

Бэкон Роджер (ок. 1214-1292), 
английский философ и естество- 
испытатель, монах-франциска- 
нец - III, 103 

Бэкон Френсис (1561 — 1626), 
английский философ — I, 62, 169, 
316, 370, 386, 523; II, 12 

Бэн (Бен) Александер (1818— 
1903), английский психолог, пред- 



ставитель ассоцианизма — I, 62; 
II, И 

Бэр (Бер) Карл Максимович 
(1792 — 1876) , естествоиспытатель, 
основатель эмбриологии — I, 429 

Бэр Поль (1833-1886), фран- 
цузский естествоиспытатель — I, 
99, 478 

Бюхнер Людвиг (1824-1899), 
немецкий врач, естествоиспыта- 
тель и философ, представитель 
вульгарного материализма — I, 
172; II, И, 12 

Бючли Отто (1848-1920), не- 
мецкий зоолог — I, 383, 387, 
396 

Бялик Хаим Нахман (1873— 
1934), еврейский поэт — Ш, 256 

Вагнер Н. П.- I, 499 

Вагнер Рихард (1813-1883), 
немецкий композитор, дирижер, 
писатель, философ, публицист — 

I, 58, 196, 368, 369, 434, 471, 
528; II, 11, 90, 100, 127, 147, 
161, 338, 341, 349, 360, 425, 430, 
434, 511, 566, 583, 584, 621; III, 
56, 97, 98, 125, 127, 306, 368, 
369, 453, 478, 479, 539, 545, 
546 

Вагнер Юлий Николаевич 
(1865-?), зоолог - I, 386 
Вайнштейн А. Б.— III, 505 
Валентин (ум. ок. 161 г.), древ- 
негреческий философ-гностик — 

II, 287, 378 

Валентинов Н. (наст, имя Воль- 
ский Николай Владиславович; 
1879 — 1964), публицист, философ, 
социал-демократ (меньшевик) — 
II, 534, 546; III, 194, 227-230, 
514-516 

Валид //.— См.: аль-Валид II. 

Валишевский Казимеж (Кави- 
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мир Феликсович; 1849—1935), 
польский историк, писатель, пуб- 
лицист; сотрудник газеты «Новое 
время» — III, 131, 155 

Валленшгейн Альбрехт Вен- 
целъ Евсевий (1583 — 1634), полко- 
водец, имперский главнокоман- 
дующий в Тридцатилетней вой- 
не 1618-1648 гг.- II, 94-96, 
293 

Валлет Альфред — III, 494 
Валлогон Феликс (1865—1925), 
швейцарский график и живопи- 
сец - III, 123 

Валъдек-Руссо Пьер Мари Репе 
Эрнест (1846 — 1904), государст- 
венный деятель Третьей респуб- 
лики, премьер-министр Франции 
в 1899-1902 гг.- III, 152 
Валькогт В. ф.— II, 625 
Ван Гог Винсент (1853-1890), 
голландский живописец — II, 443; 
III, 51 

Ван дер Вейден Рогир (1400— 
1464), нидерландский живопи- 
сец - III, 101 

Вандерѳельде Эмиль (1866 — 
1938), бельгийский социалист, 
реформист - II, 251; III, 365 

Ван-Зандт.— См.: Зандт Мария 
ван. 

Ван Лерберг Шарль (1861 — 
1907), бельгийский поэт и драма- 
тург - II, 411, 415, 416 

Ванновский П. С — I, 490 

Ван Эйки, братья Хуберт (Гу- 
бер; ок. 1370-1426) и Ян (ок. 
1390—1441), нидерландские жи- 
вописцы — III, 101 

Василенко Сергей Никифорович 
(1872-1956), композитор - II, 39; 
III, 195 

Василий.— См.: Курников В. А. 
Василий, швейцар гимназии 



Л. И. Поливанова - I, 266, 277, 
299 

Василий Великий (Василий Ке- 
сарийский; ок. 330—379), епископ 
г. Кесарии (Малая Азия), тео- 
лог, философ-платоник, предста- 
витель патристики — III, 427, 
554 

Васнецов Аполлинарий Михай- 
лович (1856 — 1933), живописец и 
график — III, 354 

Васнецов Виктор Михайлович 
(1848-1926), живописец - II, 
162 

Ватто Антуан (1684-1721), 
французский живописец и рисо- 
вальщик — II, 435; III, 135 

Введенский Арсений Иванович 
(1844 — 1909), критик, библиограф, 
публицист — II, 161 

Ведекинд Франк (1864-1918), 
немецкий писатель, драматург — 
III, НО, 112, 121, 123, 124, 
483 

Вейерштрасс Карл Теодор Виль- 
гельм (1815—1897), немецкий ма- 
тематик - I, 58; II, 299 

Вейнгартнер Пауль Феликс фон 
(1863—1942), немецкий дирижер, 
композитор, музыкальный писа- 
тель — II, 667 

Вейнер П. П.- III, 494 

Вейнингер Отто (1880-1903), 
немецкий ученый и писатель — 
II, 88 

Вейсман Август (1834—1914), 
немецкий зоолог, теоретик эво- 
люционного учения — I, 383 

Величкин Иван — I, 361, 521; II, 
116 

Величко Василий Львович 
(1860—1903), поэт, публицист, 
драматург, критик — I, 367 

Венгеров Семен Афанасьевич 



20 Между двух рев. 
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(1855—1920), историк литера- 
туры, библиограф — II, 234, 617, 
618, 624, 644, 647, 657; III, 173, 
253, 353, 498, 542 

Венгерова Зинаида Афанасьевна 
(1867 — 1941), литературный кри- 
тик, историк литературы, перевод- 
чица; сестра С. А. Венгерова — 

II, 457, 492, 671 
Веневитинов М. А.— III, 535 
Венкстерн Алексей Алексеевич 

(1856—1909), цензор; поэт, пере- 
водчик - I, 283, 362-364, 505, 508, 
509 

Венкстерн Н. А.— I, 508 
Венкстерны — I, 364; II, 134 
Вергилий (Виргилий) Марон 

Публий (70—19 до н. э.), римский 

поэт - I, 295 

Верди Дж.- I, 480 

Вересаев (наст. фам. Смидо- 

вич) Викентий Викентъевич 

(1867-1945), прозаик — II, ИЗ; 

III, 196, 508 

Верещагин Василий Василье- 
вич (1842—1904), живописец — 
I, 300 

Верещагин В. П.— I, 511 
Веригина (в замужестве Быч- 
кова) Валентина Петровна (1882— 
1974), актриса Театра В. Ф. Ком- 
миссаржевской, режиссер, педа- 
гог - III, 298, 464, 529 

Верлен (Верлэн) Поль (1844— 
1896), французский поэт — I, 
214, 288, 318, 335, 337 , 339, 351, 
353, 461, 515, 516, 519; II, 49, 
52, 127, 136, 239, 363, 393, 411, 
428, 435, 535, 536, 627; III, 123, 
190 

ВернЖюлъ (1828-1905), фран- 
цузский прозаик — I, 221, 299 

Вернадский Владимир Ивано- 
вич (1863—1945), основатель гео- 



химии, биогеохимии, радиогеоло- 
гии; автор трудов по философии 
естествознания, науковедению; 
профессор Московского ун-та — I, 
433 

Вернер Э. (наст, имя Элизабет 
Бюрстенбиндер; 1838—1918), не- 
мецкая писательница — I, 318; II, 
411 

Верхарн Эмиль (1855-1916), 
бельгийский поэт и драматург — 

II, 110, 168, 251, 411, 412, 417, 601; 

III, 198, 506 

Верховский Юрий Никандро- 
вич (1878—1956), поэт, литерату- 
ровед, переводчик — II, 354, 357, 
483 

Веселовская Александра Адоль- 
фовна (1840—1910), писательни- 
ца, переводчица — I, 352 

Веселовские - I, 128, 138, 334 
Веселовский Александр Нико- 
лаевич (1838— 1906) , филолог, 
историк литературы, предста- 
витель сравнительно-историческо- 
го метода, родоначальник истори- 
ческой поэтики; академик — I, 
139 

Веселовский Алексей Николае- 
вич (1843—1918), историк лите- 
ратуры, профессор Московского 
ун-та; брат Александра Ник. Ве- 
селовского — I, 14, 38, 39, 41, 57, 
60, 127, 128, 131, 137-140, 143, 144, 
172, 447, 457-458, 483, 485; II, 164, 
185, 231, 240, 264, 416, 417, 425, 
482 

Веселовский Юрий Алексеевич 
(1872 — 1919), литературный пере- 
водчик, писатель; сын Алексея 
Ник. Веселовского — I, 40, 128, 
135, 482, 483 

Веснин В. А,- И, 625 

Вестфаль Рудольф Георг Герман 
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(1826—1892), немецкий филолог, 
стиховед — II, 389 

Ветловская В. Е,— II, 622 

Вздорное Г. И.- I, 481 

Визан Танкред де (1878-1945), 
французский поэт, прозаик, кри- 
тик — III, 164 

Вийон (Вильон) Франсуа (1431 
или 1432 — ?), французский по- 
эт - II, 111, 429, 664; III, 306 

Викторов Давид Викторович 
(ум. в 1918 г.), философ, приват- 
доцент Московского ун-та — I, 468; 
III, 272 

Викторов П. П.- II, 605 

Виленский Петр Абрамович 
(1882 — ?), журналист, публи- 
цист - III, 172, 194, 227, 228, 230, 
231, 234, 320, 516 

Вилланованус (у Белого: Вилла- 
нова) Арнольд (наст, имя Арноль- 
до Бачуоне; 1235 — 1312), испан- 
ский алхимик — II, 391 

Виллаэрте (Вилларт) Адриан 
(1490—1562), нидерландский ком- 
позитор, работавший в Италии; 
основатель венецианской шко- 
лы - III, 101 

Виллен Рауль — III, 491 

Вильгельм II Гогенцоллерн 
(1859—1941), германский импера- 
тор и прусский король (1888— 
1918) - III, 151 

Вильгельм из Шампо.— См.: 
Гийом из Шампо. 

Вильдрак Шарль (наст, имя 
Шарль Месса же; 1882-1971), 
французский поэт, прозаик — II, 
185 

Вилъе де Лиль-Адан Филипп 
Огюст Матиас, граф (1838-1889), 
французский писатель — I, 335; 
И, 111, 428; III, 306 

Вилькина (наст. фам. Вилен- 



кина) Людмила Николаевна (1873— 
1920), поэтесса, переводчица; жена 
Н. Минского — II, 458, 462, 624 

Вильковысский.— См.: Волко- 
высский. 

Вильон Франсуа.— См.: Вийон 
Франсуа. 

Винделъбанд Вильгельм (1848— 
1915), немецкий философ, глава 
баденской школы неокантианст- 
ва - II, 383, 546; III, 187 

Виноградов А. К,— II, 656 

Виноградов Корнелий Никитич, 
математик — I, 438 

Виноградов Павел Гаврилович 
(1854 — 1925), историк, профессор 
Московского ун-та — I, 59 

Виньи Альфред де (1797 — 1863), 
французский поэт, прозаик, дра- 
матург - I, 335, 519 

Вирхов Рудольф (1821-1902), 
немецкий патолог и общественный 
деятель — II, 11 

Витте Сергей Юльевич, граф 
(1849 — 1915), государственный де- 
ятель, председатель Совета мини- 
стров в 1905—1906 гг.; автор Мани- 
феста 17 октября 1905 г.— I, 451, 
532, 533; III, 49, 52, 152 

Вишневский Александр Леони- 
дович (1861 — 1943), актер Москов- 
ского Художественного театра — 

111, 196 

Владимир Александрович, вели- 
кий князь (1847 — 1909), президент 
Академии художеств с 1876 г.; сын 
Александра II - II, 217, 280, 614 

Владимиров Василий Василье- 
вич (1880—1931), художник; близ- 
кий друг Белого - I, 208, 371 — 
373, 382, 419, 420, 423, 425, 429, 437, 
453, 523, 524, 526, 529; II, 18, 25, 
26, 28-31, 33, 38, 39, 65, 81, 

112, 126, 127, 133, 134, 215, 229, 
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258, 259, 273-275, 281, 289, 294, 
324, 392, 447, 543, 568, 623, 632; 
III, 33, 66, 93, 94, 98, 100, 101, 
104, 106-108, 126, 127, 290, 477, 
481 

Владимирова (в замужестве Си- 
зова) Анна Васильевна, певица, 
сестра В. В. Владимирова — II, 
31, 34, 272, 632 

Владимирова Евдокия Ивановна 
(ум. в 1911 или 1912 г.), мать 
В. В. Владимирова — II, 75, 273, 
335, 632 

Владимирова Екатерина Василь- 
евна, художница, сестра В. В. Вла- 
димирова — И, 75, 632 

Владимировы - I, 252, 420; II, 
26, 33, 34, 38, 39, 54, 71, 73, 187, 
216, 272-274, 293, 323, 363, 577; 
III, 36, 41, 68, 197 

Владимирский Алексей Семено- 
вич, преподаватель греческого язы- 
ка - I, 290, 294, 298 

Владыкина Вера — I, 217, 221, 
255 

Вогюэ Эжен Мелъкиор де (1848— 
1910) , французский писатель и 
историк литературы, популяриза- 
тор русской литературы на За- 
паде — II, 482 

Воден А.- II, 670 

Войголовский Лее Наумович 
(1876—1941), публицист, литера- 
турный критик — III, 179 

Волжский (наст, имя Александр 
Сергеевич Глинка; 1878-1940), 
литературный критик, публицист, 
литературовед — II, 212, 465, 471, 
492, 494, 495, 612, 672, 677 

Волков Николай Дмитриевич 
(1894-1965), театровед - III, 
344, 541 

Волковысский (у Белого: Виль- 
ковысский) Николай Моисеевич 



(1881 - ?), журналист - II, 214, 
471 

Волконские — I, НО 

Волконский Григорий Дмитрие- 
вич, химик - I, 249, 400-403; II, 
147 

Волохова (урожд. Анцыферова) 
Наталия Николаевна (1878—1966), 
драматическая актриса; адресат 
стихотворений А. Блока — III, 
166, 297-299 

Волошин (Кириенко-Волошин) 
Максимилиан Александрович (1877— 
1932), поэт, художник, критик, 
переводчик — II, 34, 55, 186, 188, 
227, 228, 230, 231, 234, 238, 242, 
247, 250-255, 263, 293, 447, 516, 
558, 570, 578, 601, 604, 620-622, 
656, 664, 665, 681; III, 197, 495, 
506, 528 

Волынский (наст. фам. Флек- < 
сер) Аким Львович (1861-1926), \ 
литературный критик, философ, 
искусствовед — I, 513; III, 185 

Вольгемут Михаелъ (1434 — 
1519), немецкий живописец и рез- 
чик по дереву, учитель Дюрера — 

II, 29; III, 100, 101 

Волъпе Ц. С- I, 460 

Вольтер (наст, имя Мари Фран- 
суа Аруэ; 1694—1778), француз- 
ский прозаик, поэт, драматург, 
публицист, философ-просвети- 
тель - I, 366, 505, 522; II, 12, 514; 

III, 19 

Вольф Гуго (1860-1903), ав- * 
стрийский композитор и музы- 
кальный критик — II, 425—427, - 
442 

Вольфинг. — См.: Метнер Э. К. 
Вольфскель К.— II, 570 
Вормс А. Э.- II, 657 
Воронин С. Д.- III, 480, 491, 
546 
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Воронков - I, 398, 436, 439; II, 
26, 27, 191 

Воронов Василий Иванович, 
владелец типографии — II, 181, 
' 316, 606; III, 304 

Воронений А. К.— I, 18 

Воронцов Михаил Семенович, 
светлейший князь (1782 — 1856), 
государственный деятель, в 1823 — 
1844 гг. новороссийский и бессараб- 
ский генерал-губернатор — III, 19, 
449 

Востоков Владимир, священ- 
ник - II, 303 

Восторгов Иоанн Иоаннович 
(1867 — 1918), протоиерей, миссио- 
нер, один из организаторов «Сою- 
за русского народа» — II, 163; III, 
49 

Вострякова Елена Карловна — 
II, 118, 147 

Вострякова Елена Кирилловна 
(1875 — ?), сестра М. К. Морозо- 
вой — II, 503 

Врангель Николай Николае- 
вич, барон (1880—1914), историк 
искусств, основатель журнала 
«Старые годы», один из редак- 
торов журнала «Аполлон» — III, 
351 

Врангель П. Н.— III, 489 
Вронский (наст. фам. Гене) 
ИозефМари (1778—1853), матема- 
тик, философ — II, 300 

Врочиньский Казимеж — III, 
482 

Врубель Михаил Александрович 
(1856-1910), живописец - I, 38, 
274, 339, 353, 369, 371, 398; II, 23, 
36, 37, 103, 170, 217, 218, 419, 603, 
614; III, 56, 104, 161, 172, 256, 493, 
494 

Вулих Е. А., социал-демократ 
(меньшевик), сотрудник газеты 



«День» - III, 94, 106, 107, 477, 
481 

Вульф Георгий (Юрий) Викто- 
рович (1863—1925), ученый-кри- 
сталлограф, профессор Москов- 
ского ун-та — III, 197 

Вундт Вильгельм (1832 — 1920), 
немецкий психолог, физиолог, фи- 
лософ; один из основоположников 
экспериментальной психологии — 
I, 51, 326, 345, 421, 422, 434, 437, 
531; II, 11, 12, 28, 540, 543, 549, 550; 
III, 116, 335 

Вучетич М. Ф.- II, 599 

Вюльнер — III, 97 

Выгодский М. Я.— I, 469 

Выгодчиковы — II, 112, 117, 118, 
120-122, 577 

Высоцкий В. А.— III, 519 

Вышеславцев Борис Петрович 
(1877 — 1954), юрист, философ; 
приват-доцент философии права 
Московского ун-та — III, 197, 414 

Вышеславцев Михаил, гимна- 
зист - I, 299 

Вышеславцевы — I, 322, 323, 
513 

Вяземский Петр Андреевич, 
князь (1792 — 1878), поэт, литера- 
турный критик — II, 165 

Вячеслов (Вечеслов) Николай, 
студент Московского ун-та — II, 
273 

Габерман Гуго фон, барон 
(1849—1929), немецкий живопи- 
сец, профессор Академии худо- 
жеств в Мюнхене, один из основате- 
лей «Сецессиона» — III, 93, 100, 104 

Габорио Эмиль (1832—1873), 
французский прозаик — I, 225, 
502 

Габрилович (псевдоним — Га- 
лич) Леонид Евгеньевич (1878 — 
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1953), публицист, физик, приват- 
доцент Петербургского ун-та — 
III, 76 

Гаген-Торн Н. И.- II, 563 
Гайдн Йозеф (1732-1809), 
австрийский композитор, одни из 
основоположников венской клас- 
сической школы — II, 147, 427 
Галанин, студент — II, 300 
Галанин Дмитрий Дмитриевич 
(1857 — ?), педагог, математик — 
I, 255 

Гален (ок. 130 - ок. 200), рим- 
ский врач — III, 378 

Галилей Галилео (1564—1642), 
итальянский ученый, один из осно- 
вателей точного естествознания и 
современной механики — II, 22; 
III, 102, 480 

Галифе Гастон Александр Огюст, 
маркиз де (1830—1909), француз- 
ский генерал, прославившийся 
особой жестокостью при подавле- 
нии Парижской коммуны 1871 г.— 
III, 152 

Галич Л.— См.: Габрилович Л. Е. 

Галлей Эдмунд (1656-1742), 
английский астроном и геофи- 
зик - III, 316, 533 

Галлен-Каллела Аксель (1865— 
1931), финский живописец — I, 
368 

Гальфрид Монмутский — II, 666 

Гамалеи — I, 103 

Гамалей Е. И.— См.: Черно- 
ва Е. И. 

Гамбаров Юрий (Георгий) Сте- 
панович (1850—1926), юрист, про- 
фессор гражданского права Мо- 
сковского ун-та — I, 93 

Гамилькар Барка (? — 229 до 
н.э.), карфагенский полководец— 
III, 370 

Гамильтон Вильям, лорд (1788— 



1856), английский философ — I, 
62, 370, 378 

Гамсун (наст. фам. Педерсен) 
Кнут (1859 — 1952), норвежский 
прозаик, драматург — I, 51, 93, 
368; II, 20, 29, 127, 180, 411, 417, 
605, 660; III, 104 

Ганзен А. В.- I, 473, 609 

Ганзен П. Г.- I, 473 

Ганнибал (247—183 до н.э.), 
карфагенский полководец — III, 
368 

Ганслик (Ханслик) Эдуард 
(1825—1904), австрийский музы- 
ковед - I, 215, 384, 500; II, 598; 
III, 308 

Гансон (Гансен) Ола (1860— 
1925), шведский поэт, прозаик, 
критик — III, 15 

Гапон Георгий Аполлонович 
(1870—1906), священник, агент 
охранки; инициатор петиции пе- 
тербургских рабочих Николаю II 
и шествия к Зимнему дворцу 
9 января 1905 г.- II, 456, 460, 
671 

Гарнак Адольф (1851-1930), 
немецкий теолог, историк церк- 
ви - II, 102, 112, 219, 291 

Гарри Максимилиан, киноак- 
тер - III, 417, 418 

Гартман Эдуард фон (1842 — 
1896), немецкий философ — I, 
347, 381, 434, 515, 526, 531; II, 
12 

Гарун-алъ-Рашид.— См.: Харун 
ар-Рашид. 

Гаспаров М. Л.- I, 489 

Гаст Петер (наст, имя Генрих 
Кёзелиц; 1854—1918), компози- 
тор; ученик и друг Ф. Ницше — 
II, 101 

Гастон - III, 131, 149 

ГауптманГерхарт (1862-1946), 
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немецкий драматург и прозаик — 

I, 295, 318, 319, 369, 379, 434, 437, 
520, 523; II, 23, 317, 594, 642; III, 
143, 464 

Гаусманы — I, 255 

Ге Николай Николаевич (1831 — 
1894), живописец, один из созда- 
телей Товарищества передвижни- 
ков - I, 330 

Гебхард Ф. Л.— II, 583 

Гегель Георг Вильгельм Фрид- 
рих (1770—1831), немецкий фило- 
соф - I, 38, 58, 156, 319, 321, 345; 
И, 11, 12, 21, 68, 131, 299, 531, 532, 
541, 547, 549, 550; III, 11, 50, 162, 
272, 459, 525 

Гедике Александр Федорович 
(1877 — 1957), композитор, пиа- 
нист, органист, профессор Москов- 
ской консерватории; двоюродный 
брат Э. К. Метнера — II, 95—97, 
585; III, 195, 306 

Гедике Ф. К.— II, 585 

Г ейгер у студент из Швабии — 
III, 113 

Гейне Генрих (1797-1856), не- 
мецкий поэт, прозаик, публи- 
цист - I, 105, 186, 214, 479, 492; 

II, 239, 327, 426, 427, 666; III, 17, 
87, 108-110, 481 

Гейне Томас Теодор (1867- 
1948), немецкий график, иллю- 
стратор, плакатист, карикатурист; 
один из главных сотрудников жур- 
нала «8ітр1ісІ58іпш5» — III, 100, 
НО 

Геккель Эрнст (1834—1919), 
немецкий бнолог-эволюционист; сто- 
ронник и пропагандист учения 
Дарвина - I, 104, 345, 386, 387; 
И, 11 

Гёльдерлин Фридрих (1770 — 
1843), немецкий поэт, драма- 
тург - И, 101; III, 306 



Гельмгольц Г ерман Людвиг Фер- 
динанд (1821 — 1894), немецкий 
физик, физиолог, психолог — I, 
45, 62, 345, 369, 382-384, 421; II, 
11, 12, 540, 543 

Г ельмонт (Хелмонт) Ян Баптист 
вон (1579—1644), голландский 
естествоиспытатель — II, 391 

Гендель Георг Фридрих (1685— 
1759), немецкий композитор и ор- 
ганист - II, 103, 147, 427; III, 
101 

Генриэтта Мартыновна, гувер- 
нантка Белого - I, 104, 105, 212, 
479 

Гент Вильям Холмен (1827 — 
1910), английский художник-пре- 
рафаэлит — I, 354 

Георге Стефан ( 1868- 1933) , 
немецкий поэт-символист — II, 33, 
34, 229, 411, 568, 570 

Гераклит Эфесский (конец VI — 
начало V в. до н. э.), древнегре- 
ческий философ-диалектик, пред- 
ставитель ионийской школы — 
I, 37, 201, 494, 495; II, 383, 532, 
656 

Герасимов Н. Я.— III, 457, 
477 

Гербарт Иоганн Фридрих (1776— 
1841), немецкий философ, психо- 
лог, педагог; представитель плюра- 
лизма — II, 11 

Г ерманова (Красовская) Мария 
Николаевна (1884—1940), драма- 
тическая актриса — III, 196 

Геродот (между 490 и 480 — 
ок. 425 до н.э.), древнегреческий 
историк — I, 304 

Гертвиг Вильгельм Август Ос- 
кар (1849—1922), немецкий зоо- 
лог - I, 345, 387, 388, 439, 531 

Гертнер Фридрих фон — III, 478 

Герцен Александр Иванович 
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(1812 — 1870), писатель, философ, 
публицист, революционер — I, 6, 
7, 30; II, 12, 300; III, 135, 460 

Герцен Егор Иванович (1803 — 
1882), брат А. И. Герцена - I, 101; 
И, 78 

Герцен С. Я.— См.: Надежди- 
на С. Е. 

Герценштейн Михаил Яковле- 
вич (1859—1906), экономист, член 
I Государственной думы, теоретик 
кадетской партии по аграрному во- 
просу - I, 313, 512; III, 155, 491 

Герцык Е. К.- III, 526 

Герцык, сестры Аделаида Кази- 
мировна (1874—1925), поэтесса 
и критик, и Евгения Казимировна 
(1878—1944), переводчица и кри- 
тик - II, 350 

Гершелъман Сергей Константи- 
нович (1854—1910), московский 
генерал-губернатор в 1906 — 
1908 гг.- II, 530, 683; III, 143, 
173, 228 

Гершензон Мария Борисовна 
(1873-1940), жена М. О. Гершен- 
зона, дочь Б. С. Гольденвейзера, 
кишиневского присяжного пове- 
ренного, и В. П. Щекотихиной, 
сестра А. Б. Гольденвейзера — III, 
255, 263 

Гершензон Михаил Осипович 
(1869—1925), историк русской 
литературы и общественной мыс- 
ли, публицист, философ, перевод- 
чик - I, 18, 163; II, 64, 104, 126, 
235, 397, 507, 591, 676; III, 185, 
194, 197, 216, 217, 234, 246, 249- 
268, 270, 280, 281, 307, 311, 315, 
354, 359, 360, 413, 416, 519-523, 
553 

Герье Владимир Иванович 
(1837—1919), историк, профес- 
сор Московского ун-та — I, 57, 



234; II, 22, 79, 149, 164, 198, 
200, 201, 300, 495, 610; III, 273, 
278 

Герье Елена Владимировна, дочь 
В. И. Герье - I, 366; II, 149 

Гессен Иосиф Владимирович 
(1865 — 1943), юрист, публицист, 
лидер партии кадетов, редактор- 
издатель газеты «Речь» — II, 354, 
359, 467, 648, 661; III, 439 

Гессен Сергей Иосифович (1887— 
1950), философ; сын И. В. Гессе- 
на - II, 354, 359, 451, 544, 546, 591, 
648; III, 270, 272, 273, 280, 342, 343, 
417 

Гёте Иоганн Вольфганг (1749 — 
1832), немецкий писатель, мысли- 
тель, естествоиспытатель — I, 24, 
25, 32, 37, 105, 117, 181, 186, 197, 
214, 319, 325, 326, 359, 386, 388, 479, 
491, 492, 494, 514, 516; II, 24, 25, 42, 
88-90, 92, 93, 95, 97, 98, 100-102, 
НО, 127, 219, 291, 338, 339, 360- 
362, 368, 369, 371, 374, 378, 427, 
430, 449, 520, 525, 531, 532, 539, 
573, 576, 583, 585, 624, 631, 643, 
650, 669, 682, 684; III, 176, 185, 
189, 192, 218, 307, 308, 445, 446, 
502, 525 

Геффдинг Харальд (1843—1931), 
датский философ и психолог — I, 
421, 434, 437, 531; II, 11, 12; III, 

335 

Ги Ада - I, 302 

Гиацинтов Владимир Егорович 
(1858 — 1933), искусствовед, дра- 
матург, профессор Московского 
ун-та - I, 262, 283, 290, 310, 
505 

Гиацинтова Софья Владимиров- 
на (1895—1982), актриса, дочь 
В. Е. Гиацинтова - I, 283; III, 556 

Г иацинтовы — II, 134 

Гиббон Эдуард (1737-1794), 
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английский историк — II, 80, 
112 

Гийом из Шампо (Вильгельм из 
Шампо) (ок. 1068-1121), бого- 
слов и философ-схоластик, основа- 
тель и руководитель философ- 
ской школы в Париже — III, 103, 
480 

Гиль (наст. фам. Гильбер) Репе 
(1862—1925), французский поэт, 
теоретик стиха — II, 168, 185, 416, 
602; III, 164 

Гильдебранд Адольф фон (1847— 
1921), немецкий архитектор, скульп- 
тор, теоретик искусства— II, 28; 
III, 100, 106, 122, 479 

Гиляров Алексей Никитич 
(1856 — ?), профессор философии 
Киевского ун-та — I, 335, 379, 
515 

Гиляровский Владимир Алексе- 
евич (1853—1935), писатель, 
журналист — II, 234, 238; III, 
253 

Гиндзе, студент Московского 
ун-та - I, 398, 436, 439 

Гипатия (Ипатия из Алексан- 
дрии) (370 —415), женщина-уче- 
ный, математик, астроном, фило- 
соф-неоплатоник — II, 22, 66, 
579 

Гиппиус Владимир Васильевич 
(псевдонимы — Вл. Бестужев, Вл. 
Нелединский; 1876—1941), поэт, 
критик, педагог — II, 486, 675 

Гиппиус (в замужестве Мереж- 
ковская) Зинаида Николаевна 
(1869—1945), поэт, прозаик, кри- 
тик (псевдоним — Антон Край- 
ний) - I, 7, 12, 320, 355, 357, 
420, 453, 468, 513, 529; II, 16, 
135, 151, 155, 156, 169, 190-198, 
200, 203-205, 207-210, 212— 
216, 220, 255, 261, 262, 279, 291, 



305, 321, 322, 345, 351, 352, 412, 
424, 448, 457-459, 461-479, 
491-494, 497, 498, 500, 501, 
509, 558-560, 596, 608-614, 
622, 625, 632, 637, 639, 663, 671- 
673, 677, 684; III, 55, 57, 59, 
63-66, 71, 72, 122, 127, 130, 133, 
146-148, 153-160, 163-165, 168, 
171, 181, 185, 290, 340, 461, 463, 
465-467, 485-487, 489-493, 
495-497, 501, 510, 512, 514, 
515 

Гиппиус Наталия Николаевна 
(Ната) (1880-1963), скульптор; 
сестра 3. Н. Гиппиус — II, 196, 
216, 465, 466, 469-472, 476, 498, 
610, 672; III, 72 

Гиппиус Татьяна Николаевна 
(Тата) (1877-1957), художница; 
сестра 3. Н. Гиппиус — II, 196, 
216, 463-466, 469-472, 474, 
476, 498, 610, 672, 673; III, 59, 
72 

Гиппократ (ок. 460 — ок. 370 до 
н.э.), древнегреческий врач, ре- 
форматор античной медицины — 
III, 378 

Гиршман Владимир Осипович 
(1867 — 1936), фабрикант, коллек- 
ционер картин и рисунков русских 
художников — III, 197, 199— 
201 

Гиршман Генриетта Леополь- 
довна (1885-1970), жена В. О. Гир- 
шмана - III, 197, 200 

Глаголь Сергей (наст, имя Сер- 
гей Сергеевич Голоушев; 1855 — 
1920), врач, журналист, прозаик, 
искусствовед — I, 147, 148, 150; II, 
234, 402-404, 406, 531, 658; III, 
173, 196, 202, 203, 221, 225, 253, 498, 
506 

Гладков А. К.— III, 518 
Гладков Федор Васильевич 
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(1883-1958), прозаик — II, 549, 
550; III, 192, 503 

Гладстон Вильям Юарт (1809— 
1898), премьер-министр Велико- 
британии в 1868-1874, 1880- 
1885, 1886, 1892-1894 гг., лидер 
либеральной партии с 1868 г.— II, 
42 

Глазов В. Г.- III, 457 

Г линка Александр Сергеевич.— 
См.: Волжский. 

Г линка Михаил Иванович 
(1804-1857), композитор - I, 480; 
II, 31, 34, 273, 426, 574, 611, 633, 
668; III, 310, 448, 508, 535 

Глюк Кристоф Виллибальд 
(1714 — 1787), австрийский и фран- 
цузский композитор — II, 103, 
147, 311, 425-427, 437, 442, 
636 

Гоббс Томас (1588-1679), анг- 
лийский философ — I, 169 

Г обино Жозеф Артюр де (1816 — 
1882), французский социолог и 
писатель, одни из основоположни- 
ков расово-антропологической шко- 
лы в социологии — II, 88 

Гоген Поль (1848-1903), фран- 
цузский живописец — II, 32; III, 
51 

Гогенцоллерны — III, 97 
Гогенштауфены, династия гер- 
манских королей и императоров 
Священной Римской империи в 
1138-1254 гг., в 1197-1268 гг. 
также короли Сицилийского коро- 
левства - I, 110, 111, 118, 119, 403; 
И, 257 

Гоголь Николай Васильевич 
(1809-1852) - I, 229, 265, 281, 
282, 317, 369, 465, 508; II, 192, 206, 
295, 301, 355, 469, 482, 563, 581, 591, 
608, 609, 611, 612, 641, 648, 673, 
674; III, 34, 185, 250, 288, 340, 



403, 457, 506, 515, 520, 535, 539, 
552 

Голенище в -Кутузов А. А., граф — 
III, 532 

Голенкин Михаил Ильич (1864— 
1941), ботаник, профессор Москов- 
ского ун-та - I, 386, 418, 433 

Г олицын, гимназист — I, 283, 
284, 306 

Г олицыны, князья — I, 291 

Голичер Артур (1869-1941), не- 
мецкий писатель, памфлетист и 
журналист — III, 100, НО 

Голлербах Э. Ф.— II, 573, 613, 
675 

Г олобородъко Иван Иванович 
(1886 — ?), журналист, издатель 
московской газеты «Руль» — III, 
229 

Головин Александр Яковлевич 
(1863 — 1930), живописец, теат- 
ральный художник — II, 264, 413 

Головин Федор Александрович 
(1867 — после 1929), земский де- 
ятель, один из основателей партии 
кадетов и член ее ЦК — II, 256; 
III, 173 

Голоушев С. С— См.: Глаголь 
Сергей. 

Г олубкина Анна Семеновна 
(1864-1927), скульптор -III, 196 

Г ольбейн (Хольбейн) Ганс Млад- 
ший (1497 или 1498-1543), немец- 
кий живописец и график — II, 499; 
III, 98 

Гольденвейзер Александр Бори- 
сович (1875 — 1961), пианист, ком- 
позитор, профессор Московской 
консерватории — II, 94—96, 147, 
665; III, 259, 306 

Гольдин Ф. Л.— I, 504 

Г олъдовская Р. М.— См.; Хии Р. М. 

Г ольдони Карло — III, 541 

Гольце в Виктор Александре- 
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вин (1850—1906), публицист, ли- 
тературный критик; с 1885 г. 
фактический редактор журнала 
«Русская мысль» — I, 39, 41, 
45, 127, 128, 137, 464; II, 251, 
487 

Гомберг Э. П.— III, 463 
Гомер, легендарный древнегре- 
ческий эпический поэт, которому 
античная традиция приписывает 
авторство «Илиады», «Одиссеи» 
и других произведений — I, 269, 
270 

Гонкур, братья Эдмон (1822 — 
1896) и Жюль де (1830-1870), 
французские прозаики — II, 434 
Гончар П. А.- I, 489; III, 508 
Гончаров Иван Александрович 
(1812-1891), прозаик - I, 318, 
319, 512 

Гончаров С. Я.-І, 503; II, 
579 

Гончарова Анна Сергеевна 
(1855 — ?), доктор философии, 
теософка - I, 234, 249, 250, 478, 
503; II, 21, 65-69, 71, 112, 
122, 219, 546, 558, 565, 579; III, 
318 

Гончарова Е. П.- I, 503; II, 
579 

Гончаровы - I, 249, 250; II, 66, 

78 

Гораций Флакк Квинт (65 — 8 
до н. э.), римский поэт — I, 295 

Горгулов Петр (1895-1932), 
белогвардейский офицер, убийца 
президента Франции Думера — 
III, 279, 525 

Гордон Гавриил Осипович, фи- 
лософ, последователь Г. Когена — 
II, 386, 544; III, 272, 280 

Горев (наст. фам. Васильев) 
Федор Петрович (1850-1910), 
актер - I, 322 



Горнфельд А. Г.— I, 26 
Городецкий Сергей Митрофано- 
вич (1884—1967), поэт, прозаик, 
критик - II, 16, 151, 179, 347, 349, 
357, 420, 422-423, 515, 530, 537, 
598, 599, 648, 649, 683; III, 9, 56, 
71, 74, 89, 166, 174, 175, 179, 184, 
188, 189, 193, 194, 219, 220, 253, 
293, 350, 439, 462, 471, 502, 528, 
541 

Горожанкин Иван Николаевич 
(1848—1904), ботаник, профессор 
Московского ун-та — I, 41, 249, 
433 

Горшков Зиновий Кузьмич, 
купец - II, 116, 117, 120, 122, 
589 

Горшковы - II, 112, 121 
Горький А/, (наст, имя Алек- 
сей Максимович Пешков; 1868— 
1936) - I, 433, 530; II, 20, 144, 411, 
459, 488, 597, 671; III, 179, 181, 500, 
501 

Готье, гимназист — I, 368 
Готье Владимир, владелец книж- 
ного магазина — I, 50, 467 
Готье Теофиль - II, 577 
Готье Юрий Владимирович 
(1873—1943), историк, археолог — 

I, 291 

Гофман Виктор Викторович 
(1884 — 1911), поэт, прозаик — 

II, 188, 229, 231, 617; III, 505 
Гофман Модест Людвигович 

(1887 — 1959), поэт, историк лите- 
ратуры, пушкинист — III, 253, 452 
Гофман Эрнст Теодор Амадей 
(1776 — 1822), немецкий прозаик 
и композитор — I, 361; II, 341; III, 
190 

Гофмансталь Гуго фон (1874 — 
1929), австрийский драматург, 
поэт, прозаик, критик — II, 411, 
570 
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Г рабаръ Игорь Эммануилович 
(1871 — 1960), живописец и ис- 
кусствовед — II, 83; III, НО, 
114, 162, 196, 201, 212, 218, 481, 
482 

Грабовский Бронислав (1841 — 
1900), польский драматург, проза- 
ик, ученый — III, 114, 117 

Граммон Морис (1866—1946), 
французский филолог, исследова- 
тель стиха — II, 185 

Грановский Т. Н— II, 567 

Г рацианов Валерий Иванович, 
зоолог — I, 398 

Гребенка Е. П.— II, 625 

Гревс Иван Михайлович (1860 — 
1941), историк, профессор Петер- 
бургского ун-та — III, 253 

Г реко.— См.: Эль Греко. 

Г рель Александр Кондратье- 
вич (ум. в 1896 г.), плодовод — I, 
527 

Гретри Анд ре Эрнст Модест 
(1741—1813), французский ком- 
позитор - II, 90, 103, 425-427, 
442 

Г речанинов Александр Тихоно- 
вич (1864—1956), композитор, 
педагог - II, 512, 513; III, 195, 
212, 213 
Гречаниновы — III, 212 
Гречишкин С. С— I, 495; II, 
574, 601, 635, 660; III, 464, 465, 
531 

Г ржебин Зиновий Исаевич 
(1869 — 1929), художник, издатель; 
совладелец (с С. Ю. Копельманом) 
издательства «Шиповник» — II, 
403, 489, 515; III, 76, 120, 262, 483, 
498 

Г ржимали Иван Войцехович 
(1844—1915), скрипач, педагог, 
профессор Московской консерва- 
тории - I, 159; II, 77 



Грибоедов Александр Сергеевич 
(1790 или 1795-1829) - I, 464; 
II, 264 

Григ Эдвард (1843-1907), нор- 
вежский композитор, пианист, ди- 
рижер - I, 237, 368, 369, 372, 523; 
II, 18, 34, 127, 136, 426, 427, 
566 

Григорий, дьякон — I, 507 
Григорий Назианзин — III, 550 
Григорович Дмитрий Василье- 
вич (1822-1899), прозаик - I, 
57, 223, 224 

Григорьев Аполлон Александро- 
вич (1822—1864), поэт, литератур- 
ный критик — I, 375, 439; II, 30, 
88, 368, 651 

Григорьян К. Я.— I, 482 
Григорьянц С. И.— I, 16 
Гримм, братья Якоб (1785— 
1863) и Вильгельм (1786-1859), 
немецкие филологи, основополож- 
ники мифологической школы в 
фольклористике, собиратели и из- 
датели народных сказок — I, 166, 
212 

Грин (Бальдунг Ганс; 1476— 
1545), немецкий живописец и гра- 
вер - III, 100 

Грин Роберт (1558-1592), анг- 
лийский прозаик и драматург — 

I, 137, 484 

Г ринблат, владелец магазина 
обуви - II, 113, 120, 590 

Грингмут Владимир Андреевич 
(1851 — 1907), публицист, органи- 
затор Русской монархической пар- 
тии; с 1897 г. редактор газеты «Мо- 
сковские ведомости» — II, 161 — 
163; III, 49, 109 

Грифцов Борис Александрович 
(1885—1950), критик, искусство- 
вед, литературовед, переводчик — 

II, 386; III, 219, 224, 225, 513, 542 
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Гриц Т.- II, 668; ІІІ, 505 
Г роман Владимир Густавович 
(1874 — не ранее 1931), журна- 
лист, статистик и экономист, участ- 
ник революционного движения — 
II, 503 

Г ромогласов Илья Михайлович 
(1869 — ?), историк, профессор 
Московской духовной академии — 

II, 393, 397 

Гроссман Л. П.- II, 681 
Грот Николай Яковлевич (1852 — 
1899), философ, профессор Мо- 
сковского ун-та, преподаватель 
Московского психологического об- 
щества, редактор журнала «Вопро- 
сы философии и психологии» — 

I, 41, 63, 64, 129, 173, 230-232, 234, 
288, 291, 502; II, 115 

Грот Яков Карлович (1812 — 
1893), филолог-лингвист, историк 
литературы, фольклорист; акаде- 
мик - I, 108, 480 

Гроты - I, 231 

Г рубер Венцеслав Леопольдович 
(1814—1890), профессор анато- 
мии Петербургской медико-хирур- 
гической академии — II, 28 

Грузинский Александр Евгенье- 
вич (1858 — 1930), литературовед, 
педагог; с 1909 г. — председатель 
Общества любителей российской 
словесности — II, 403, 405, 406; 

III, 259 

Г рушевский Михаил Сергеевич 
(1866—1934), украинский исто- 
рик — I, 149 

Грушка Аполлон Аполлонович 
(1870—1929), филолог-классик — 

II, 343 

Грюневальд (Мат и с Нитхардт) 
(между 1470 и 1475-1528), немец- 
кий живописец — II, 29, 229; III, 
101, 105, 481 



Гудден, д-р - III, 478 

Гудзий Н. К.- I, 508 

Гудимелъ Клод (ок. 1510-1572), 
нидерландский композитор; рабо- 
тал в Париже и Риме — III, 101 

Гульбрансон Олаф (1873- 1958), 
норвежский художник-карикату- 
рист, один из основных сотрудни- 
ков мюнхенского журнала «8ітр- 
Іісіззітиз» — III, 100 

Гумилев Николай Степанович 
(1886 — 1921), поэт, критик, пере- 
водчик, теоретик акмеизма — II, 
354-356, 483, 516, 531, 620, 648, 
649; III, 153, 156, 157, 166, 351, 492, 
493, 541 

Гундольф Ф.— II, 570 

Гуно Шарль Франсуа (1818 — 
1893), французский Композитор — 
III, 94 

Гуревич Л. Я.— I, 513 

Гурмон Жан де (1877-1928), 
французский литературный кри- 
тик, прозаик; брат Реми де Гурмо- 
на - II, 168, 416; III, 164 

Гурмон Реми де (1858—1915), 
французский литературный кри- 
тик, эссеист, поэт; один из основа- 
телей и редактор журнала «Мег- 
сиге (іе Егапсе» — I, 37, 335, 351; 

II, 33, 168, 251, 252, 411, 416, 
661 

Гуро Е. Г.- III, 553 

Гуссерль Эдмунд (1859-1938), 
немецкий философ, глава фено- 
менологической школы — II, 384; 

III, 187, 278 

Г учков Александр Иванович 
(1862 — 1936), промышленник, ли- 
дер «Союза 17 октября», председа- 
тель 1 1 1 Государственной думы — 
II, 576; III, 267, 538 

Гуэррини Олиндо.— См.: Огек- 
кетти Л. 
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Гюго Виктор (1802-1885), фран- 
цузский поэт, драматург, прозаик, 
публицист — I, 297, 511 

Гюисманс Жорис Карл (Жорж 
Шарль Мари) (1848-1907), фран- 
цузский прозаик — I, 353; II, 153, 
324, 473, 535; III, 413, 415 

Гюйо Жан Мари (1854-1888), 
французский философ-позитивист, 
сторонник утилитаризма — II, 21 

Гюнтер Иоганнес (Ганс) фон 
(1886—1973), немецкий поэт, пе- 
реводчик — III, 74, 470 

Давид из Динана (XII в.), сред- 
невековый философ-пантеист, пре- 
подаватель богословия в Париже — 
III, 379 

Давидовы — I, 323 

Давтян Л. Д/.— I, 482 

Давыдов (Давидов) Иосиф Алек- 
сандрович (1866 — 1942), эконо- 
мист, философ-эмпириомоиист — 
III, 354 

Давыдов Н. В.- III, 537 

Д'Лламбер Жан Лерон (1717 — 
1783), французский философ-про- 
светитель, математик, механик — 
II, 12 

Дамбергс В.- III, 470 

Д'Аннунцио Габриеле (1863— 
1938), итальянский поэт, прозаик, 
драматург, политический дея- 
тель — II, 411 

Дане, гравер, преподаватель гра- 
вировального искусства в Брюс- 
селе - II, 667; III, 323, 325, 327, 
328, 365, 421 

Данте Алигъери (1265-1321), 
итальянский поэт, философ, поли- 
тический деятель; создатель италь- 
янского литературного языка — 
I, 284, 306; II, 24, 25, 42, 44, 
56, 57, 59, 62, 64, НО, 287, 319, 



327, 329, 378, 392, 393, 529; III, 
217 

Дантес Г еккерн Жорж Карл, 
барон (1812—1895), поручик кава- 
лергардского полка, убийца 
А. С. Пушкина - I, 249, 503; II, 
579 

Дарвин Чарлз Роберт (1809 — 
1882), английский естествоиспыта- 
тель - I, 104, 116, 120, 189, 193, 
199, 204, 206, 237, 316, 374, 386- 
389, 392, 393, 421, 437, 512, 528, 531; 
II, И, 12, 28, 42, 531; III, 240 

Дармакирти.— См.: Дхарма - 
кирти. 

Дармоттара — II, 580 

Дарья, кухарка — I, 89; II, 22, 
35, 571; III, 85 

Дарья, няня 3. Н. Гиппиус — II, 
466 

Дауге Павел Г еоргиевич (1869 — 
1946), врач-стоматолог, деятель 
революционного движения, боль- 
шевик - III, 246, 519 
Дауётите В.- I, 495; II, 662 
Даутендей М,— II, 570 
Дациаро А, И,— II, 660 
Де Амичис Эдмондо (1846 — 
1908), итальянский прозаик, очер- 
кист - I, 221, 501 

Деборин Абрам Моисеевич 
(1881 — 1963), советский философ, 
академик АН СССР - I, 29, 171, 
202 

Девлет-Кильдеевы.— См.; Див- 
лет-Кильдеевы. 

Дега (Дегаз) Эдгар (1834-* 
1917), французский живописец, 
график, скульптор — I, 300; III, 
135 

Дейбель Женя — I, 301 
Дейссен Пауль (1845-1919), 

немецкий ученый-индолог — II, 

69, 80, 82, 244, 580 
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Декарт Репе (Картезий) (1596— 
1650), французский философ, ма- 
тематик, физик, физиолог; родо- 
начальник рационализма — II, 
593; Ш, 104 

Делаж (Делиж) Мари Ив (1854— 
1920), французский зоолог — 

I, 208, 398, 439, 497, 526, 528, 
531 

Делакруа Эжен (1798-1863), 
французский живописец и гра- 
фик - II, 344 

Делекторский, философ, после- 
дователь Г. Когена — III, 280 

Делорм Ф.- III, 487 

Дельвиг Антон Антоновичу барон 
(1798—1831), поэт, издатель — I, 
289, 312, 511; II, 413, 491 

Делянов Иван Давидович, граф 
(1818—1897), государственный де- 
ятель, с 1882 г. министр народного 
просвещения — I, 61 

Дементьевы — I, 365 

Деметрий Фалерский — II, 598 

Демокрит (ок. 470 или 460 — 
ок. 370 до н.э.), древнегреческий 
философ, один из основателей 
античной атомистики — I, 198; 

II, 93 

Демосфен (ок. 384 — 322 до н. э.), 
афинский оратор, вождь демокра- 
тической антимакедонской группи- 
ровки - II, 148, 257, 598; III, 
109 

Демулен Камиль (1760 — 1794), 
деятель Великой французской ре- 
волюции, журналист; единомыш- 
ленник Ж. Дантона — I, 168 

Демчинский Николай Алексан- 
дрович ( 1851 — 1914) , метеоролог — 
I, 244; II, 271, 272, 626 

Ден Владимир Эдуардович 
(1867 — 1933), профессор экономи- 
ческой географии — II, 40 



ДениМорис (1870-1943), фран- 
цузский живописец, один из осно- 
вателей группы «Наби» — II, НО; 
III, 198, 493 

Деникин Антон Иванович 
( 1872 — 1947 ) , генерал-лейтенант, 
с апреля 1918 г.— командующий 
Добровольческой армией, затем 
главнокомандующий «Вооружен- 
ными силами Юга России» — И, 
395 

Денисьева Е. Л.— III, 500 
Деннет Александр Романович, 
генерал-лейтенант — I, 349, 367 
Депре А. Н.— III, 433, 555 
Дербенев Г. И.- II, 606 
Дерман А. Б.— I, 26 
Де Роберти де Кастро де ла Сер- 
да Евгений Валентинович (1843— 
1915), социолог и философ-позити- 
вист, последователь О. Конта; про- 
фессор в Брюсселе и Петербурге — 
I, 58 

Дестре Ж. — См.: Дэстре. 
Дешарт О. — II, 644; III, 500, 
533 

Джамгаровы — I, 301 

Джамиль ибн Абдаллах ибн Ма- 
мар (? — ок. 701), арабский лири- 
ческий поэт — III, 377 

Джаншиев Григорий Аветович 
(1851 — 1900), историк, публицист, 
адвокат -I, 101, 165-168, 186, 
255, 489; II, 78, 364, 487 

Джаухар ас-Сикили — Ш, 546 

Джером Джером Клапка (1859— 
1927), английский прозаик, драма- 
тург — II, 78 

Дживелегов Алексей Карпович 
(1875—1952), историк, литера- 
туровед, театровед — II, 233; III, 
172, 197, 215, 216 

Джонстон Вера, переводчица — 
I, 337, 517 
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Джотто (Джиотто) ди Бондоне 
(1266 или 1267 — 1337), итальян- 
ский живописец, представитель 
Проторенессанса — II, 529; III, 
103, 125 

Джоуль Джеймс Прескотт 
(1818—1889), английский физик— 

I, 83 

Джунковский Владимир Федо- 
рович (1865 — не ранее 1938), в 
1905 г. московский генерал-губер- 
натор, товарищ министра внутрен- 
них дел - II, 245, 578 

Дзержинский Феликс Эдмундо- 
вич (1877 — 1926), участник поль- 
ского и российского революцион- 
ного движения, член ЦК РСДРП, 
с 1917 г.— председатель ВЧК 
(с 1922 г.- ОГПУ) - III, 60, 463 

Дивлет-Кильдеева А. Я.— II, 
581 

Дивлет-Кильдеевы — II, 76, 77 
Дидерихс Андрей Романович 
(1884 — 1942), живописец, гра- 
фик - III, 94, 106, 481 
Дидерихс М. Р.— III, 481 
Дидро Дени (1713— 1784), фран- 
цузский писатель, философ-про- 
светитель — II, 12 

Диесперов Александр Федорович 
(1883 — не ранее 1931), поэт, кри- 
тик - III, 219 

Диккенс Чарлз (1812 — 1870), 
английский прозаик — I, 215, 299, 
317, 340, 361, 369, 401, 481, 500, 528; 

II, 35, 90, 95, 323, 393, 571, 582, 656; 

III, 18, 81, 463 
Дикман М. И.— II, 676 

Дике Борис (Леман Борис Алек- 
сеевич; 1880—1945), поэт, критик; 
антропософский деятель — III, 76, 
471 

Динесман Т. Г.— III, 506 
Диоген Лаэртский — I, 489 



Диоген Синопский (ок. 400 — 
ок. 325 до н.э.), древнегреческий 
философ-кииик — I, 55, 111, 
489 

Диоклетиан Гай Аврелий Вале- 
рий (243—313 или 316), римский 
император (284-305) - I, 98, 
478 

Дмитриев И. Я.— I, 473 
Дмитриевская Д. М.~ II, 643, 
644 

Дмитрий, служащий издатель- 
ства «Мусагет» — III, 339, 340, 417 

Доброе Филипп Александрович 
(1869-1941), врач и общест- 
венный деятель — II, 120, 407, 
658 

Добролюбов Александр Михай- 
лович (1876- 1944?), поэт, рели- 
гиозный проповедник — II, 156, 
167-169, 175, 204, 230, 281, 
333, 398-401, 520, 559, 657, 675, 
682 

Добронравов Николай Павлович, 
протоиерей, историк церкви — I, 
298 

Доде А.— II, 580 

Доде Леон (1867-1942), фран- 
цузский прозаик, журналист, по- 
литический деятель; сын А. Доде — 
III, 133 

Дойль Артур Конан (1859 — 
1930), английский прозаик — II, 
70 

Докучаев Василий Васильевич 
(1846 — 1903), естествоиспытатель, 
геолог-почвовед — I, 428, 429, 
530 

Долбня Иван Петрович (1853 — 
1912), математик, профессор Гор- 
ного института в Петербурге — I, 
73 

Долгополое Л. К,— I, 5, 468; II, 
649, 676; III, 489, 555, 558 
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Долгоруков (у Белого: Долгору- 
кий) Владимир Андреевич, князь 
(1810—1891), московский генерал- 
губернатор (с 1856 г.) — I, 101 

Дорошевич Влас Михайлович 
(1864—1922), журналист, фелье- 
тонист, театральный критик; после 
1902 г.— редактор московской га- 
зеты «Русское слово» — II, 49, 576; 
III, 228, 332, 538 

Дорошевский Антоний Грациа- 
нович (Антон Григорьевич) (1868— 
1917), специалист в области физи- 
ческой химии, профессор Москов- 
ского ун-та - I, 403, 409, 415, 416; 
И, 219 

Досекин Николай Васильевич 
(1863—1935), живописец II, 
665; III, 196, 212 

Досекин Сергей Васильевич 
(1868-1916?), живописец - II, 
437, 665; III, 196, 212 

Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881) - I, 284, 294, 304, 
319, 347, 353, 434, 440, 463, 509, 
510, 513, 515; II, 20, 33, 38, 66, 135, 
155, 156, 188, 189, 352, 376, 568, 
569, 572, 573, 622; III, 20, 34, 56, 
68, 90, 123, 185, 224, 230, 359, 450, 
462, 465, 466, 507, 512, 525, 543, 
544 

Дриттенпрейс Владимир Петро- 
вич (1878 — ?), рисовальщик — II, 
422; III, 196, 211 

Дроздов Михаил Федорович, 
преподаватель математики — I, 92, 
346 

Дубинская Т. И.— I, 530 
Дубовиков А. Н.— III, 508 
Дубровин Александр Иванович 
(1855—1921), врач, монархист, 
организатор и руководитель «Сою- 
за русского народа» — II, 163; III, 
49, 459 



Дубяго Дмитрий Иванович 
(1849—1918), астроном, профессор 
Казанского уи-та — I, 73, 474 

Дубянский Ф. М.~ I, 473 

Думер Поль — III, 525 

Дункан Айседора (1878—1927), 
американская танцовщица, одна 
из основоположниц школы танца 
модерн - II, 480, 674; III, 124 

Дурное Модест Александрович 
(1868 — 1928), художник, архитек- 
тор - II, 27, 107, 188; III, 196 

Дурылин Сергей Николаевич 
(1877 — 1954), писатель, критик, 
литературовед, искусствовед, теат- 
ровед — III, 315, 351 

Духовские — I, 291 

Духовской Михаил Михайлович, 
присяжный поверенный, публи- 
цист; сотрудник «Русских ведомо- 
стей» - II, 256; III, 172 

Дхармакирти (Дармакирти) 
(VII в.), индийский теоретик ло- 
гики буддийской школы — II, 391, 
580; III, 50 

Дымов (наст. фам. Перельман) 
Осип Исидорович (1878—1959), 
прозаик, драматург, журналист — 
II, 124, 125, 412, 422, 515, 591; III, 
89, 179 

Дьяков, гимназист — I, 329 — 332 

Дьяковы — I, 291 

Дэстре (Дестре) Жюль, бельгий- 
ский социалист, член II Интер- 
национала - II, 251; III, 200, 
365 

Дэстре, мадам, дочь гравера Дан- 
са - III, 328 

Дюамель Жорж (1884-1966), 
французский прозаик — II, 78, 
168, 185, 411, 413 

Дюбуа-Реймон Эмиль Генрих 
(1818 — 1896), немецкий физиолог, 
философ, представитель механи- 
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стичѳского материализма — III» 
186 

Дюбюк — I, 327 

Дюрер Альбрехт (1471 — 1528), 
немецкий живописец и график — 

I, 388; II, 29, 229, 529, 617; III, 100, 
101, 480 

Дюфе (Дюфаи) Гийом (ок. 
1400—1474), франко-фламандский 
композитор, один из основополож- 
ников полифонической нидерланд- 
ской школы — III, 101 

Дягилев Сергей Павлович (1872— 
1929), театральный и художествен- 
ный деятель, один из создателей 
художественного объединения и 
журнала «Мир искусства» — II, 
26, 217, 218, 458, 614, 673; III, 37, 
161, 196, 240, 340, 341 

Евклид (Эвклид) (III в. до н. э.), 
древнегреческий математик — III, 
377, 378 

Еврипид.— См.: Эврипид. 

Евтушевский Василий Адриано- 
вич (1836-1888), педагог - II, 
57, 578 

Егоров Дмитрий Егоровичу дед 
Белого по матери — I, 100, 101, 
478 

Егоров Дмитрий Федорович 
(1869—1931), математик, профес- 
сор Московского ун-та — I, 73, 249; 

II, 147 

Егоров Иван Дмитриевич (1863— 
?), брат А. Д. Бугаевой — I, 
478 

Егоров Николай Дмитриевич 
(1860-?), брат А. Д. Бугаевой - 
I, 478; III, 40 

Егоров Сергей Дмитриевич 
(1865 — ?), брат А. Д. Бугаевой — 
I, 478 

Егорова Екатерина Дмитриевна 



(тетя Катя) (1861 — ?), сестра 
А. Д. Бугаевой, тетка Белого — I, 
52, 66, 74, 89, 91, 185, 190, 231, 252, 
478, 483; II, 139, 595; III, 40, 67, 
429-432, 555 

Егорова (урожд. Желвунова; 
у Белого: Журавлева) Елизавета 
Федоровна, бабушка Белого по ма- 
тери - I, 100, 190, 191, 478; III, 
430 

Егорова Ольга Дмитриевна 
(1856 — ?), сестра А. Д. Бугаевой — 
I, 478 

Еленка, кухарка — III, 80—82, 
84, 85, 472 

Елеонская Е. //.— II, 574 

Елизавета I Тюдор (1533— 
1603), королева Англии (1558 — 
1603) - I, 323, 484 

Елисеев Григорий Григорьевич 
(1858—1942), глава торговой фир- 
мы «Братья Елисеевы» — III, 200, 
506 

Енишерлов В. /7.— II, 650 

Ермаков Василий Петрович 
(1845—?), математик/ профессор 
Киевского ун-та — I, 74 

Ермилов Владимир Евграфович 
(1859—1918), педагог и журна- 
лист - I, 140, 263 

Ермолаевы — I, 119 

Ермолова Мария Николаевна 
(1853-1928), актриса Малого 
театра - I, 147, 262, 282, 322; II, 
121 

Есаков В. I, 529 
Есенин Сергей Александрович 
(1895-1925), поэт - III, 278, 445 
Есин Б. Я.- I, 469 
Ещбоев С— См.: Поляков С. А. 

У 

Жаколио Луи - I, 501, 502 
Жан-Поль (наст, имя Иоганн 
Пауль Фридрих Рихтер; 1763— 
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1825), немецкий прозаик, теоретик 
искусства — III, 22 

Жане Пьер (1859-1947), фран- 
цузский психолог и психопато- 
лог - II, 11 

Жемчужников А. М . — II, 656 
Жилинская А. С— I, 328 
Жилинский Станислав Ивано- 
вич (1838—1901), генерал от ин- 
фантерии, геодезист — I, 56 

Жилькен Иван (1858-1924), 
бельгийский поэт — II, 260, 291, 
397, 411 

Жиляев (у Белого: Желяев) Ни- 
колай Сергеевич (1881 — 1938), му- 
зыкальный критик, композитор, 
педагог - II, 505; III, 195, 213 

Жирмунский Виктор Максимо- 
вич (1891 — 1971), литературовед, 
критик, лингвист — III, 337, 352, 
539, 542 

Жозеф, брат Беллы Радэн — I, 
224 

Жорданс— См.: Йордане. 

Жорес Жан (1859-1914), руко- 
водитель Французской социали- 
стической партии, публицист, исто- 
рик; основатель газеты «Юма- 
ните» - I, 8, 11, 127, 128; II, 80, 
196, 252, 454, 457, 475, 524; III, 133, 
135-153, 163, 168, 171, 227, 443, 
487, 488, 490, 491, 514 

Жоскен Депре (Жоскен де Пре; 
ок. 1440—1521), франко-фламанд- 
ский композитор — III, 101 

Жоффр Жозеф Жак (1852- 
1931), маршал Франции, в 1-й ми- 
ровой войне главнокомандующий 
французской армией (1914 — 
1916) - III, 152 

Жоффруа Сент-Илер Этьенн 
(1772 — 1844), французский зоолог, 
эволюционист, один из предшест- 
венников Ч. Дарвина — I, 386 



Жуков, муж тетки Белого — I, 

56 

Жуковский Василий Андреевич 
(1783—1852), поэт, переводчик — 

I, 260, 283, 288, 347, 365, 366, 467, 
504, 507, 508, 522; II, 28, 136, 239, 
263, 334, 335, 385, 514, 515, 618; III, 
17, 22, 34, 449, 450, 492, 522 

Жуковский Дмитрий Евгеньевич 
(1868—1943), издатель, перевод- 
чик философской литературы — 

II, 494 

Жуковский Николай Егорович 
(1847 — 1921), ученый-механик, ос- 
новоположник современной аэро- 
динамики — I, 41, 243 

Журавлев (у Белого ошибочно: 
Кушелев) Фирс Сергеевич (1836 — 
1901), живописец; академик жи- 
вописи — I, 107, 511 

Загарин П.— См.: Полива- 
нов Л. И. 

Загорский Семен Осипович, эко- 
номист, публицист — III, 245 

Зайцев Борис Константинович 
(1881-1972), прозаик - I, 312, 
323; II, 64, 120, 233, 263, 402, 403, 
405, 407, 412, 423, 515, 531, 658; III, 
173, 178-180, 182, 196, 219, 221 — 
226, 245, 246, 253, 498, 500, 511 — 
514, 519 

Зайцев Петр Никанорович 
(1889—1970), поэт, издательский 
работник - I, 457, 458, 466; III, 
351 

Зайцева (урожд. Орешникова, 
в первом браке Смирнова) Вера 
Алексеевна (1877 или 1878-1965), 
жена Б. К. Зайцева - I, 323; II, 
658; III, 245, 519 

Замятины — II, 114, 589 
Замятнина (у Белого: Замятина) 
Мария Михайловна (1865 — 1919), 
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близкий друг и домоправительница 
Вяч. Иванова и Л. Д. Зиновьевой- 
Аннибал - II, 345, 352, 354, 355, 
646 

Запдт Мария ван (1861-1919), 
американская певица — II, 25, 567 
Засулич В. И. — II, 575 
Захаренко Н. Г.— I, 456 
Захарьин Григорий Антонович 
(1829 — 1897), врач-терапевт, про- 
фессор и директор факультетской 
терапевтической клиники Москов- 
ского ун-та — I, 57, 163 
Захарьины — II, 364 
Зелинский К. Л.— I, 29, 467 
Зелинский Николай Дмитриевич 
(1861 — 1953), химик-органик, 
один из основоположников нефте- 
химии - I, 245-247, 400, 403- 
411, 414, 417, 420-423, 428, 433; 
II, 52, 271, 340 

Зелинский Фаддей Францевич 
(1859—1944) , филолог-классик, 
профессор Петербургского ун-та — 
II, 353, 355, 357, 388, 532; III, 
253 

Зензинов Владимир Михайлович 
(1880—1953), публицист, видный 
деятель эсеровской партии — II, 
114, 589 

Зензиновы - II, 114, 120, 589 
Зернов, химик — I, 403, 418 
Зернов Дмитрий Николаевич 
(1843 — 1917), анатом, профессор 
Московского ун-та — I, 41, 57, 
394, 436, 439, 440 

Зигварт Христоф (1830-1904), 
немецкий логик, философ-неокан- 
тианец — II, 361 

Зилоти (у Белого: Зилотти) 
Александр Ильич (1863-1945), 
пианист, дирижер, педагог, музы- 
кально-общественный деятель — 
II, 92 



Зильберштейн И. С— II, 614; 
III, 468 

Зиммель Георг (1858- 1918) , 
немецкий философ, социолог, пред- 
ставитель философии жизни — 
III, 306, 307, 326, 342 

Зиннер Э. П. — I, 484 

Зиновьева- Аннибал (урожд. Зи- 
новьева, в первом браке ІІІварса- 
лон, во втором — Иванова) Лидия 
Дмитриевна (1866 — 1907), проза- 
ик, драматург; жена Вяч. И. Ива- 
нова - II, 341, 344, 349, 360, 
643-647, 653; III, 175, 499, 
520 

Златовратский Николай Никола- 
евич (1845 — 1911), прозаик — II, 
32, 60 

Зноско-Боровский Евгений Алек- 
сандрович (1884—1954), драма- 
тург, театровед, секретарь редак- 
ции журнала «Аполлон» — II, 355; 
III, 353 

Зограф Николай Юрьевич 
(1854 — 1919), зоолог, профессор и 
хранитель Зоологического музея 
Московского ун-та — I, 116, 383, 
386-388, 390, 395-399, 419, 422, 
423, 433, 436, 440, 450, 451, 526, 
528; II, 38 

Зограф Юрий Николаевич, сту- 
дент, сын Н. Ю. Зографа — I, 395, 
398, 436, 439, 443, 526 

Золя Эмиль (1840—1902), фрап- 
цузский прозаик, теоретик натура- 
лизма - I, 304, 318, 515; III, 135, 
191, 193, 503 

Зомбарт Вернер (1863-1941), 
немецкий экономист — I, 451; II, 
454, 670 

Зоргенфрей В. А.— III, 481 

Зорин А. М.— III, 453 

Зубакин Борис Михайлович 
(1894-1938), поэт - II, 240 
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Зубков Владимир Григорьевич 
(1849—1903), филолог-классик, 
профессор Московского ун-та — 
I, 142, 291, 510; II, 114 

Зубкова Л. А.- I, 372; II, 294 

Зубовы — I, 524 

Зудерман Герман (1857-1928), 
немецкий драматург и прозаик — 
I, 319, 379 

Зулоага (Сулоага-и-Савалета) 
Игнасио (1870 — 1945), испанский 
живописец — III, 131, 164 

Зурбаран.— См.: Сурбаран. 

Зыков Владимир Матвеевич, 
приват-доцент Московского ун-та — 
I, 386 

Ибн-Айас (Ибн-Хаййус), сред- 
невековый арабский поэт — III, 
377 

Ибн Сипа.— См.: Авиценна. 
Ибрахим ибн алъ-Аглаб — III, 
546 

Ибсен Генрик (1828-1906), 
норвежский драматург и поэт — 
I, 51, 77, 78, 128, 150, 295, 309, 
318-320, 337, 339, 347, 353, 
368, 369, 379, 380, 386, 434, 437, 
439-442, 474, 483, 512, 513, 
520, 525, 532; II, 20, 23, 27, 33, 
49, 127, 352, 408, 411, 417, 449, 
567, 569, 581, 594, 604, 659, 661; 
III, 68, 77, 86, 99, 100, 126, 143, 193, 
237, 354, 453, 465, 479, 502, 517, 518, 
534 

Иван I Данилович Калита 
(? — 1340), князь Московский (с 
1325 г.), великий князь Владимир- 
ский (с 1328 г.) - II, 178 

Иван IV Васильевич Грозный 
(1530—1584), великий князь (с 
1533 г.), первый русский царь 
(с 1547 г.) - I, 155, 156, 159, 161, 
165; II, 113, 487; III, 354 



Иван Николаевич, доктор — III, 

78 

Иван-Странник (наст, имя Анич- 
кова (урожд. Авинова) Анна Ми- 
трофановна; 1868—1935), фран- 
цузская писательница, критик; 
жена Е. В. Аничкова — III, 131 

Иванов Вячеслав Иванович 
(1866—1949), поэт, драматург, 
критик, филолог-классик, теоретик 
символизма - I, 47, 203, 204, 252; 
И, 13, 14, 16, 17, 42, 48, 57, 64, 83, 
99, 112, 116, 126, 129, 238, 247, 250, 
263, 290, 293, 298, 302, 340-362, 
388, 389, 395, 397, 410, 412, 416, 420, 
422, 424, 429, 438, 447, 451, 479, 480, 
483, 492, 494, 508, 515, 516, 518, 519, 
524, 525, 528, 534, 535, 537-540, 
544, 545, 558-559, 572, 633, 643- 
649, 663, 669, 684; III, 5, 27, 59- 
61, 63-65, 76, 77, 89, 127, 166, 171, 
174-176, 179, 183, 191-194, 197, 
219-221, 235, 239, 253, 256, 279, 
293, 303, 318-320, 340, 341, 343, 
350, 351, 353, 359, 417, 439, 440, 453, 
463, 466, 471, 492, 498-500, 503, 
511, 515, 517, 528, 533, 534, 539, 541, 
557, 558 

Иванов Евгений Павлович 
(1879 — 1942), литератор, ближай- 
ший друг А. Блока — II, 465; III, 
56, 57, 71, 462, 466-468, 470, 476, 
477, 499 

Иванов Иван Иванович (1862 — 
1929), историк литературы, кри- 
тик - I, 39, 63, 138-140, 142, 
143, 485; II, 118, 122, 164, 171, 
425 

Иванов Сергей Леонидович 
(1880 — ?), ботаник, профессор 
Московского педагогического ин- 
ститута им. А. О. Бубнова — I, 419, 
420, 529; II, 18, 25, 31, 33, 34, 206, 
273, 274, 568 
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Иванов-Разумник (наст, имя 
Разумник Васильевич Иванов; 
1878—1946), критик, публицист, 
историк литературы и обществен- 
ной мысли - I, 13, 20, 27, 28, 30, 
31, 150, 457, 475, 487, 490, 499, 500, 
516, 517, 526; II, 357, 489-491, 555, 
556, 561, 562, 564, 593, 594, 649, 676, 
681; III, 445, 446, 450, 451, 467, 501, 
523, 526, 532, 556 

Иванова В. Я.- I, 30, 31 
Иванова (урожд. Шварсалон) 
Вера Константиновна (1890—1920), 
дочь Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, 
падчерица, позднее жена Внч. И. 
Иванова - II, 350, 355, 648 

Иванова Е. В.- I, 513; II, 657 
Иванович (у Белого: Иванов) 
Ст. (наст, имя Португейс Степан 
Иванович; 1881 — 1944), публи- 
цист; социал-демократ, меньше- 
вик - III, 179 

Ивановы Вяч. И. и Л. Д.— II, 
345 

Иванцов Николай Александро- 
вичу сын А. М. Иванцова-Платоно- 
ва - I, 121 

Иванцов Сергей Александрович 
(ок. 1867 — 1917), педагог, общест- 
венный деятель, директор Москов- 
ского литературно-художествен- 
ного кружка - I, 482; II, 234, 235; 
III, 196, 209, 234 

Иванцов-Платонов Александр 
Михайлович (1835 — 1894), исто- 
рик церкви, профессор Москов- 
ского ун-та — I, 121 

Иванюков Иван Иванович (1844— 
1912), экономист, литератор — I, 
41, 57, 94, 106, 126, 128-131, 137, 
140, 153, 168; II, 77 

Иванюкова Евгения Ивановна, 
дочь И. И. Иванюкова — I, 130, 
217 



Иванюковы — I, 125, 126, 129, 
130, 138, 169, 334 

Игнатов Илья Николаевич 
(1858 — 1921), критик, публицист; 
постоянный сотрудник и один из 
редакторов (1907—1914) «Русских 
ведомостей» — I, 39, 44, 463—465; 

II, 138, 507; III, 194, 253, 504 
Игумнов Константин Николае- 
вич (1873—1948), пианист, про- 
фессор Московской консервато- 
рии - II, 147, 607; III, 195, 197, 
213 

Иезид (Ради Билляхн Язид; 
XI в.), арабский поэт — III, 377 

Измайлов Александр Алексеевич 
(1873—1921), прозаик, критик, 
пародист - II, 507; III, 179, 253 

Изяслав, великий князь Киев- 
ский — I, 506 

Иков Владимир Константинович 
(псевдоним — А. Миров; 1882 — ?), 
публицист - I, 208, 374, 524 

Илларион (Иларион) (сер. XI в.), 
митрополит Киевский, оратор, 
писатель, церковно-политический 
деятель — I, 281, 507 

Иловайский Дмитрий Иванович 
(1832 — 1920), историк, журналист, 
публицист дворянско-охранитель- 
ной ориентации — II, 198, 201, 611; 

III, 459 

Илъёв С. Я.- II, 619 

Ильин Г. Ф.- II, 581 

Ильин Иван Александрович 
(1882 — 1954), философ, публи- 
цист, доцент Московского ун-та по 
философии права — III, 270—272, 
276, 279, 280, 414, 525 

Ильяшенко, муж тетки Белого, 
инспектор гимназии — I, 56 

Ильяшенко Александра Василь- 
евна , сестра Н. В. Бугаева, тетка 
Белого - I, 224 
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Имшенецкий Василий Григорье- 
вич (1832 — 1892), математик и 
механик, академик — I, 73, 248 

Иноевс, гимназист — I, 208, 287, 
312 

Иноземцев Федор Иванович 
(1802—1869), врач, общественный 
деятель — I, 100 

Иностранцев Александр Алек- 
сандрович (1843—1919), геолог, 
профессор Петербургского ун-та — 
I, 429, 530 

Иоанн Грозный. — См.: Иван IV 
Васильевич Грозный. 

Иоанн Дамаскин (ок. 675 — 
ок. 754), византийский философ, 
богослов и поэт; завершитель и 
систематизатор греческой пат- 
ристики - II, 107, 110, 588; III, 
377 

Иоанн Златоуст (ок. 350—407), 
византийский церковный деятель, 
епископ Константинополя (с 398 г.) ; 
автор проповедей, панегириков, 
псалмов - II, 397, 468, 469 

Иоанн Севильский (сер. XII в.), 
переводчик с арабского на латынь, 
член толедской школы переводчи- 
ков - III, 379 

Иогихес, химик-органик — I, 
419 

Иогихес Нисен Маркович, апте- 
карь - II, 114, 589 

Иоллос Григорий Борисович 
(1859 — 1907), публицист, деятель 
конституционно - демократической 
партии - I, 512; III, 155, 492 

Ионов (Бернштейн) И. И.— II, 
556 

Иоффе Абрам Федорович (1880— 
1960), физик, один из создателей 
советской физической школы — I, 
81, 475 

Ипатия.— См.: Гипатия. 



Ипполитов-Иванов (наст. фам. 
Иванов) Михаил Михайлович 
(1859 — 1935), композитор, дири- 
жер Московской частной оперы — 
II, 427 

Ириней (Иреней), епископ Луг- 
дунский (Лионский) (ок. 140— 
202), богослов - II, 158, 600 

Истомин К.— I, 523 

Истомины — II, 107 

Йордане (у Белого: Жордаис) 
Якоб (1593—1678), фламандский 
живописец — II, 413 

Кабанова Варвара — I, 217 

Каблуков Иван Алексеевич 
(1857 — 1942), физико-химик, про- 
фессор Московского ун-та — I, 
250-255, 504; II, 42, 121, 147, 293, 
296; III, 36 

Каблуков Николай Алексеевич 
(1849—1919), экономист и стати- 
стик, профессор Московского 
уи-та - III, 253 

Каблуков Сергей Платонович 
(1881 — ?), математик, музыкаль- 
ный критик, секретарь Религиоз- 
но-философского общества в Пе- 
тербурге - II, 354, 357, 468 

Каган Ю. Л/.— III, 536 

Казанова Джованни Джакомо 
(1725—1798), итальянский аван- 
тюрист, писатель, мемуарист — I, 
261, 505 

Казанцев — III, 492 

Казаринов — II, ИЗ 

Кайгородов Дмитрий Никифо- 
рович (1846 — 1924), ботаник, ле- 
совод, профессор Лесного ин- 
ститута - I, 99, 187, 206, 250, 
316, 478 

Калидаса — II, 582 
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Калиостро Ллессандро (Джу- 
зеппе Бальзамо; 1743 — 1795), 
итальянский авантюрист, алхимик 
и «чародей» — II, 87; III, 369, 546 

Каллаш Владимир Владимиро- 
вич (1866—1919), литературовед, 
библиограф - II, 188, 422 

Каляев Иван Платонович (1877 — 
1905) , эсер-террорист, член «бое- 
вой организации» — II, 502, 678; 
III, 32, 65, 79, 413, 446 

Камбер (у Белого: Камбр) Ровер 
(ок. 1628—1677), французский 
композитор — II, 427 

Каменев Л. Б.- I, 30; II, 557, 
561 

Каменева О. Д.- III, 509 
Каменский, гимназист — I, 207 
Каменский Анатолий Павлович 
(1876-1941), прозаик -III, 179 
Каменский В. В.— III, 553 
Каменский Николай Семенович, 
генерал — II, 341 

Кампанелла Томмазо (1568 — 
1639), итальянский философ, тео- 
лог, теоретик искусства, писатель- 
утопист - I, 473; II, 529, 683 

Кампиони Владимир Константи- 
нович, лесничий; муж С. Н. Кам- 
пиони - III, 355, 358, 365, 401, 
408, 421, 422, 436, 554 

Кампиони Михаил Владимиро- 
вич (Миша), сын С. Н. и В. К. Кам- 
пиони - III, 421, 554 

Кампиони (урожд. Бакунина, в 
первом браке Тургенева) Софья 
Николаевна, мать сестер Тургене- 
вых - III, 52, 327, 408, 421, 427, 
436, 554 

Кандинский В. X. — II, 625 
Канкрин Егор Францевич, граф 
(1774—1845), государственный 
деятель, министр финансов в 
1823-1844 гг.- II, 40 



Каннабих Юрий Владимирович 
(1872-1939), психиатр - III, 

436 

Кант Иммануил (1724 — 1804), 
немецкий философ, родоначальник 
немецкой классической филосо- 
фии - I, 37, 38, 44, 58-60, 62, 
64, 117, 150, 156, 200, 208, 321, 
324, 345, 347, 370, 373, 374, 434, 
471, 498, 523, 524; II, 11, 12, 21, 
26, 54, 68, 80, 88, 90, 92, 97, 100, 
101, 109, 110, 127, 130-132, 191, 
200, 219, 282, 284, 285, 287, 289, 
294, 338, 361, 378, 383- 385, 392, 
410, 450-452, 455, 458, 465, 504, 
505, 508-510, 541, 543, 546-551, 
577, 585, 588, 605, 628, 630, 643, 
655; III, И, 12, 50, 141, 162, 184- 
189, 237, 272, 275, 310, 430, 524, 
525, 538 

Кантор В. Я,- I, 6 

Кантор Георг (1845-1918), не- 
мецкий математик — I, 198; II, 
299 

Капнист, граф — III, 197 
Каракалла (186 — 217), римский 

император (211-217) - II, 217, 

487 

Карамзин Николай Михайлович 
(1766 — 1826), прозаик, поэт, исто- 
рик, критик, журналист — I, 281 

Каратыгин Вячеслав Гаврило- 
вич (1875 — 1925), музыкальный 
критик и композитор — II, 96; III, 
308 

Кардек А,— См.: Аллан-Кардек. 

Кареев Николай Иванович 
(1850—1931), историк, публи- 
цист - I, 38, 39, 59, 64, 471; іі, 411; 
III, 253 

Карелин Григорий Силыч (1801 — 
1872), путешественник и натура- 
лист; прадед А. Блока и С. Со- 
ловьева — III, 20 
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Карелина А/.— III, 489 

Карелина Софья Григорьевна 
(тетя Соня) (1826-1915), дочь 
Г. С. Карелина, двоюродная бабуш- 
ка А. Блока и С. Соловьева — I, 
365, 521; II, 335, 370, 651; III, 17, 
18 

Карл XII (1682-1718), король 
Швеции (1697 — 1718), полково- 
дец - II, НО 

Карл Великий (742—814), франк- 
ский король с 768 г., с 800 г. импе- 
ратор; завоеватель Лангобардского 
королевства, области саксов и др.— 
I, 166; III, 372 

Карл-Теодор, курфюрст — III, 
483 

Каролина Карловна, бонна — I, 
184-186, 492 

Карпентер Вильям-Бенджамен 
(1813—1885), английский естест- 
воиспытатель — I, 317, 512 

Карпов Е. П.- III, 540 

Карпов Пимен Иванович (1884— 
1963), прозаик, поэт — II, 357 

Карр Александр — I, 314, 315 

Карр Алоис — I, 314 

Карре Жан Мари (1887-1958), 
французский историк литературы, 
биограф - III, 428, 554 

Карсавин Лев Платонович (1882— 
1952), религиозный философ, исто- 
рик философии, медиевист — III, 
414 

Карташёв Антон Владимирович 
(1875 — 1960), историк церкви, 
профессор Духовной академии, 
один из руководителей Религиоз- 
но-философского общества в Пе- 
тербурге - II, 195, 196, 213, 217, 
463, 465, 466, 468-471, 474, 476, 
483, 494, 495, 500, 609, 672-674, 
677; III, 72, 283 

К ару айн Петр Иванович (1864 — 



1939), анатом, профессор Москов- 
ского ун-та — I, 433 

Карцев Алексей Александрович, 
издатель-книготорговец — II, 115 

Карьер — видимо, Арман Кар- 
рель (1800—1836), французский 
публицист, основатель (вместе с 
А. Тьером и Ф.-О.-М. Минье) оп- 
позиционной газеты «Насьо- 
наль)> — II, 80 

Карьер Эжен (1849-1906), 
французский живописец и лито- 
граф - II, 404 

Касперович, польский журна- 
лист - I, 242, 503; II, 231 

Каспрович Ян (1860-1926), 
польский поэт, драматург — III, 

110, 118 

Кассань (Сазза^пе) Альбер 
(1869—1916), французский фило- 
лог, стиховед — II, 185, 607 

Кассирер Эрнст (1874-1945), 
немецкий философ, представитель 
марбургской школы неокантианст- 
ва - II, 546; III, 187, 272 

Кассо Лев Аристидович (1865 — 
1914), государственный деятель, 
министр просвещения с 1910 по 
1914 гг.- I, 79, 474; II, 48, 61; 

111, 329, 330 

Катков Михаил Никифорович 
(1818—1887), публипист, апологет 
охранительного курса; издатель 
журнала «Русский вестник» и га- 
зеты «Московские ведомости» — 
III, 50, 459 

Катрфаж де Брео Жан Луи Ар- 
ман (1810—1892), французский 
зоолог и антрополог — I, 387, 439, 
531 

Катулл Гай Валерий (ок. 87 — 
ок. 54 до н.э.), римский поэт — 
I, 284 

Каутский Карл (1854-1938), 
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одни из лидеров и теоретиков гер- 
манской социал-демократии и 
II Интернационала — I, 451, 493; 

II, 44, 454, 575; III, 78, 284 
Качалов (наст. фам. Шверубо- 
вич) Василий Иванович (1875 — 
1948), актер Московского Художе- 
ственного театра — II, 408, 659; 

III, 196 

Кашкин Николай Дмитриевич 
(1839—1920), музыкальный кри- 
тик и педагог — II, 96, 147, 425, 
429, 431, 512 

Квасное Яков Герасимович, 
младший помощник библиотекаря 
в Московском Румянцевском му- 
зее - III, 329, 536 

Кеджори (Кэджори) Флориан, 
историк математики, доктор фило- 
софии и профессор физики в Коло- 
радо-колледж — III, 102 

Кедрин Евгений Никанорович 
(1834—1916), преподаватель ма- 
тематики в гимназии Л, И. Поли- 
ванова - I, 208, 209, 288, 290, 299, 
362 

Кезельман Е. Н. - III, 448 
Келдыш В. Л.- II, 658; III, 498 
Келлер Николай, гимназист — 
I, 318 

Келлер Рудольф Иванович, апте- 
карь - II, 121 

Кёниг, гувернантка — I, 212, 
499 

Кеплер Иоганн (1571 — 1630), 
немецкий астроном — III, 102 

Керенский Александр Федоро- 
вич (1881 — 1970), юрист, полити- 
ческий деятель; с И июля 1917 г.— 
министр-председатель Временного 
правительства, с 30 августа — вер- 
ховный главнокомандующий — I, 
157, 433; II, 673; III, 283, 342, 
489 



Кетчер Николай Христофорович 
(1809—1886), врач, литератор, 
переводчик; член московского 
кружка А. И. Герцена и Н. П. Ога- 
рева - II, 324 

Кивокурцев у зоолог — I, 398 

Кижнер Николай Матвеевич 
(1867 — 1935), химик-органик — I, 
403, 412-414, 529 

Кизеветтер Александр Алексан- 
дрович (1866—1933), историк, пуб- 
лицист, член ЦК кадетской пар- 
тии - II, 420, 503, 505, 516, 531, 
662, 683; III, 38, 253, 305, 359, 
438 

Кийз Роджер — I, 532 

Кинкель Вальтер (1871—?), не- 
мецкий философ-неокаитианец, 
ученик Г. Когена — II, 546; III, 
187, 272 

Кирпичников Александр Ива- 
нович (1845 — 1903), историк сред- 
невековой литературы — I, 139, 
429; II, 540 

Кирхгоф Густав Роберт (1824 — 
1887), немецкий физик — I, 82 

Кирхнер (у Белого: Кирхер) 
Атанасиус (1602 — 1680), немецкий 
ученый, занимавшийся физикой, 
математикой, естественными нау- 
ками, древностями, теологией — 

II, 389, 656 

Киселев Николай Петрович 
(1884 — 1965), библиограф, книго- 
вед; в 1913—1915 гг.— секретарь 
издательства «Муеагет» — II, 99, 

III, 126, 389-392, 396, 503, 568, 
656; III, 50, 58, 197, 255, 334, 
342 

Киссин С. 5.— См.: Муни. 

Кистяковская Варвара Василь- 
евна, сестра Н. В. Бугаева, тетка 
Белого - I, 224, 501; II, 290 

Кистяковская Мария Николаев- 
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на, жена И. А. Кистяковского — 
II, 48, 49, 59, 85, 290, 324, 401, 402, 
487, 639; III, 45, 197 

Кистяковские - I, 323: И, 290, 
294; Ш, 35 

Кистяковский Александр Федо- 
рович, сын В. В. н Ф. Ф. Кистяков- 
ских — I, 224 

Кистяковский Богдан Александ- 
рович (1869—1920), социолог, 
юрист, публицист — II, 451, 546; 
Ш, 173, 259, 261, 270, 272, 276, 
277, 280, 281 

Кистяковский Игорь Александ- 
рович (1872—1940), юрист, при- 
ват-доцент Московского ун-та, ка- 
дет - I, 146; II, 47, 48, 290, 567, 
574, 639; III, 36, 199, 201, 281, 412, 
506 

Кистяковский Федор Федорович 
(1835—?), врач, муж тетки Бе- 
лого — I, 56 

Клагес Л.- II, 570 

Клевер Юлий Юльевич (1850 — 
1924), живописец - I, 38, 45, 
339 

Клейн Карл Аугуст — II, 568, 
570 

Клейн Феликс (1849—1925), не- 
мецкий математик — I, 59, 479 

Клемансо Жорж (1841-1929), 
французский политический дея- 
тель, в 1880— 1890-е годы лидер 
радикалов; премьер-министр 
Франции в 1906-1909, 1917 — 
1920 гг.- III, 137, 153 

Клементи Муцио (1752 — 1832), 
английский композитор и пиа- 
нист - I, 229 

К ленце Лео фон (1784-1864), 
немецкий архитектор, представи- 
тель классицизма — III, 96, 479 

Климентова М. Н.— См.: Муром- 
цева М. Н. 



КлингерМакс (1857— 1920), не- 
мецкий живописец, график и 
скульптор - II, 18; III, 101, 480 

Клодель Поль (1868-1955), 
французский поэт, драматург — 
II, 153, 251, 445 

Клычков Сергей Антонович 
(1889-1940), поэт, прозаик - III, 
197 

Клюев Николай Алексеевич 
(1887-1937), поэт -II, 399; III, 
445 

Ключевский Василий Осипович 
(1841-1911), историк -I, 135, 
348; II, 155, 355 

Клюшников И. /7.— II, 567 

Книжник (псевдоним — И. Вет- 
ров) Иван Сергеевич (Израиль 
Самойлович) (1878-1965), жур- 
налист, историк, библиограф; в 
1900— 1910-е годы — анархист- 
коммунист, последователь П. А. 
Кропоткина — III, 153, 154 

Книппер-Ч ехова Ольга Леонар- 
довна (1868—1959), актриса Мос- 
ковского Художественного театра; 
жена А. П. Чехова — III, 196 

Княжнин (наст. фам. Ивойлов) 
Владимир Николаевич (1883 — 
1942), поэт, литературовед — II, 
355 

Кобак А. В.- II, 646 

Кобу с Катти, владелица лите- 
ратурного кабачка «Симплицис- 
симус»-ІІІ, 110-112, 122, 
481 

Кобылинская Варвара Петров- 
на (ум. в 1907 г.), мать Л. Л. и 
С. Л. Кобылинских — II, 49, 50 

Кобылинские - II, 263, 625 

Кобылинский Лев Львович.— 
См.: Эллис. 

Кобылинский Сергей Львович 
(1882—?), студент историко-фило- 
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логического факультета Москов- 
ского ун-та; брат Л. Л. Кобылин- 
ского (Эллиса) — II, 40, 50, 54, 106, 
258, 261, 262, 265, 293-295, 324, 
574, 623 

Ковалевские — II, 78 

Ковалевский Александр Онуф- 
риевич (1840—1901), биолог, один 
из основоположников сравнитель- 
ной эмбриологии и физиологии — 

I, 393 

Ковалевский Максим Максимо- 
вич (1851 — 1916), историк, юрист, 
социолог, земский деятель, про- 
фессор Московского и Петербург- 
ского ун-тов, член партии «демо- 
кратических реформ» — I, 14, 37, 
41, 56, 59, 94, 106, 107, 124- 
126, 137, 143, 153, 169, 205, 452, 
457, 477, 480, 482, 487; II, 9, 

II, 220, 251-253, 324, 341; III, 
283 

Коваленская (урожд. Карелина) 
Александра Григорьевна (1829 — 
1914), детская писательница; ба- 
бушка С. Соловьева — I, 349, 
357, 364-366, 368, 370, 521, 522; 
II, 22, 140, 155, 226, 335, 370, 
514, 515, 651, 679; III, 13, 15, 
17-21, 25, 78, 84, 85, 329, 449, 
450 

Коваленская (Коншина) Вера 
Владимировна, жена В. М. Кова- 
ленского — III, 81, 82 

Коваленская Мария Викторовна 
(1882-?), дочь В. М. Ковален- 
ского; переводчица — I, 365, 514, 
521; III, 15 

Коваленская (в замужестве Де- 
ментьева) Наталья Михайловна 
(у Белого: Надежда Михайловна) 
(1852-1900), дочь А. Г. Ковален- 
ской, тетка С. Соловьева — III, 19, 
449 



Коваленские — I, 349, 352, 365, 
366, 521; II, 364; III, 15, 16, 19, 
24, 25, 28, 29, 31, 78, 81, 291, 328, 
474 

Коваленский Виктор Михайло- 
вич (ум. в 1924 г.), сын А. Г. Кова- 
ленской; математик, приват-доцент 
по кафедре механики Московского 
ун-та - I, 364; II, 515; III, 15, 22, 
23, 82, 449 

Коваленский Михаил Ивано- 
вич.— См.: Ковалинский Михаил 
Иванович. 

Коваленский Михаил Ильич 
(1817-1871), муж А. Г. Ковален- 
ской, отец О. М. Соловьевой — 
II, 20, 450 

Коваленский М. М,— III, 449 

Коваленский Михаил Николае- 
вич (1874—1923), историк, внук 
А. Г. Коваленской — I, 357, 
365; II, 281, 328, 616; III, 19, 81, 
82 

Коваленский Николай Михайло- 
вич, сын А. Г. Коваленской; пред- 
седатель Виленской судебной па- 
латы - I, 365; III, 16, 20, 21, 82, 
85, 449 

Ковалинский (Коваленский) 
Михаил Иванович (1757—1803), 
писатель — III, 20, 450 

Коган Петр Семенович (1872 — 
1932), историк литературы, кри- 
тик; президент Гос. Академии ху- 
дожественных наук — I, 266, 506; 
II, 517; III, 195 

Коген Герман (1842—1918), не- 
мецкий философ, глава марбург- 
ской школы неокантианства — I, 
198; II, 12, НО, 382-385, 450, 451, 
546; III, 141, 184, 187, 272, 276, 
279, 314, 413, 524 

Когтев Василий Васильевич, ку- 
пец - II, 117, 590 
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Кожебаткин Александр Меле- 
тьевич (1884—1942), издатель, 
библиофил; секретарь издательст- 
ва «Мусагет», владелец издатель- 
ства «Альциона» — II, 99—100, 
392, 443; III, 278, 333, 334, 353, 
359, 360, 397, 417, 418, 538, 542, 
544, 551 

Кожевников Григорий Алексан- 
дрович (1866 — 1933), зоолог, про- 
фессор Московского ун-та — I, 
209, 394, 395 

Кожевников Петр Алексеевич 
(1872 — 1933), прозаик, архео- 
граф - II, 403; III, 196, 222, 
498 

Козлик Фредерик — I, 19 
Козлов Алексей Александрович 
(1831-1901), философ, поэт - 

I, 288 

Козлов П. А,- III, 471 

Козлова М. Г.— I, 506 

Кознов — II, 576 

Козьма (у Белого: Кузьма) 
Прутков, коллективный литера- 
турный псевдоним поэтов 
А. К. Толстого и братьев Жем- 
чужниковых (Алексея, Владими- 
ра, Александра) (1850— 1860-е 
годы) - I, 349, 516; II, 22, 323, 
520 

Койранские, братьн — II, 179, 

186, 188, 231, 293, 300, 342; III, 
219 

Койранский Александр Арноль- 
дович (1884 — 1968), поэт, худож- 
ник, литературный, художествен- 
ный и театральный критик — II, 

187, 230, 259, 305, 328, 443, 617, 
623, 645; III, 232, 516 

Койранский Борис Арнольдович 
(1882-1920), брат А. А. Койран- 
ского; поэт, журналист, адвокат — 

II, 230, 233 



Койранский Генрих Арнольдо- 
вич (псевдоним — Г. Тверской; 
1883—?), брат А. А. Койранского; 
литератор, врач — II, 230 

Кокошкин Федор Федорович 
(1871 — 1918) , юрист, публицист, 
лидер конституционно- демократи- 
ческой партии — III, 283 

Коллинз Уильям Уилки (1824 — 
1889), английский прозаик — I, 
318 

Колокольцовы — I, 291, 329, 
330 

Колумб Христофор (1451 — 
1506), испанский мореплава- 
тель - II, 664; III, 217 

Коломийцов В. Я.— III, 481, 

555 

Кольцов Николай Константино- 
вич (1872 — 1940), биолог, осново- 
положник отечественной экспери- 
ментальной биологии — I, 116, 
390 

Колюбакины — I, 291 

Комаров Михаил Андреевич — 
II, 112, 116, 119, 120, 589 

Комаров Сергей Андреевич — 
II, 589 

Комб Луи Эмиль (1835-1921), 
французский политический дея- 
тель, радикал; премьер-министр 
Франции с 1902 по 1905 г.- III, 
133, 136, 152 

Коммиссаржевская Вера Федо- 
ровна (1864 — 1910), актриса — 
II, 16, 420, 659; III, 63, 235, 240, 
294, 297, 299, 344-350, 464, 495, 
518, 528- 530, 540, 541 

Кон Ионас, немецкий философ, 
представитель фрейбургской шко- 
лы неокантианства — II, 546; III, 
187, 272 

Конан- Дойль Артур. — См.: 
Дойль Артур Конан. 
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Кондратьев Александр Алексее- 
вич (1876—1967), поэт, прозаик — 
II, 486 

Коневской Иван (наст, имя 
Иван Иванович Ореус; 1877— 
1901) , поэт, литературный кри- 
тик - II, 230, 262, 567, 624 

Кони Анатолий Федорович 
(1844—1927), юрист и обществен- 
ный деятель, писатель — I, 88, 140; 

II, 462 

Конисси (Кониси) Масутаро 
(Даниил Павлович) (1862-1940), 
японец, принявший православие и 
закончивший Киевскую духовную 
академию; профессор ун-та в Кио- 
то; переводчик — I, 517; III, 400 

Коновалов Александр Иванович 
(1875 — 1948), фабрикант, один из 
лидеров партии прогрессистов; в 
1917 г. — министр торговли и про- 
мышленности Временного прави- 
тельства, заместитель премьер- 
министра А. Ф. Керенского — 
I, 291 

КонтОгюст (1798-1857), фран- 
цузский философ, один из осново- 
положников позитивизма и социо- 
логии - I, 44, 106, 145, 206, 462, 
497, 524; II, 12, 80, 37-8, 382; III, 
186, 326 

Конфуций (Кун-цзы; ок. 551 — 
479 до н. э.), древнекитайский 
мыслитель, основатель конфуциан- 
ства - I, 337, 517 

Конюс Георгий Эдуардович 
(1862 — 1933), композитор, музы- 
кальный теоретик — II, 95 — 97; 

III, 306 

Конюс Лев Эдуардович (1871 — 
1944), пианист, композитор и пе- 
дагог — III, 195 

Конюс (урожд. Миротворцева) 
Надежда Афанасьевна (1873— ?), 



пианистка; жена Л. Э. Коиюса — 
II, 62 

Конюсы — ГІ, 443 

Коонен Алиса Георгиевна 
(1889-1974), актриса - III, 196 

Копельман Соломон Юльевич 
(1881 — 1944), совладелец (с 
3. И. Гржебиным) и главный ре- 
дактор издательства «Шипов- 
ник» - II, 403, 515; III, 120, 483, 
498 

Коперник Николай (1473 — 
1543), польский астроном, созда- 
тель гелиоцентрической системы 
мира - II, И, 201, 282; III, 102, 
132, 166. 169 

Колосов Петр Петрович 
(1843—1909), педагог-историк; 
преподаватель греческого языка 
в гимназии Л. И. Поливанова — 

I, 290, 298, 328 

Корбьер Тристан (1845 — 1875), 
французский поэт — I, 461; II, 62, 
64, 260, 411 

Корвин (Юшкевич) Ада Адамов- 
на (ум. в 1919 г.), танцовщица- 
«босоножка» — III, 207 

Коренева Лидия Михайловна 
(1885 — 1982), актриса Московско- 
го Художественного театра — III, 
196 

Корецкая И. В.- II, 609 
Корещенко Арсений Николаевич 
(1870—1921), композитор, пиа- 
нист, дирижер - III, 195, 197, 209, 
213 

Коринфский Аполлон Аполло- 
нович (1868—1937), поэт, перевод- 
чик, журналист — II, 235, 411 

Корнель Пьер (1606-1684), 
французский драматург — I, 357; 

II, 171; III, 143, 144, 150, 152, 306, 
490 

Корнилова Е.— I, 484 
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Корнфелъд М. Г.- III, 479 

Коровин Константин Алексее- 
вич (1861 — 1939), живописец — 
I, 369; II, 103; III, 104 

Коровины — III, 172 

Короленко В. Г.— I, 7 

Короткий, московский полиц- 
мейстер — II, 460 

Корреджио (Корреджо; наст, 
фам. Аллегри) Антонио (ок. 
1.489—1534), итальянский живо- 
писец - II, 346, 347, 353 

Корсаков Николай Сергеевич, 
врач-педиатр — I, 372 

Корф, барон — I, 323 

Корш Евгений Федорович 
(1879—1969), филолог, перевод- 
чик; сыи Ф. Е. Корша — II, 
512 

Корш Федор Евгеньевич (1843— 
1915), филолог-классик, перевод- 
чик, профессор Московского 
ун-та - II, 185, 387 

Косоротое Александр Иванович 
(1868-1912), драматург - III, 89 

Костромитиновы — II, 364 

Котляревский Сергей Андреевич 
(1873—1939), историк, земский 
деятель, приват-доцент Москов- 
ского ун-та, член ЦК конститу- 
ционно-демократической пар- 
тии - II, 300, 301, 397, 507, 509, 
634, 679; III, 173, 259, 359 

Котрелев Н. В.- II, 592, 607; 
III, 447, 540, 545 

Кохманские — II, 113 

Кочетов Николай Разумникович 
(1864—1925), композитор, дири- 
жер, живописец, художественный 
критик, профессор Москонской 
консерватории - III, 195, 197, 208, 
213, 505 

Кошелев В. А.- I, 503; II, 579 
Коши Огюстен Луи (1789 — 



1857) , французский математик — 

I, 62 

Кравец Торичан Павлович 
(1876-1955), физик - I, 419 

Крайний Антон,— См.: Гип- 
пиус 3. Н. 

Крамер Иоганн Баптист (1771 — 

1858) , немецкий композитор и пиа- 
нист — I, 309 

Кранах Лукас Старший (1472— 
1553), немецкий живописец и 
график - II, 29; III, 101 

Крапивин Сергей Гаврилович 
(1868—1927), химик, приват-до- 
цент Московского ун-та — I, 403, 
414, 415; II, 19, 206 

Красин Борис Борисович 
(1884—1936) , композитор, педа- 
гог, музыкально-общественный 
деятель; брат Л. Б. Красина — 
III, 195, 214 

Красин Леонид Борисович 
(1870—1926), советский партий- 
ный и государственный деятель; 
в 1903-1907 гг. член ЦК 
РСДРП - III, 214 

Красников -Штамм — II, 458 

Красов В. И.- II, 567 

Красе Марк Лициний (ок. 115 — 
53 до н. э.), римский полководец — 

II, 419, 662 

Крафт-Эбинг Рихард (1840- 
1902), немецкий психиатр — III, 
158 

Крахт Константин Федорович, 
скульптор — II, 392; III, 331, 333, 
343 

Крейман Франц Иванович 
(1828—1902), педагог, директор 
частной гимназии в Москве — I, 
287, 288, 291, 509 

Крестовников Григорий Алексан- 
дрович (1855 — после 1917), про- 
мышленник и финансист, предсе- 
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датель Московского купеческого 
банка и Московского биржевого 
комитета — I, 323 

Кречетов Сергей, — См.: Соко- 
лов С. А. 

Кривцов С. И.- III, 521 

Кривцовы — III, 254 

Кристенсен Дагни, норвежская 
поэтесса — III, 118 

Кристи - I, 103 

Кропоткин Петр Алексеевич, 
князь (1842—1921), революцио- 
нер, теоретик анархизма, географ 
и геолог — I, 493; II, 449 

Кроче Бенедетто (1866-1952), 
итальянский философ, историк, 
литературовед, политический дея- 
тель - III, 272 

Кругликов Семен Николаевич 
(1851 — 1910), музыкальный кри- 
тик и педагог — II, 96, 147, 425, 
429, 431, 512; III, 195 

Кругликова Елизавета Сергеев- 
на (1865 — 1941), художница, гра- 
фик - II, 252, 622; III, 466 

Крупская Н. К.- III, 478 

Крученых А. Е,— I, 466 

Крыжановспая Вера Ивановна 
(ум. в 1925 г.), писательница — 
III, 440 

Крыжановский А. 0.— I, 509 

Крылов И. А.— II, 609, 625; 
III, 534 

Крылов Николай Петрович 
(1884-1958), живописец -III, 
196, 466, 509 

Крымский Л.— III, 547 

Крэг Генри Эдуард Гордон 
(1872 — 1966), английский режис- 
сер, теоретик театра — II, 430, 664 

Ксантиппа, жена Сократа — I, 
55, 468 

Ксенофан Колофонский (конец 
VI — конец V в. до н.э.), древ- 



негреческий поэт и философ, ос- 
нователь элей с кой школы — II, 
383 

Ксенофонт — I, 506 

Кубицкий Александр Владими- 
рович, философ, ученик Т. Липп- 
са - II, 54, 505, 508, 544; III, 96, 
272, 276, 280 

К ублицкая-Пиоттух (урожд. Бе- 
кетова, в первом браке Блок) 
Александра Андреевна (1860 — 
1923) ; мать А, А. Блока; перевод- 
чица и детская писательница — 

I, 349, 365, 453, 522, 533; II, 135, 
364-366, 368, 370-373, 376, 379, 
456, 497-499, 568, 671; III, 13, 19, 
20, 24-28, 30-32, 54, 56, 71, 73- 
75, 86, 452, 454, 470 

К ублицкая-Пиоттух (урожд. Бе- 
кетова) Софья Андреевна (1858— 
1919), тетка А. А. Блока - II, 365, 
371, 650, 651; ІІІ, 27 

Кублицкие-Пиоттух — II, 456; 
III, 54 

Кублицкий-Пиоттух А. Ф.~ 

II, 651 

Кублицкий-Пиоттух Андрей 
Адамович (1886^1960), сын 
С. А. Кублицкой-Пиоттух, двою- 
родный брат А. А. Блока — II, 
650, 651 

Кублицкий-Пиоттух Феликс 
Адамович (Фероль) (1884-1970), 
юрист; сын С. А. Кублицкой- 
Пиоттух, двоюродный брат 
А. А. Блока - II, 371, 650, 651 

Кублицкий-Пиоттух Франц Фе- 
ликсович (1860—1920), гвардей- 
ский офицер; муж А. А. Кублиц- 
кой-Пиоттух, отчим А. А. Блока — 
II, 498, 499, 639, 671; III, 67 

Кувшинникова — I, 341 

Кувшинниковы — I, 163, 165, 
186; II, 364 
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Кугель Александр Рафаилович 
(псевдоним — Ното ІЧоѵиз; 1864 — 
1928), театральный критик, жур- 
налист, писатель — III, 228 

Кугульский С. Л,— III, 514 

Кудашева (урожд. Стенбок- 
Фермор) Екатерина Васильевна, 
княгиня - II, 94, 437; III, 52 

Кудрявцев Петр Николаевич 
(1814 — 1858), историк, писатель — 
I, 58 

Кузмин Михаил Алексеевич 
(1872 — 1936), поэт, прозаик, дра- 
матург, переводчик, критик, ком- 
позитор - II, 352, 354-357, 
483, 531, 648, 683; III, 89, 127, 
166, 174, 175, 182, 351, 476, 495, 
501 

Кузнецов, гимназист — I, 278 

Кузнецов Павел Варфоломее- 
вич (1878—1968), живописец — 
III, 195-196, 201, 202, 206, 210, 
211, 466, 509 

Куинджи Архип Иванович 
(1841-1910), живописец - I, 353 

Кук Джемс (1728-1779), анг- 
лийский путешественник — III, 
389 

Кук Джозиа Парсонс (1827 — 
1894), американский химик — I, 
385, 527 

Кукольник Нестор Васильевич 
(1809 — 1868), драматург, прозаик, 
поэт - II, 529, 611, 633, 682; III, 
448 

Кулау.— См.: Кюлау. 
Кулъюс С, Я.- I, 463, 471 
Куммер Эрнст Эдуард (1810— 

1893), немецкий математик— I, 

58 

Кунрат Г енрих, немецкий писа- 
тель XVI — начала XVII в., ми- 
стик-герметист и алхимик — II, 
302, 391 



Купер Джеймс Фенимор (1789 — 
1851), американский прозаик — 
I, 221, 222, 501 

Куперник Лев Абрамович 
(1845 — 1905), криминалист, пуб- 
лицист - I, 224, 226, 227, 502 

Куприн Александр Иванович 
(1870-1938), прозаик -II, 349, 
417, 422, 488; III, 89, 309 

Куприянов ский П. В.— I, 513 

Купченко В. Я.- II, 621, 622; 
III, 506 

Курников Василий Ардалионо- 
вич, служащий редакции журнала 
«Весы» - II, 413, 660 

Куропаткин Алексей Николае- 
вич (1848 — 1925) , генерал, воен- 
ный министр (1898—1904), в рус- 
ско-японскую войну командующий 
войсками в Маньчжурии — II, 354, 
648 

Курсинский Александр Анто- 
нович (1873-1919), поэт - II, 
27, 188, 235, 328, 567, 662; III, 
510 

Курский Владимир Иванович, 
брат Д. И. Курского — I, 141 

Курский Дмитрий Иванович 
(1874 — 1932), большевик, участ- 
ник революции 1905 — 1907 гг., 
нарком юстиции РСФСР с 1918 г.— 
I, 140-141, 486 

Курчинский М. А.~ II, 670 

Кусевицкие — III, 311 

Кусевицкий Сергей Александ- 
рович (1874 — 1951), дирижер, 
контрабасист, музыкальный дея- 
тель, нотоиздатель — II, 96, 665; 
III, 309 

Куск - II, 427 

Кушелев.— См.: Журавлев Ф. С. 

Кюлау (Кулау) Фридрих Ру- 
дольф (1786—1832), датский ком- 
позитор — I, 229 



21 Между двух рев. 
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Лабиен Тит (ок. 100—45 до 
н. э.), римский политический дея- 
тель, военачальник, легат Цеза- 
ря - II, 419, 662 

Лаврентьева С. И.— I, 505 

Лавров А, Я.-І, 487, 525; II, 
562, 568, 574, 601, 635, 663; III, 447, 
464, 466, 510, 531, 540 

Лавров В. М.— I, 469 

Лавров И. И.- I, 509 

Лавров П. Л.- II, 579, 599; III, 
455 

Лаврова Афимъя Ивановна, кор- 
милица Белого — I, 342; II, 115 

Лавровская Елизавета Андре- 
евна (1845—1919), певица, солист- 
ка Мариинского театра — III, 
208 

Лавуазье Антуан Лоран (1743 — 
1794), французский химик — I, 
252; II, 530, 547 

Лагардель Юбер (1875-1914), 
французский адвокат, публицист, 
теоретик правого крыла синдика- 
листов - III, 132, 133, 487 

Лаг ран ж Жозеф Луи (1736 — 
1813), французский математик и 
механик - I, 62, 189; II, 11 

Лажечников И. И.— III, 507 

Ламарк Жан Батист (1744 — 
1829) , французский естествоиспы- 
татель — I, 386 

Ламартин Альфонс де (1790 — 
1869) , французский поэт, историк, 
политический деитель — I, 335; II, 
112, 432, 665, 666; III, 306 

Ламенне (Ламеннэ) Фелисите 
де (1782—1854), французский пуб- 
лицист и философ, проповедник 
христианского социализма — II, 
300, 634, 679 

Ланг Александр Александрович, 
владелец книжного магазина — I, 
50, 467 



Ланг Александр Александрович 
(псевдоним — А. Л. Мирополь- 
ский; 1872 — 1917), поэт, участник 
сборников «Русские символисты»; 
сын А. А. Ланга - II, 70, 188, 309, 
580 

Ланге Фридрих Альберт (1828 — 
1875), немецкий философ и эконо- 
мист, представитель неокантиан- 
ства - I, 421, 434, 438, 531 

Ландау М. Е.— II, 670 

Ландовска Ванда (1879-1959), 
польская клавесинистка, пианист- 
ка, композитор — II, 665; Ш, 
197, 505 

Ландуа Леонард (1837-1902), 
немецкий физиолог — II, 270, 625 
Лансере Евгений Евгеньевич 
(1875—1946), живописец и гра- 
фик, член «Мира искусства» — II, 
217, 218 

Ланская, графиня — II, 118 
Ланские, графы — I, 103 
Лао-Цзы (Лао-Дзы, Лаоси), ав- 
тор древнекитайского трактата 
«Лао-цзы» («Дао дэ цзин», IV— 
III вв. до п. э.), канонического 
сочинения даосизма — I, 337, 517; 
III, 400 

Ларионов Михаил Федорович 
(1881-1964), живописец - Ш, 
196, 201, 202, 211 

Ларош Г. А.- I, 500 

Ла Рю Пьер де, нидерландский 
священник, композитор XV— 
XVI вв.- III, 101 

Ласк Эмиль (1875-1915), не- 
мецкий философ-неокантианец, 
ученик Виндельбанда; представи- 
тель т. н. телеологического крити- 
цизма - II, 506, 546; III, 184, 187, 
272-274, 343 

Ласкер Эмануэль (1868-1941), 
немецкий шахматист, чемпион ми- 
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ра (1894 — 1921), доктор филосо- 
фии и математики — II, 263 

Лассаль Фердинанд (1825 — 
1864), немецкий социалист, орга- 
низатор и руководитель Всеобщего 
германского рабочего союза — II, 
43 

Лассо Орландо (Роланд Лассус; 
1532 — 1594), франко- фламанд- 
ский церковный композитор — III, 
101 

Латини Брунетто (ок. 1220 — 
ок. 1294), итальянский писатель — 
III, 103 

Лафонтен Жан де (1621-1695), 
французский поэт, баснописец, 
драматург, прозаик — III, 426 

Лахтин Леонид Кузьмич (1863— 
1927), математик, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 58, 85—88, 
135, 222, 235, 242, 469-473, 
489, 490; II, 228, 260-262, 291, 
298 

Лачинов Дмитрий Александро- 
вич (1842 — 1902), физик, электро- 
техник - II, 268, 625, 626 

Лачинов Павел Александрович 
(1837 — 1892), химик, профессор 
Лесного института — I, 429 

Лебедев Петр Николаевич 
(1866 — 1912), физик, профессор 
Московского ун-та — I, 475, 476 

Лебедева Серафима Андреев- 
на - II, 78-80, 124 

Левин Ю. Д.~ I, 500 

Левитан Исаак Ильич (1860 — 
1900), живописец - I, 339, 353, 
369; II, 23, 239 

Левицкий В. — I, 512 

Лево Л.- III, 487 

Ледбитер Черлз Вебстер (1847 — 
1934), английский теософ — Ц, 68, 
72, 81, 580 

Леденцов X. С- I, 79, 474 



Ледницкий Александр Роберто- 
вич (1866 — 1934), юрист, член Со- 
вета присяжных поверенных — II, 
232 

Лейбниц Готфрид Вильгельм 
(1646 — 1716), немецкий философ, 
математик, физик, языковед — I, 
58, 60-62, 172, 188, 198, 233, 
370, 471, 472, 490, 493, 503, 523; 

II, И, 12, 50, 51, 112, 382, 383; 

III, 267 

Лейст Эрнст Егорович (Георгие- 
вич) (1852 — 1918), метеоролог, 
геофизик - I, 47, 244, 245, 364, 
418, 419, 422, 424, 425, 429, 430; 

II, 114, 271, 272 

Леман Б. А.— См.: Дике Б. 

Леметр (Лемэтр) Жюль Фран- 
суа Эли (1853 — 1914) , француз- 
ский критик, поэт, драматург, 
прозаик — I, 335 

Лемонье Камиль (1844—1913), 
бельгийский прозаик, искусство- 
вед, критик — II, 251 

Ленбах Франц фон (1836— 
1904), немецкий художиик-портре- 
тист — III, 97 

Ленин (Ульянов) Владимир 
Ильич (1870-1924) - I, 37, 157, 
461; II, И, 12, 130, 532, 656; 

III, 46, 96, 145, 229, 284, 478, 
489, 516 

Лённрот Э,— I, 510 

Ленский (наст. фам. Вервициот- 
ти) Александр Павлович (1847 — 
1908), актер, режиссер, театраль- 
ный педагог - II, 233, 350, 420; 
III, 239 

Лену ар Марк Александр (1761 — 
1839), французский археолог, ис- 
торик искусства — III, 102 

Леонардо да Винчи (1452 — 
1519), итальянский живописец, 
скульптор, архитектор, математик, 
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естествоиспытатель, инженер — 
II, 212; III, 480, 504 

Леонкавалло Руджеро (1857 — 
1919), итальянский композитор — 
II, 239 

Леонов, студент Московского 
ун-та - II, 293, 323 

Леонтьев Константин Николае- 
вич (1831 — 1891), прозаик, публи- 
цист, литературный критик — I, 
39, 375; II, 37, 88, 573 

Леопарди Джакомо, граф 
(1798—1837), итальянский поэт — 
II, 260 

Лермонтов Михаил Юрьевич 
(1814-1841)- I, 55, 192, 317, 
439, 442; II, 25, 30, 36-38, 126, 
319, 572, 573, 585, 599, 643; III, 
269, 524 

Лесков Николай Семенович 
(1831 — 1895), прозаик, публи- 
цист — I, 67 

Лесли — II, 118 

Лесман М. С- III, 476 

Лессепс Фердинанд фон (1805 — 
1894) , французский инженер- 
предприниматель, руководитель 
строительства Суэцкого канала 
в 1859-1869 гг.- III, 385, 549 

Лессинг Готхолъд Эфраим 
(1729 — 1781), немецкий драма- 
тург, теоретик искусства, кри- 
тик - I, 296 

Леткова (в замужестве Султа- 
нова; у Белого: Салтанова) Екате- 
рина Павловна (1856 — 1937), пи- 
сательница, общественная деятель- 
ница - I, 102, 479 

ЛиИонас (Юнас) (1833-1908), 
норвежский прозаик — I, 295 

Либман Отто (1840-1912), 
немецкий философ, представи- 
тель раннего неокантианства — 
II, 383 



Лившиц Б. Я.— III, 555 

Лидии В. Г.- II, 660 

Ликиардопуло Михаил Федоро- 
вич (1883—1925), переводчик, 
критик, секретарь журнала «Ве- 
сы» - I, 151; II, 60, 125, 293, 415, 
416, 418-421, 423, 480, 661, 662; 
III, 182, 197, 211, 281, 282, 505, 526, 
537 

Лили (Лилли) Джон (1553 или 
1554—1606), английский романист 
и драматург — I, 137, 484 

Лилиенкрон Детлев фон (1844 — 
1909), немецкий поэт, прозаик — 
II, 411; III, 110 

Лилиенталь Отто (1848-1896), 
немецкий инженер, воздухоплава- 
тель - II, 128, 535, 536, 592 

Линденбаум Вл.— III, 510 

Линевич Николай Петрович 
(1838—1908) , генерал, с марта 
1905 г. — главнокомандующий рус- 
ской армией — III, 240, 518 

Линниченко Иван Андреевич 
(1857 — 1926), историк-славист, 
приват-доцент Московского ун-та, 
профессор Новороссийского ун- 
та - I, 63, 64, 139, 140, 142, 447, 
473 

Липкин Борис Николаевич 
(1874-1954), живописец - II, 
293, 294 

Липпи Фра Филиппо (ок. 1406 — 
1469), итальянский живописец — 
II, 53 

Липпс Теодор (1851-1914), не- 
мецкий философ, психолог, эсте- 
тик - I, 434; III, 96, 272 

Лист Франц (Ференц) (1811 — 
1886), венгерский композитор, 
пианист, дирижер — II, 90, 93, 
96, 97, 293, 426, 427, 431, 438, 
446, 583, 665, 666; III, 111, 214, 
215, 508 



612 



Лиувилль Жозеф (1809-1882), 
французский математик — I, 58, 
59 

Лобек Кристиан Август (1781 — 
1860), немецкий филолог-клас- 
сик - II, 341 

Лодж Оливер Джозеф ( 1851 — 
1940), английский физик — I, 81 

Локк Джон (1632-1704), анг- 
лийский философ, создатель 
идейно-политической доктрины 
либерализма — I, 58, 62, 169; 
II, 11, 12 

Лоло (наст, имя Леонид Гри- 
горьевич Мунштейн) (1867 — 
1947), поэт, фельетонист — II, 227, 

233, 442; III, 253 

Ломоносов Михаил Васильевич 
(1711-1765)- III, 314 

Лондон Дж.— I, 480 

Лопатин Владимир Михайло- 
вич (1861 — 1935), юрист, артист 
Московского Художественного 
театра - I, 283, 284, 324, 361, 
508 

Лопатин Лев Михайлович 
(1855—1920), философ-персона- 
лист, психолог, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 54, 63, 64, 129, 
135, 164, 172, 230-234, 255-258, 
283, 291, 299, 347, 349, 364, 445, 
468-473, 489, 490, 502-504; II, 49, 
54, 102, 105, 155, 198, 200, 202, 203, 

234, 236, 276, 294, 382-384, 504- 
507, 509, 522, 654; ІП, 21, 36, 38, 
173, 267, 271-274, 276, 279, 288, 
331, 524, 537 

Лопатин Михаил Николаевич 
(1823-1900), юрист, публицист, 
отец Л. М. Лопатина — I, 135, 
255 

Лопатин Николай Михайлович, 
брат Л. М. Лопатина — I, 258 
Лопатина (урожд. Чебышева) 



Екатерина Львовна, жена 
М. Н. Лопатина - I, 255 
Лопатина Е. К.— I, 366 
Лопатина Екатерина Михайлов- 
на (1865—1935), прозаик (псевдо- 
ним — К. Ельцова); сестра 
Л. М. Лопатина - I, 256; II, 150 
Лопатины - I, 255-257, 310, 
323 

Лосева Евдокия Ивановна, вдова 
фабриканта, держательница мос- 
ковского литературного салона — 
III, 197 

Лосский Николай Онуфриевич 
(1870 — 1965), философ, представи- 
тель интуитивизма и персонализ- 
ма - II, 357, 457, 492, 493, 677; 
III, 414 

Лоти Пьер (наст, имн Луи Мари 
Жюльен Вио; 1850—1923), фран- 
цузский прозаик — III, 405 

Лотце Рудольф Герман ( 1817 — 
1881) , немецкий философ, врач, 
естествоиспытатель — II, 50, 54, 
261, 265, 294, 295, 324, 382, 383; 
III, 267 

Лугинин В. Ф.— I, 487 

Лужский (Калужский) Василий 
Васильевич (1869—1931), артист 
Московского Художественного те- 
атра, режиссер, педагог — I, 286 

Луитпольд (Карл-Йозеф-Виль- 
гельм), принц (1821 — 1912), дндн 
баварских королей Людвига II и 
Оттона I, регент с 1886 г.— ПІ, 
97, 478 

Лукьянов Сергей Михайлович 
(1855—1935), патофизиолог, ди- 
ректор Петербургского института 
экспериментальной медицины, то- 
варищ министра народного просве- 
щении, исследователь стиха; друг и 
биограф Вл. С. Соловьева — III, 
315, 532 
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Луллий (Люллий, Льюль) Рай- 
монд (Раймунд, Рамон) (1232— 
1315), каталонский философ, тео- 
лог, логик, прозаик, поэт — II, 389; 
III, 104, 480 

Луначарский Анатолий Ва- 
сильевич (1875 — 1933), критик, 
публицист, писатель, член РСДРП 
с 1895 г., с 1917 г. нарком про- 
свещении — II, 516, 517; III, 
179 

Лундберг Евгений Германович 
(1887 — 1965), прозаик, критик — 
II, 117, 457, 458, 483, 492, 612 

Лурье Семен Владимирович 
(1867 — 1927), литератор, журна- 
лист, сотрудник редакции журнала 
« Ру сска н мысль » в 1 908 — 
1911 гг.- II, 420, 436, 437 , 516, 
662; III, 197, 217 

Львов В. И.- II, 625 

Львов Георгий Евгеньевич, 
кннзь (1861 — 1925), земский дея- 
тель, с 1912 г. — член московского 
комитета партии прогрессистов, 
в марте — июле 1917 г. глава 
Временного правительства — II, 
505 

Львов И., ученик С. А. Усова 
по Московскому ун-ту — I, 116, 
481 

Льдов (наст. фам. Розенблюм) 
Константин Николаевич (1862 — 
после 1935), поэт, переводчик, про- 
заик - II, 411, 413 

Льюис Джордж Генри (1817 — 
1878), английский философ-по- 
зитивист, критик, журналист,— 
I, 38, 195, 370, 374, 462; II, 11, 
383 

Любавский Матвей Кузьмич 
(1860—1936), историк, профессор 
и ректор (1911 — 1917) Московско- 
го ун-та - II, 383, 654, 655 



Любарт Гедиминович, литовский 
кннзь — III, 552 

Любимов Николай Алексеевич 
(1830—1897), физик, профессор 
Московского ун-та, член Совета 
министра народного просвеще- 
ния — I, 248 

Любимовы Авдотья Степановна, 
Александра Степановна, Екатери- 
на Степановна — сестры-попов- 
ны - II, 226, 515; III, 16, 34, 81 

Любошиц Семен Борисович 
(1859-1926), журналист - II, 
227, 232-234; III, 172, 232 

Людвиг 11 Отто-Фридрих-Виль- 
гельм (1845—1886), король Бава- 
рии - III, 97, 478 

Людовик IX Святой (1214 — 
1270) , французский король (с 
1226 г.) -III, 380, 547 

Людовик XIV Бурбон — II, 614; 
III, 494 

Люзарм Роберт де (ум. в 1223 г.), 
французский архитектор — III, 
100, 479 

Люлли Жан Батист (1632 — 
1687), французский композитор — . 
II, 427; III, 101 

Лютер Артур Федорович (1876 — 
1955), немецкий филолог-русист, 
историк литературы и переводчик; 
лектор в Московском ун-те (1903— 
1914), затем библиотекарь Лейп- 
цигской «Оеиізспе Вііспегеі» — II, 
415, 417, 432, 433, 661, 668; III, 197, 
338, 339 

Лютер Мартин (1483—1546), 
деятель Реформации в Герма- 
нии, основатель лютеранства — 
II, 193 

Л ямин, двоюродный брат 
А. Д. Бугаевой - I, 101 
Лямины — I, 100 
Лясковская (урожд. Варгииа) 
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Мария Ивановна (ум. в 1910 г.), 
жеиа Н. Э. Лясковского — I, 24, 45, 
67, 69, 89, 90, 108-115, 118, 119, 
122, 123, 135, 138, 144, 147, 151, 
153, 176, 177, 195, 216, 403, 447; 
II, 147 

Лясковский Николай Эрастович 
(1816—1871), химик, профес- 
сор Петровской академии и Мос- 
ковского ун-та — I, 108, 111, 112, 
122, 123 

Ляцкий Евгений Александрович 
(1868 — 1942), историк литерату- 
ры, критик - II, 416, 489, 676; НІ, 
177, 179, 253, 558 

Мазурина — II, 118 
Мазуркевич Владимир Алексан- 
дрович (1871 — 1942), поэт, про- 
заик, драматург — II, 234 
Мазэ, раввин — II, 108 
Майдель Э. А. - III, 475 
Майков Аполлон Николаевич 
(1821 — 1897), поэт, переводчик — 
I, 317, 324, 361, 513, 514; II, 20, 
564 

Майн Рид, — См.: Рид Томас 
Майн. 

Макиавелли Никколо ( 1469 — 
1527), итальянский политический 
мыслитель, историк, поэт, драма- 
тург - III, 231 

Маковицкий Д. П.— II, 659 
Маковская Ю. П. — I, 479 
Маковский Константин Егоро- 
вич (1839—1915), художник — I, 
38, 45, 102, 274, 300, 339, 478, 479, 
511 

Маковский Сергей Константи- 
нович (1877 — 1962), поэт, художе- 
ственный критик, редактор журна- 
ла «Аполлон»; сын К. Е. Маков- 
ского - II, 355; III, 222, 351, 
511 



Максвелл (Максуэлл) Джеймс 
Клерк ( 1831 — 1879) , английский 
физик, создатель классической 
электродинамики — I, 80, 81, 85, 
388, 414, 476 

Максимов Д. Е.- I, 22, 23; II, 
605, 631, 660, 661, 663; III, 463, 
501, 531 

Максимова Б. Д.— III, 489 

Макферсон Джеймс (1736 — 
1796), шотландский писатель; ав- 
тор обработок кельтских преданий 
и легенд, приписанных легендар- 
ному барду Оссиану (III в.)— I, 
500; II, 136; III, 34 

Малакасис (у Белого: Малари- 
кис) Мильзиаде (1870—1943), гре- 
ческий поэт — II, 415, 416, 661 

Малафеев Николай Михайлович, 
студент Московского ун-та, врач — 
II, 31-34, 38, 65, 73, 126, 289, 293, 
324, 363, 571; III, 66 

Малевич Степан-Бальтазар, сту- 
дент Московского ун-та — II, 386 

Малевич Казимир Северинович 
(1878 — 1935), живописец, осново- 
положник и теоретик супрематиз- 
ма - III, 256, 257, 521 

Малерб (Малэрб) Франсуа де 
(1555—1628), французский поэт, 
основоположник поэзии класси- 
цизма - II, 411; III, 13 

Малларме (Маллармэ) Стефан 
(1842 — 1898), французский поэт, 
критик, теоретик символизма — I, 
351, 461, 519; II, 173, 260, 428, 
429, 536; III, 126, 424 

Мальмстад (Маітвіаа) Джои — 

I, 5, 496; II, 660, 661; III, 447, 449, 
511 

Мальтус Томас Роберт (1766— 
1834), английский экономист, ос- 
новоположник мальтузианства — 

II, 43 
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Малэрб.— См.: Малерб. 
Малютин Сергей Васильевич 
(1859-1937), живописец - I, 371 
Малявин Ф. Д.— II, 614 
Малянтович Павел Николаевич 
(1870—1939), адвокат, защитник 
в политических процессах; ми- 
нистр юстиции в последнем соста- 
ве Временного правительства — 
III, 331, 537 

Мамековы — III, 36 
Мамиконян - III, 228, 229 
Мамонтов Анатолий Иванович 
(1840—1905), владелец типогра- 
фии и книжного магазина в Моск- 
ве; брат С. И. Мамонтова — II, 111, 
588 

Мамонтов В. С- II, 588 
Мамонтов Савва Иванович 
(1841 — 1918), капиталист и меце- 
нат; основатель Московской част- 
ной русской оперы, владелец име- 
ния Абрамцево (под Москвой) — 
I, 369; II, 234, 588; III, 172, 199, 
202 

Мамонтов Сергей Саввич 
(1867 — 1915), драматург, прозаик, 
театральный критик; сын С. И. Ма- 
монтова - III, 172, 197 

Мамонтова Александра Саввиш- 
на (1878—1952), младшая дочь 
С. И. Мамонтова — II, 396 

Мамонтовы — II, 588 

Ман Н. С- I, 32 

Манасевич-Мануйлов Иван Фе- 
дорович (1869—1918), журналист, 
чиновник департамента полиции, 
аферист - III, 131, 153, 155 

Манасеина Наталия Ивановна 
(1869—1930), детская писательни- 
ца, редактор-издатель (совместно с 
П. С. Соловьевой) журнала «Тро- 
пинка» — II, 151, 598 

Мандельштам О. Э.— II, 648 



Мане Эдуард (1832-1883), 
французский живописец — III, 
135, 170 

Манн Томас (1875-1955), не- 
мецкий прозаик, критик, публи- 
цист - III, 107, 481 

Мануйлов Александр Аполлоно- 
вич (1861 — 1929), экономист, член 
ЦК конституционно-демократиче- 
ской партии; в 1917 г. министр 
просвещения Временного прави- 
тельства — III, 253 

Маре Ганс фон (1837-1887), 
немецкий живописец, теоретик ис- 
кусства — III, 100 

Мари, мадемуазель — I, 213 

Мариенгоф Анатолий Борисо- 
вич (1897 — 1962), поэт, драматург, 
теоретик имажинизма — II, 164 

Мариетт Огюст Фердинан 
(1821 — 1881), французский егип- 
толог-археолог — III, 396, 550 

Маринетти Филиппо Томмазо 
(1876 — 1944), итальянский поэт, 
прозаик, теоретик футуризма — 
III, 412, 553 

Мария Павловна, великая кня- 
гиня (1854—1923), президент Ака- 
демии художеств с 1909 г.— II, 217, 
614 

Маркиш С. П.- II, 598 

Марков А. Т.- I, 480 

Марков Алексей Владимирович 
(1877 — 1917), фольклорист; сын 
В. С. Маркова - II, 41, 574 

Марков Владимир Семенович 
(? —1918), протоиерей; служил в 
Троице- Арбатской церкви, поз- 
же—в храме Христа Спасителя — 

I, 348, 349; II, 40, 41, 115, 119, 
574 

Марков Николай Владимирович, 
сын В. С. Маркова — I, 361, 521; 

II, 40, 41 
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Марков Николай Евгеньевич 
(Марков 2-й) (1866- ?), курский 
помещик, один из руководителей 
«Союза русского народа», «Союза 
Михаила Архангела» — III, 270, 
459 

Марковников Владимир Ва- 
сильевич (1837 — 1904), химик, 
профессор Московского ун-та — 
I, 107, 245-248, 400, 410, 411, 450, 
487; II, 147 

Марковы — II, 41, 44 

Марконет А. Ф,— I, 520; II, 
642 

Марконет (урожд. Коваленская) 
Александра Михайловна, дочь 
А. Г. Коваленской, жена А. Ф. Мар- 
конета - I, 365, 520; II, 328; III, 
449 

Марконет Владимир Федоро- 
вич, преподаватель истории в мос- 
ковской гимназии; брат А. Ф. Мар- 
конета, мужа А. М, Марконет — 

I, 520; II, 334 

Марконеты — I, 349, 352, 365, 
366; II, 639, 642 

Маркс Карл (1818-1883) - I, 
37, 38, 45, 59, 60, 152, 156, 196, 
375, 377, 451, 487, 493-495; II, 

II, 12, 41-44, 80, 87, 112, 130, 
454, 457, 492, 522, 531, 532, 575, 
684; III, 50, 284, 355, 413, 459- 
460, 516 

Марлитт Евгения (1825 — 1887), 
немецкая писательница — I, 318 

Марло Кристофер (1564 — 1593), 
английский драматург — I, 137, 
484 

Мародон, французский худож- 
ник-иллюстратор — III, 131, 136, 
138-141, 148 

Мартини Джованни Баттиста 
(1706 — 1784), итальянский компо- 
зитор и теоретик; фактический 



руководитель Болонской филармо- 
нической академии — 11, 427 

Мартов Л.— I, 512 

Масальский Владислав Ивано- 
вич, кннзь (1859— ?), ученый- 
почвовед, ботаник, автор трудов 
по сельскому хозяйству — I, 429 

Маслов Я.— I, 512 

Маслов Федор Иванович (1840 — 
1915), юрист - I, 141; II, 78, 
512 

Масловы - II, 81, 82, 511, 522 
Массис (Массейс) Квинтен 
(1465 или 1466—1530), нидерланд- 
ский живописец — III, 101 
Матвеев А. Т.- III, 466 
Матильда, гувернантка — I, 499 
Матисс (Матис) Анри (1869— 
1954), французский живописец, 
график, мастер декоративного ис- 
кусства ; один из лидеров фовиз- 
ма - II, 110, 443, 506, 667, 668; 
III, 139, 198, 487, 505 
Мах Э.- III, 516 
Мачтет Григорий Александрович 
(1852 — 1901), прозаик, поэт, рево- 
люционер-народник — I, 45, 46; 

II, 411 

Машковцев Николай Георгиевич 
(1887 — 1962), историк искусства, 
художественный критик — III, 
340 

Маяковский Владимир Влади- 
мирович (1893-1930)- I, 66; II, 
164, 183, 411; III, 412, 553 

Медведев П. И,- I, 6, 20-22, 27, 
457, 462; II, 629 

Медем Г. Я.- III, 458 

Мейер Александр Александро- 
вич (1875-1939), философ, пуб- 
лицист - II, 347, 515; III, 221 

Мейер-Грефе Юлиус (1867 — 
1935), немецкий искусствовед — 

III, 161, 493 
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Мейерхольд Всеволод Эмилъевич 
(1874 — 1940) , режиссер, актер, 
театральный деятель — I, 248, 289; 

II, 347, 659; III, 59-63, 239, 254, 
344, 464, 495, 529, 541 

Мейлах Б. С- III, 489 
Мейнерт Теодор (1833-1892), 
австрийский психиатр, исследова- 
тель строения мозга — П, 180, 
605 

Мейчик Марк Наумович (1880— 
1950), пианист, музыкальный 
писатель - III, 195, 197, 213, 
219 

Мельгунов Сергей Петрович 
(1879—1956), историк, публицист, 
член кадетской партии, редактор 
журнала «Голос минувшего» — I, 
141; II, 50; III, 332, 538 

Мельников Андрей Павлович 
( 1855— 1930) , нижегородский 
краевед; сын П. И. Мельникова- 
Печерского - II, 145, 338, 339, 
643 

Мельников Павел Иванович 
(псевдоним — Андрей Печерский; 
1818-1883), прозаик - II, 338, 
643 

Мельшин Л,— См.: Якубо- 
вич П. Ф. 

Мемлинг Ханс (ок. 1440—1494), 
нидерландский живописец — III, 
101 

Мен де Биран Мари Франсуа 
Пьер Гвнтье (1766-1824), фран- 
цузский философ-волюнтарист, по- 
литический деятель, роялист — 

III, 140 

Менделеев Дмитрий Иванович 
(1834—1907), химик, обществен- 
ный деятель; открыл периодиче- 
ский закон химических элементов; 
отец Л. Д. Блок - I, 163, 174, 204, 
208, 252, 324, 382, 383, 414, 497, 



498; II, 26, 153, 287, 364, 378, 532; 
III, 20, 22, 23 

Менделеева (урожд. Попова) 
Анна Ивановна (1860—1942), вто- 
рая жена Д. И. Менделеева, мать 
Л. Д. Блок - II, 378, 379; III, 11, 
31 

Менделеева М. Д.— III, 454 
Менделеевы - II, 318; III, 31 
Мендельсон-Бартольди Якоб 
Людвиг Феликс (1809 — 1846), не- 
мецкий композитор, дирижер, пиа- 
нист; основатель первой немецкой 
консерватории — II, 239 

Мензбир Михаил Александрович 
(1855 — 1935), зоолог, заведующий 
Институтом сравнительной анато- 
мии при Московском ун-те — I, 22, 
116, 385-393, 395-397, 404, 405, 
418, 421, 433, 450, 451, 480, 527, 
528; II, 268-270, 383 

Мередит Джордж (1828-1909), 
английский прозаик и поэт — I, 
318 

Мережковские — I, 16, 444; II, 
13, 14, 20, 108, 151, 156, 175, 179, 
206, 207, 271, 277-279, 305, 345, 
354, 456, 457, 460, 477, 479, 484, 485, 
493, 502, 503, 509-511, 519, 
535, 615, 626, 631, 632, 674, 680; 
III, 12, 60, 64, 129, 165, 166, 168, 
180, 182, 253, 260, 263, 462, 463, 
524 

Мережковский Дмитрий Сергее- 
вич (1865—1941), прозаик, поэт, 
критик, публицист, философ, пере- 
водчик - I, 10, 12, 288, 339, 348, 
349, 357, 381, 420, 429-430, 437, 
453, 468, 471, 513, 531, 533; II, 13, 
21, 22, 26, 35, 36, 38, 116, 135, 155, 
156, 161, 162, 169, 187 - 218, 239, 
244, 249, 255, 288, 291, 302, 321, 
323, 346, 348, 351, 358, 452, 454, 
457-476, 478, 483, 492, 494, 497, 
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499, 500, 503, 505, 513, 521, 522, 525, 
528, 534, 537 - 538, 544, 546, 558- 
560, 565- 567, 593, 608 -613, 625, 
627, 639, 669, 672, 673, 677, 679, 
680; III, 5, 22, 57-60, 65, 66, 68, 
71, 72, 127, 130, 131, 138, 145-149, 
153, 154, 156, 157, 163, 164, 167, 
171, 174, 181, 185, 240, 269, 290, 
312, 316-318, 354, 463, 465-467, 
486-493, 497, 501, 502, 524, 532, 
543, 556 

Меринг Франц (1846—1919), 
немецкий историк, критик, теоре- 
тик литературы, один из руководи- 
телей левого крыла германской 
социал-демократии — I, 451, 493; 
II, 112, 453, 454, 670 

Меркатор (ван Кремер) Герард 
(1512 — 1594), фламандский кар- 
тограф - II, 272, 626 
Мерку ров С. Д. — II, 645 
Меркурьева Б. Л.— III, 507 
Меркурьева Нина Александров- 
на (1880 — 1912), актриса; сестра 
поэтессы В. А. Мерку рьевой — III, 
204, 207, 208, 216, 507 

Метерлинк Морис (1862-1949), 
бельгийский драматург, поэт, эс- 
сеист, теоретик символизма — I, 
143, 199, 288, 309, 337, 346, 
347, 353, 369, 398, 399, 434, 511, 
516, 520, 523; II, 20, 23, 33, 127, 
136, 150, 153, 224, 239, 400, 
401, 411, 540, 594, 604; III, 
143, 175, 190, 191, 344, 413, 529, 
540 

Метнер Александр Карлович 
(1877 — 1961), скрипач, альтист, 
дирижер, композитор, преподава- 
тель музыкально-драматического 
училища Московского филармо- 
нического общества (1902 — 1906); 
брат Э. К. Метнера — II, 95 — 97 

Метнер (урожд. Гедике) Алек- 



сандра Карловна (1843—1918), 
мать Э. К. Метнера — II, 94, 95, 
585 

Метнер (урожд. Братенши) Ан- 
на Михайловна (1877—1965), 
скрипачка, жена Э. К. Метнера, 
затем — Н. К. Метнера — II, 101, 
338, 587; III, 306, 484 

Метнер Карл Карлович (1874 — 
1919), доверенный правления ак- 
ционерной компании «Московская 
кружевная фабрика»; брат 
Э. К. Метнера - II, 95-97 

Метнер Карл Петрович (1846 — 
1921), отец Э. К. Метнера; один из 
директоров акционерной компании 
«Московская кружевная фабри- 
ка» - II, 89, 94-96, НО, 293, 
583 

Метнер Николай Карлович 
(1879 — 1951), композитор, пиа- 
нист, музыкальный писатель; брат 
Э. К. Метнера - II, 89, 93-99, 103, 
107, 293, 427, 437, 512, 513, 568, 
583, 585-587; III, 195, 197, 215, 
217, 307, 309, 310, 339, 484, 
539 

Метнер С. /Г.— См.: Сабуро- 
ва С. К. 

Метнер Эмилий Карлович (псев- 
доним - Вольфлнг; 1872—1936), 
музыкальный критик, журналист, 
философ; руководитель издатель- 
ства «Мусагет» — I, 292, 293, 375, 
379, 453, 494, 510; II, 15, 35, 46, 62, 
73, 87-103, 108, 111, 112, 123, 426, 
127, 133, 134, 144, 145, 219, 222, 
226, 284, 285, 289, 291, 293, 333, 
337 -339, 354, 359, 361, 369, 389, 
392, 425, 431, 437, 438, 443, 448, 
507, 508, 525, 528, 562, 568, 571, 
575, 576, 582-587 590, 591, 614, 
628, 636, 642, 643, 665, 680, 682; 
III, 104, 125, 126, 163, 170, 195, 
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213-215, 217, 221, 262, 265, 
268, 270, 276, 277, 280, 290, 291, 
305-311, 320, 321, 326, 333- 
335, 340-343, 351-353, 357- 
359, 365, 370, 383, 401, 411, 
413, 418, 419, 428, 436, 440, 484, 

508, 511, 525, 527, 530, 531, 
534, 538-540, 542, 544, 546, 548, 
558 

Метнеры - I, 252; II, 39, 94, 95, 
109, 126, 216, 438, 442, 443, 585, 
665; III, 197, 213, 217, 259, 274, 
306, 308, 324, 325, 339 

Мечников Илья Ильич (1845— 
1916), биолог и патолог, один из 
основоположников сравнительной 
патологии, эволюционной эмбрио- 
логии, иммунологии — I, 79, 140, 
475 

Мешков Василий Никитич 
(1867 — 1946) , живописец, педа- 
гог - II, 38 

Мид Джордж Роберт Стоу 
(1863—1933), английский тео- 
соф - II, 580 

Мизгирь. — См.: Попов Борис 
Михайлович. 

Микеланджело (Микель-Андже- 
ло) Буонарроти (1475—1564), 
итальянский скульптор, живопи- 
сец, архитектор, поэт — I, 260, 
264; II, 667; III, 102, 425 

Микулич Л. (Веселит- 
ская Л. И.) — III, 492 

Милиоти Василий Дмитриевич 
(1875—1943), живописец, секре- 
тарь «Союза русских художни- 
ков», заведующий художествен- 
ным отделом журнала «Золотое 
руно» - III, 196, 211, 219, 220, 

509, 510 

Милиоти Николай Дмитриевич 
(1874—1950), живописец, брат 
В. Д. Милиоти - III, 196, 211 



Миллер В. Ф.- II, 574 
Милль Джон Стюарт (1806 — 
1873), английский философ, эко- 
номист, общественный деятель; 
основатель английского позити- 
визма - I, 37, 43, 58, 62, 120, 145, 
146, 168, 177, 188, 195, 204, 206, 
227, 321, 370, 378, 454, 461, 497, 
531; II, 11, 12, 21, 183, 200, 220, 
543; III, 50 

Милюков Павел Николаевич 
(1859 — 1943), историк, публицист, 
один из основателей и член ЦК 
конституционно - демократической 
партии, редактор газеты «Речь»; 
в 1917 г.— министр иностранных 
дел Временного правительства — 

I, 137, 466, 467, 504, 505; III, 173, 
267, 283 

Мин Георгий Александрович 
(1855 — 1906), генерал; руководи- 
тель подавления московского де- 
кабрьского восстания 1905 г.— 
III, 67, 465 

Минангуа, дамская портниха — 

II, 119, 590 

Минин А. П.- I, 469-473, 489, 
490 

Минский (наст. фам. Виленкин) 
Николай Максимович (1855 — 
1937), поэт, драматург, философ, 
критик, переводчик; один из зачи- 
нателей русского символизма — 
I, 468, 513; II, 189, 457, 458, 
492; III, 130, 131, 145-147, 149, 
153, 157-160, 163, 168, 489, 493, 
499 

Минц 3. Г.- I, 498; II, 603, 611, 
626, 651, 674; III, 459 

Минцлов Рудольф Рудольфович 
(1845—1904), юрист, публицист — 
I, 160; III, 317 

Минцлова Анна Рудольфовна 
(ок. 1860—1910?), деятельница 
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теософского движения, перевод- 
чица - II, 188, 209, 245, 350-352, 
354, 355, 357; III, 316-323, 340, 
350, 533, 534 

Мирабо О.-Г. Рикетти, граф — 
I, 470 

Мирбах Вильгельм, граф 
(1871 — 1918), германский дип- 
ломат, с апреля 1918 г. посол в 
Москве при правительстве 
РСФСР - II, 117, 590 

Миропольский А. Л. — См.: 
Ланг А. А. 

Мирский.— См.: Святополк- 
Мирский. 

Михаил (в миру — Семенов Па- 
вел Васильевич; 1874 — после 
1916), духовный писатель и пуб- 
лицист-народник, доцент Петер- 
бургской духовной академии, затем 
старообрядческий епископ — II, 
190, 195, 196 

Михаил Ростиславович, надзи- 
ратель гимназии Л. И. Полива- 
нова — I, 299 

Михайловский Николай Кон- 
стантинович (1842 — 1904), социо- 
лог, публицист, литературный 
критик, идеолог народничества; 
один из редакторов «Отечествен- 
ных записок», «Русского бо- 
гатства» - I, 130, 334; II, 32, 
164 

Михалин — III, 458 

Михельсон Владимир Александ- 
рович, физик — I, 81, 475 

Мицкевич Адам (1798—1855), 
польский поэт, публицист, деятель 
национально-освободительного дви- 
жения - II, 609; III, 277 

Млодзеевские (Млодзиевские) — 
I, 68, 333 

Млодзеевский (Млодзиевский) 
Болеслав Корнелиевич (1858— 



1923), математик, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 76—79, 86, 87, 
235, 474 

Мозгин Павел Петрович, ку- 
пец - II, 114, 122, 589 

Мозер Александр Эдмундович, 
химик — I, 419 

Молешотт Якоб (1822-1893), 
немецкий физиолог и философ, 
представитель вульгарного мате- 
риализма - I, 172; II, 11, 12, 131, 
200, 546 

Мольер - II, 580 

Моммсен (Моммзен) Теодор 
(1817 — 1903), немецкий историк, 
автор многочисленных работ по 
истории Древнего Рима и римско- 
му праву -И, 80, 112, 341, 353, 
644 

Моне Клод (1840-1926), фран- 
цузский живописец, один из вож- 
дей движения импрессионизма — 
I, 300, 511; III, 135 

Монтрейлъ Пьер де (Пьер де 
Монтеро; кон. XII в.— 1264), 
французский архитектор и скульп- 
тор - III, 100, 479 

Мопассан Ги де (1850-1893), 
французский прозаик — I, 304, 
511, 515; III, 368 

Моргенштерн Кристиан (187 1 — 
1914) , немецкий поэт — II, 415, 
661; III, НО 

Мореас Жан (наст, имя Яннис 
Пападиамандопулос; 1856—1910), 
французский поэт, теоретик сим- 
волизма - II, 33, 420, 662; III, 
164, 494 

Морис Шарль (1861-1919), 
французский поэт, прозаі к, кри- 
тик; представитель позднего сим- 
волизма - III, 131, 164, 494 
Морозов А. Л.— II, 580 
Морозов Арсений Абрамович, 
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московский купец, миллионер — 
III, 195, 197 

Морозов Михаил Абрамович 
(1870 — 1903), московский фаб- 
рикант, автор исторических и ли- 
тературных произведений, ху- 
дожественный критик — II, 504, 
573 

Морозов Михаил Владимирович 
(1868—1938), журналист, литера- 
турный критик, поэт, прозаик — 
II, 234; III, 179 

Морозов Николай Александро- 
вич (1854—1946), революционер- 
народник, поэт, ученый — II, 156, 
599, 656; III, 316, 533 

Морозова (урожд. Мамонтова) 
Маргарита Кирилловна (1873— 
1958), жена М. А. Морозова; учре- 
дительница издательства «Путь» и 
Московского религиозно-философ- 
ского общества — I, 233, 466; II, 
94, 98, 100, 108, 145, 155, 237, 493, 
503, 504, 506-511, 522, 523, 566, 
573, 584, 595, 665, 679; III, 21, 
36, 38, 266, 267, 269-271, 276, 
279, 308-311, 357, 359, 401, 
413, 428, 436, 456, 509, 524, 551, 
553 

Морозовы - II, 147; III, 38 
Мороховец Лев Захарович, фи- 
зиолог, профессор Московского 
ун-та - II, 270 

Морфилл (Морфиль) Вильям 
Ричард (1834—1909), английский 
филолог, профессор русской ли- 
тературы и славянских языков 
Оксфордского ун-та — II, 245, 417, 
619 

Моттль Феликс (1856-1911), 
австрийский дирижер и компози- 
тор, главный дирижер Байрейтско- 
го оперного театра — II, 99 

Моцарт Вольфганг Амадей 



(1756 — 1791), австрийский ком- 
позитор, клавесинист, скрипач, 
органист, дирижер — II, 147, 426, 
427; III, 34, 289 

Мочалов Павел Степанович 
(1800 — 1848), актер Малого теат- 
ра, трагик - I, 265, 268 
Мочульский К. В.— I, 8 
Мстиславский С. Д.— III, 445 
Муни (наст, имя Самуил Викто- 
рович Киссин; 1888—1916), поэт — 

II, 165, 307, 601; III, 221-223, 
511, 512 

Мунштейн Л. Г. — См.: Лоло. 

Мунэ-Сюлли Жан (1841-1916), 
французский актер — I, 262, 282, 
505 

Муравьев А. 3.— III, 554 
Муравьев А. М.— III, 554 
Муравьев А. И.— III, 554 
Муравьев Н. М.~~ III, 554 
Муравьев- Амурский Николай 
Николаевич, граф (1809-1881), 
государственный деятель, дипло- 
мат; генерал-губернатор Восточ- 
ной Сибири с 1847 по 1861 г.— 

III, 52 

Муравьев-Апостол Сергей Ива- 
нович (1796—1826), декабрист, 
подполковник; организатор и руко- 
водитель восстания Черниговского 
полка — III, 52 

Муравьев-Виленский Михаил 
Николаевич, граф (Муравьев-Ве- 
шатель; 1796—1866), государст- 
венный деятель, генерал от инфан- 
терии; возглавлял подавление 
Польского восстания 1863 г.— 
III, 52, 554 

Муравьевы — III, 423 

Муратов Павел Павлович 
(1881 — 1950), прозаик, искусство- 
вед, эссеист, переводчик — III, 
219, 221, 222, 224, 225, 512, 513 
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Мурис Иоган (Иоанн де Мури; 
ок. 1290 — после 1351), француз- 
ский музыкальный теоретик, ма- 
тематик, астроном — III, 101 

Муромцев Сергей Андреевич 
(1850—1910), юрист, публицист, 
земский деятель, профессор Мос- 
ковского ун-та; член ЦК конститу- 
ционно-демократической партии, 
председатель I Государственной 
думы - I, 59, 94, 106, 107, 146, 
147, 153, 322, 477, 487, 513; II, 
49, 61, 77, 631; III, 199, 331-333, 
506, 537 

Муромцева (урожд. Клименто- 
ва) Мария Николаевна (1856 — 
1917), жена С. А. Муромцева; пе- 
вица - I, 302, 323; II, 48, 49, 85, 
574 

Муромцева Мария Сергеевна 
(Майя), дочь С. А. и М. Н. Му- 
ромцевых - I, 322, 513; III, 
197 

Муромцевы — II, 78 

Мусоргский Модест Петрович 
(1839-1881), композитор - II, 
90, 111, 425-428, 438, 442, 666 

Мутер Рихард (1860-1909), 
немецкий историк искусства и 
критик - III, 161, 493 

Мухаммед, пророк — III, 545, 
547 

Мюзам Эрих (1878-1934), не- 
мецкий поэт, драматург, публи- 
цист - II, 29; III, 112, 121, 481 

Мюллер Вильгельм (1794 — 
1827), немецкий поэт — II, 426, 
427, 679; III, 105, 481, 555 

Мюллер Иоганн — II, 605 

Мюллер Макс (1823-1900), анг- 
лийский филолог-санскритолог, 
историк литературы и религии; 
сын немецкого поэта В. Мюлле- 
ра - И, 81, 581 



Мюрат Иоахим (1767 — 1815), 
французский военный деятель, 
маршал Франции (с 1804 г.), 
король Неаполитанский (с 
1808 г.) - II, 111, 444; III, 506 

Мюрат Сергей Константинович, 
учитель французского языка в 
Москве - II, 94, 108, 111, 433, 
435, 444, 446, 668; III, 197, 199, 
338 

Мюссе Альфред де (1810 — 
1857), французский поэт, прозаик, 
драматург — I, 335 

Мятлев И. П.— П, 610 

#%*.— См.: Петровская Н. И. 

Навуходоносор II, царь Вавило- 
нии в 605—562 гг. до н. э.— I, 
504; II, 471 

Надеждина (урожд. Герцен) 
Софья Егоровна (Георгиевна; у 
Белого: Григорьевна), дочь 
Е. И. Герцена - I, 101; II, 78 

Надсон Семен Яковлевич 
(1862-1887), поэт-І, 37, 45, 
320; II, 288 

Назарова Л. Я.— II, 658 

Найденов (наст. фам. Алексеев) 
Сергей Александрович (1868 — 
1922), драматург - III, 89 

Наполеон I Бонапарт (1769 — 
1821), французский полководец и 
государственный деятель, импера- 
тор (1804—1814, март — июнь 
1815) -I, 335; II, 42, 113; III, 
380, 479, 506 

Натансон Марк Андреевич 
(1850—1919), революционер-на- 
родник, один из основателей «Зем- 
ли и воли», организатор и глава 
партии «Народное право», член 
ЦК партии социалистов-револю- 
ционеров - III, 250, 252 

Наторп Пауль (1854-1924) , не- 
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мецкий философ, один из лидеров 
марбургской школы неокантиан- 
ства - I, 382; И, 12, 382, 385, 
546; III, 187, 272, 279, 285, 314, 
413 

Наумов Сергей Николаевич 
(1874—1933), химик, ассистент 
проф. Н. Д. Зелинского — I, 403, 
417, 418, 422 

Наумова А. И,- III, 500 

Неверов Я. А/.— II, 567 

Недоброво Николай Владимиро- 
вич (1882 — 1919), поэт, литератур- 
ный критик - II, 354, 357, 648; III, 
353, 542 

Некрасов Константин Федоро- 
вич (1873 — 1940), издатель; пле- 
мянник Н. А. Некрасова — II, 
489, 676; III, 440, 558 

Некрасов Николай Алексеевич 
(1821-1877)- I, 73, 320; II, 185, 
234, 277, 361, 363, 570, 617; III, 
173, 178, 453 

Некрасов Павел Алексеевич 
(1853—1924), математик, попе- 
читель Московского учебного 
округа - I, 73, 469-474, 489, 
490 

Некрасовы — I, 301 
Нелида, горничная — I, 500 
Немирович- Данченко Владимир 
Иванович (1858—1943), режиссер, 
критик, драматург, педагог; один 
из основателей (вместе с К. С. Ста- 
ниславским) Московского Худо- 
жественного театра — I, 323, 
474 

Нерлер Я.- III, 443, 497 
Нерон Клавдий Цезарь (37 — 

68), римский император с 54 г.— 

I, 98, 478; II, 218, 614 

Нестеров Михаил Васильевич 

(1862-1942), живописец - I, 339, 

353, 369; II, 29, 162; III, 104 



Нечаев -Мальце в — I, 113 
Нива Жорж - I, 19; И, 630; 
III, 553 

Никитин Иван Саввич (1824 — 
1861), поэт, прозаик — III, 173 

Никитский Александр Василье- 
вич (1859 — 1921), филолог-клас- 
сик, археолог, профессор Юрьев- 
ского (Дерптского) и Московского 
ун-тов - II, 383, 654 

Никит Артур (1855-1922) , вен- 
герский и немецкий дирижер, ком- 
позитор, музыкально-обществен- 
ный деятель - II, 25, 91, 92, 567, 
583, 584; III, 376 

Николай! (1796—1855), россий- 
ский император с 1825 г.— I, 55, 
378 

Николай II (1868-1918), рос- 
сийский император (1894—1917) — 
I, 61, 83; II, 160; Ш, 75, 456 

Никольская Т. Л.— III, 499 

Никольский П. Я., педагог — I, 
283, 312, 508 

Никольский Петр, студент-фи- 
лолог, выпускник гимназии 
Л. И. Поливанова — I, 287 

Никон (в миру Николай Ивано- 
вич Рождественский; 1851 — 1918), 
епископ — II, 162 

Нилендер Владимир Оттонович 
(1883 — 1965), филолог-классик, 
переводчик — II, 46, 48, 63, 64, 99, 
100, 111-113, 125, 126, 293, 354, 
386-389, 392, 579, 656; Ш, 48, 
197, 330, 334, 351, 539 

Нинов А. А.- II, 619, 621 

Нитхардт Матис— См.: Грюне- 
вальд. 

Ницше Фридрих (1844-1900), 
немецкий философ, филолог и пи- 
сатель - I, 38, 39, 43, 44, 196, 197, 
199, 309, 318, 351, 353, 381, 432, 
434, 435, 437, 449, 463, 491, 494, 
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511, 530, 531; И, 12, 27, 36, 38, 
39, 44, 68, 88, 92, 93, 101, 105, 
106, 127, 338, 341, 349, 352, 360, 
385, 389, 428, 504, 508, 532, 
535, 586-588, 590, 591, 593; 
III, 13, 22, 23, 26, 27, 36, 176, 
178, 240, 305, 414, 451, 502, 518, 
530 

Новалис (наст, имя Фридрих 
фон Харденберг; 1772—1801), не- 
мецкий поэт, прозаик, философ; 
представитель иенской школы ро- 
мантизма - II, 92, 102, 127, 338, 
339, 643; III, 217, 218, 306 

Новгородцев Павел Иванович 
(1866—1924), юрист, философ- 
неокантианец, профессор Москов- 
ского ун-та, член ко нети ту цион не- 
демократической партии — III, 
253 

Новиков, домовладелец — III, 
253, 350, 429, 474 

Новикова - I, 163, 165; II, 364 

Новицкий Орест Маркович 
(1806 — 1884), философ, последова- 
тель Гегеля - II, 383 

Новоселов Михаил Александро- 
вич (1864 — ?), духовный писатель, 
публицист, издатель « Религиозно - 
философской библиотеки» — II, 
156, 162, 599 

Новский Дмитрий И., репетитор 
С. М. Соловьева — I, 367 

Ноккерт, гувернантка Белого — 
I, 212-214 

Нордау (насі. фам. Зигфельд) 
Макс (1849—1925), немецкий кри- 
тик и публицист — I, 373; II, 50, 
576, 577 

Нос Андрей Евдокимович, при- 
сяжный поверенный — II, 147 

Нувель Вальтер Федорович 
(1871 — 1949), член объединения 
«Мир искусства», чиновник осо- 



бых поручений канцелярии мини- 
стерства императорского двора — 
II, 458, 492; III, 63 

Нур-Эддин - III, 392 

Ньютон Исаак (1643-1727), 
английский математик, механик, 
астроном и физик, основатель 
классической физики — I, 37, 80, 
475; II, 156, 159, 593; III, 102 

Нюнин И. А., студент, готовив- 
ший В. Я. Брюсова к поступле- 
нию в гимназию Л. И. Полива- 
нова - I, 287 

Оверлеи Карл Август (1824 — 
1864), немецкий теолог — II, 
158-161, 600 

Обнинский Виктор Петрович 
(1867 — 1916), общественный дея- 
тель, публицист, член I Государ- 
ственной думы, кадет — III, 
197 

Оболенский Леонид Егорович 
(1845—1906), публицист, критик, 
философ — I, 234 

Образцова Евгения Ивановна — 
II, 199, 680 

Овидий Назон Публий (43 до 
н. э.— ок. 18 н. э.), римский поэт — 

I, 295, 505; II, 531 

Огарев Николай Платонович 
(1813—1877), революционер, поэт, 
публицист - III, 250, 257 

Огнев Александр Иванович, фи- 
лософ; сын И. Ф. Огнева — II, 
149 

Огнев Иван Флорович (1855 — 
1928), гистолог, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 291, 348, 366; 

II, 148, 155, 198, 269 

Огнева С. И., жена И. Ф. Огне- 
ва - II, 148 

Огневы - I, 349, 366, 521; II, 
102, 148, 152 
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Огранович Михаил Петрович, 
врач-невропатолог; владелец «Са- 
нитарной колонии д-ра М. П. Ог- 
рановича» в селе Аляухово Звени- 
городского уезда Московской гу- 
бернии - I, 130, 334, 336, 483, 511; 
III, 449 

Оже (Ожэ) Габриэль, француз- 
ский священник — I, 327, 334— 
337 

Ожешко Элиза (1841-1910), 
польская писательница — I, 318; 
II, 411 

Озаровская О. Э.- I, 497-498 
Озеров Иван Христофорович 
(1869 — 1942), экономист, профес- 
сор финансового права Москов- 
ского ун-та, член Государствен- 
ного совета — II, 40—42, 53, 75, 
118, 254, 393, 397, 578; III, 38, 
253 

Озеров Л. А.- I, 484 
Ознобишин, помещик — I, 119 
Окба (Сиди-Агба; VII в.), араб- 
ский полководец — III, 372, 
546 

Окен Лоренц (1779—1851), не- 
мецкий естествоиспытатель, натур- 
философ — I, 385 

Оккенгейм Жан де (1430-1495), 
нидерландский композитор — III, 
101 

Оксман Ю. Г. - III, 500 
Окуньков, купец — II, 121 
Олег Святославич, князь — I, 
506 

Оленин Александр Алексеевич 
(1865—1944), композитор, музы- 
ковед; брат М. А. Олениной-д'Аль- 
гейм - II, 425, 437; III, 195 

Оленин Лев Андреевич, студент- 
филолог, участник революционно- 
го движения 1905 г.- II, 293; III, 
36, 44, 48 



Оленина В. И.— И, 667 
Оленина-д' Альгейм Мария Алек- 
сеевна (Мари) (1869-1970), ка- 
мерная певица (меццо-сопрано) ; 
жена П. д'Альгейма — I, 355; II, 
107, 111, 201, 226, 311, 386, 425, 
427-430, 433-439, 441, 444- 
447, 512, 588, 631, 664, 665; 
III, 52, 53, 240, 324, 327, 339, 
424 

Оленины — II, 94 

Олив, мадам — III, 400 

Олкотт Г.- II, 581 

Олсуфьевы - I, 57, 126, 129, 328 

Омар ибнАбиРабиа (644-712), 
арабский поэт — III, 377 

Онегин (Отто) Александр Федо- 
рович (1844—1925), парижский 
коллекционер, историк литерату- 
ры; собиратель рукописей 
А. С. Пушкина - III, 156, 492 

Оппель А. А.— III, 471 

Ореус И. И.— См.: Коневской И 

Орешниковы — I, 323 

Орлов В. Н.— I, 462; II, 619, 
629; III, 461, 510, 518 

Орлов Николай Васильевич 
( 1863— 1924) , художник-передвиж- 
ник, последователь Л. Н. Толсто- 
го - I, 147, 150 

Орлова Елизавета Николаевна, 
либеральная деятельница по во- 
просам самообразования, издатель- 
ница журнала «Критическое обо- 
зрение» - III, 253, 259, 262, 
504 

Осетринкин, домовладелец — II, 
121 

Осипов Д. Я.- II, 645 

Оссиан.— См.: Макферсон Дж. 

Оствальд Вильгельм Фридрих 
(1853—1932), немецкий физико- 
химик и философ, основатель 
«энергетизма» - I, 51, 54, 347, 382, 
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421, 422, 434, 454, 531; II, 12, 21, 
28, 286, 530, 540, 543 

Островский, государственный 
контролер — II, 79 

Островский Александр Нико- 
лаевич (1823 — 1886), драматург — 
I, 322 

Остроградский Михаил Василье- 
вич (1801 — 1861), математик — I, 
58, 470 

Остромир, новгородский посад- 
ник - I, 507 

Остроумова-Лебедева А. Я.— И, 
681 

Остроухое Илья Семенович 
(1858—1929), живописец-пере- 
движник; собиратель икон — II, 
102, 111; III, 195, 197, 202, 212 

Оттон I - III, 478 

Я. Я.— См.: Якубович П. Ф. 
Павленков Ф. Ф.— I, 512 
Павликовский Казимир Кле- 
ментьевич, преподаватель латин- 
ского языка - I, 292-298, 302- 
304, 310, 359, 362, 374; II, 28; 
III, 12 

Павлов Алексей Петрович (1854— 
1929), геолог, профессор Москов- 
ского ун-та - I, 41, 135, 174, 222, 
234-239, 250, 433; II, 272, 383 

Павлов В.— III, 514 

Павлова Мария Васильевна 
(1854 — 1938), палеонтолог; жена 
А. П. Павлова - I, 236, 237 

Павлова Т. В.— II, 623 

Павловы - I, 234, 236-238; II, 
293 

Пантюхов Михаил Иванович 
(1880-1910), прозаик -II, 230, 
259, 260, 293, 617, 623, 624 

Панченко Семен Викторович 
(1867 — 1937), композите р — II, 
502 



Папер Мария Яковлевна, поэтес- 
са - II, 392 

Паперный В. М.— I, 463 
Папини Джованни (1881 — 1956), 
итальянский писатель, публицист, 
историк искусства — II, 417; III, 
366 

Паркер Томас Джефри (1850 — 
1897), английский биолог — II, 
267-269, 625 

Паскаль Влез (1623-1662), 
французский религиозный фило- 
соф, писатель, математик и фи- 
зик - I, 288; II, 71, 73 

Паскаль Теофилъ, французский 
теософ - II, 68, 71, 73 

Пастернак Борис Леонидович 
(1890 — 1960), поэт, прозаик, пере- 
водчик - I, 472; III, 333, 342, 538, 
540 

Пастернак Л. О. — I, 515 

Пастернак (урожд. Кауфмаи) 
Розалия Исидоровна (1867 — 1940), 
пианистка; жена Л. О. Пастерна- 
ка, мать Б. Л. Пастернака — I, 
330, 515 

Пате Ш.- II, 681 

Патерн - I, 100 

Патрикеевы — II, 115 

Лагги Аделина (1843-1919), 
итальянская певица — I, 261; II, 
30, 229, 490, 491 

Паульсен Фридрих (1846-1908), 
немецкий педагог и философ нео- 
кантианского направления — III, 
112, 117 

Пахер Михаэль (ок. 1435—1498), 
австрийский живописец и скульп- 
тор - III, 100, 101 

Пашков Николай Алексеевич, 
парикмахер - II, 119, 120, 241, 
242, 590 

Пашуканис Викентий Викентье- 
вин (? — 1919), сотрудник иэда- 
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тельства «Мусагет», владелец 
«Изд-ва В. В. Пашуканиса» — II, 
576; III, 204, 207, 507 

Певницкий Я.— I, 510 

Пелагея Васильевна, няня Та- 
неевых — I, 160 

Пеладан Жозефен (Сар Пела- 
дан; 1859 — 1918), французский 
прозаик, драматург, художествен- 
ный критик — I, 155, 353 

Первухин Константин Констан- 
тинович (1863—1915), живописец, 
график, педагог — II, 403 

Перголези Джованни Баттиста 
(1710—1736), итальянский компо- 
зитор, представитель неаполи- 
танской оперной школы — II, 
426 

Переплетчиков Василий Васи- 
льевич (1863— 1918), живописец — 
I, 151; II, 293, 294; III, 195, 197, 
204, 206-208, 210, 218, 505, 
507 

Перетц Владимир Николаевич 
(1870—1935), историк русской и 
украинской литератур, академик — 
I, 151, 152, 224, 487 

Перикл (ок. 490—429 до н.э.), 
афинский стратег и законодатель, 
вождь демократической группи- 
ровки - II, 93, 95, 96 

Перрен — I, 475 

Перуджино (наст, имя Пьетро 
Ваннуччи; между 1445 и 1452- 
1523), итальянский живописец — 
I, 356 

Перфильев Василий — I, 217 
Перфильев Сергей Степано- 
вич - I, 164; II, 105 

Перфильевы — I, 164, 255 
Перцов Петр Петрович (1868— 
1947), литературный критик, пуб- 
лицист, поэт, издатель и соредак- 
тор журнала «Новый Путь» — II, 



207, 263, 457, 492, 494, 623, 677; 
III, 466 

Песковский М. Л.— I, 501 
Пестель Павел Иванович (1793 — 
1826), полковник, основатель и 
глава Южного общества декабрис- 
тов - II, 319 

Пестовская (у Белого: Пястов- 
ская) Елена Петровна (ум. в 
1919 г.), мать В. А. Пяста - II, 
492, 676 

Петр I Великий (1672-1725), 
русский царь (с 1682 г.), пер- 
вый российский император (с 
1721 г.) - III, 52, 468 

Петрарка Франческо (1304 — 
1374), итальянский поэт и фило- 
соф, родоначальник гуманистиче- 
ской культуры Возрождения — II, 
25, 245; III, 103, 279 

Петри Фридрих Эрдманн (1776— 
1850) , немецкий филолог — II, 389 

Петров, профессор анатомии — 
I, 334 

Петров Григорий Спиридонович 
(1868—1925), публицист, бывший 
священник; депутат II Государст- 
венной думы — II, 46, 254, 392 — 
394, 397, 398, 478, 479 

Петров М.- III, 453 

Петров С. С, часовщик — II, 
121, 122, 147 

Петров-Водкин Кузьма Серге- 
евич (1878—1939), живописец, 
прозаик ~ II, 282; III, 101, 104, 
202, 206 

Петрова М. Г.— I, 26 

Петрово-Соловово М.— I, 231, 
503 

Петровская (в замужестве Со- 
колова) Нина Ивановна (11%*, 14) 
(1884 — 1928), прозаик, критик, 
переводчица; перван жена С. А. Со- 
колова - II, 242, 243, 257, 290, 293, 
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304-316, 318, 323, 328, 330- 
332, 336, 337, 340, 342, 360, 366, 
368, 380, 386, 448, 453, 513, 
514, 620, 623, 631, 634-638, 
642, 650; Ш, 21, 196, 221-223, 
239, 290, 300, 304, 450, 517, 530, 
531 

Петровские — I, 349, 364 
Петровский Александр Григо- 
рьевич (1854-1908), врач - II, 
155, 198 

Петровский Алексей Сергеевич 
(1881 — 1958), переводчик, сотруд- 
ник библиотеки Румянцевского му- 
зея; ближайший друг Белого — I, 
163, 375, 382, 384, 409, 418-420, 
423, 436-444, 446, 453, 526, 529, 
531-533; II, 9, 26, 29, 30, 34, 36- 
38, 63, 65, 87-89, 92, 93, 96, 98, 
99, 103, 108, 109, 111, 126, 134, 
139, 172, 173, 175, 191, 206-208, 
215, 257, 273, 276, 281, 293, 307, 
319-324, 329, 364, 365, 371-373, 
376, 377, 380, 390, 396, 428, 435, 
437-439, 444, 447, 454, 503, 543, 
560, 568, 571-573, 583, 586, 587, 
599, 623, 631, 643, 656; III, 35, 
41, 42, 44, 46, 50, 58, 197, 255, 259, 
306, 313, 325 -327, 331, 334, 340, 
419, 437, 450, 531, 534, 545, 549- 
552 

Петровский Борис Сергеевич, 
брат А. С. Петровского; секретарь 
«Дома песни» — II, 435—437 

Петровский Петр Николаевич 
(1864 — после 1913), поэт - II, 
397 

Петроний Арбитр Гай — I, 524 
Петрункевич Иван Ильич (1844 — 
1928), земский деятель, юрист, 
один из основателей конституци- 
онно-демократической партии — I, 
376, 525 

Петрункевичи — I, 291 



Петрушевский Дмитрий Моисе- 
евич (1863-1942), историк - III, 
259 

Петухов, купец — III, 199 
Печерин Владимир Сергеевич 
(1807 — 1885), поэт, мыслитель — 
II, 126, 591; III, 254, 257, 521 

Печковский Александр Петро- 
вич, студент-химик, переводчик; 
участник кружка «аргонавтов» — 

I, 419, 420, 529; II, 29, 34, 206, 
215, 231, 273, 274, 289, 293, 323, 
543, 568 

Пигит Илья Д., владелец фабри- 
ки «Дукат» — III, 458 

Пигит, сын Ильи Пнгита — II, 
56, 392; III, 36, 38, 45, 58 

Пизарро.— См.: Писарро. 

Пикассо Пабло — I, 26 

Никсонов Николай Кирьякович 
(1878—1969), историк русской ли- 
тературы, текстолог, библиограф — 

II, 34, 570 

Пилсудский Юзеф (1867 — 1935), 
маршал, деятель правого крыла 
Польской социалистической пар- 
тии, глава Польского государства 
в 1919-1922 гг.; в 1926-1928 и 
1930 гг.— премьер-министр; в 
1920 г.— руководитель военных 
действий против Советской Рос- 
сии - II, 474, 673 

Пильняк (наст. фам. Вогау) Бо- 
рис Андреевич (1894—1938), про- 
заик - I, 286 

Пильский Петр Моисеевич 
(1876—1942), литературный кри- 
тик, фельетонист — II, 125, 234; 

III, 175, 232, 253 

Пинес Д. М.— I, 532; II, 560; 
III, 442, 450, 545 

Пипер Рейнхард (1879—1953), 
владелец мюнхенского издатель- 
ства «Пипер и К 0 » - III, 127, 486 
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Пиранези Джованни Баттиста 
(1720—1778), итальянский гравер; 
автор графических «архитектур- 
ных фантазий* — II, 352; III, 
318 

Пирогов Николай Иванович 
(1810 — 1881), анатом, хирург, пе- 
дагог, общественный деятель, осно- 
воположник военио-полевой хи- 
рургии — II, 153 

Пирожков Михаил Васильевич 
(1867-1926 или 1927), издатель, 
глава «Изд-ва М. В. Пирожкова» — 

II, 474-476, 559, 674; III, 57, 
72 

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840 — 1868), литературный кри- 
тик и публицист, революционный 
демократ — I, 195, 205, 206, 208, 
373; II, 32, 468, 469, 531 

Писарева Екатерина Федоровна 
(псевдоним — Е. П.; ум. в 1922 г.), 
автор статей по вопросам теосо- 
фии, переводчица — II, 69, 580 

Писарро (Пизарро) Франсиско 
(между 1470 и 1475 — 1541), испан- 
ский конкистадор, завоеватель Пе- 
ру - II, 243; III, 217 

Писемский Алексей Феофилак- 
тович (1821 — 1881), прозаик, дра- 
матург - I, 57, 123; II, 113, 257; 

III, 178 

Пигт — II, 445, 669 

Пифагор Самосский (VI в. до 
н.э.), древнегреческий мысли- 
тель, религиозный и политический 
деятель, математик, основатель 
нифагореизма — II, 484; III, 
369 

Платон (428 или 427—348 или 
347 до н.э.), древнегреческий 
философ, создатель первой клас- 
сической системы объективного 
идеализма - I, 338, 506; II, 12, 



348, 383, 450, 655; III, 176, 
379 

Плевако Федор Никифорович 
(1842 — 1908), юрист, адвокат; член 
III Государственной думы, октяб- 
рист - I, 57, 100; II, 264 

Плеве Вячеслав Константинович 
фон (1846 — 1904), министр внут- 
ренних дел и шеф жандар- 
мов в 1902-1904 гг.- I, 510; 
II, 381, 654; III, 10, 446, 447, 
456 

Плетнев Дмитрий Дмитриевич 
(1873—1941), терапевт, профессор 
Московского университета — II, 
111; III, 197 

Плеханов Георгий Валентинович 
(1856—1918), деятель российского 
и международного социал-демо- 
кратического движения, философ, 
публицист, пропагандист марксиз- 
ма, один из основателей РСДРП — 
II, 188, 549, 550; III, 35 

Плиско Н.— I, 460, 461 

Плутарх - II, 598 

По Эдгар Аллан (1809-1849), 
американский поэт, прозаик, кри- 
тик - I, 361; II, 31, 64; III, 17, 
77, 472 

Победоносцев Константин Пет- 
рович (1827 — 1907), государствен- 
ный деятель, юрист, обер-прокурор 
Синода в 1880-1905 гг.- II, 193, 
196; Ш, 49 

Погожее Е, Я.— См.: Поселн- 
нин Е. 

Погожее Павел Митрофанович 
(1880-?), химии -I, 419, 439, 
529; II, 274 

Подгорецкий, конькобежец — 
II, 118 

Подолинский Сергей, гимнази- 
ческий товарищ Белого — I, 329— 
331, 368, 511 
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Позняков (Поздняков) Николай 
Степанович, московский богач, ру- 
ководитель студии танцевального 
искусства — III, 218 

Покровский Михаил Михайло- 
вич (1868—1942), литературовед, 
лингвист, историк, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 141, 249, 291; 
II, 397 

Покровский М. Н.~ I, 488 
Покровский Петр Михайлович 
(1857 — 1901), математик, профес- 
сор Киевского ун-та — I, 249 

Полевой, отставной капитан, со- 
чинитель драм — II, 55, 392; III, 
37 

Поленов Василий Дмитриевич 
(1844-1927), живописец - И, 102 

Поливанов Владимир Павлович 
(1881 — ?), детский писатель, участ- 
ник кружка «аргонавтов» — II, 

293, 396, 397; III, 35 
Поливанов Иван Львович, педа- 
гог, сын Л. И. Поливанова — I, 
359, 374 

Поливанов Лев Иванович (псев- 
доним - П. Загарии; Ш9-1899), 
педагог, основатель и директор 
частной гимназии в Москве, лите- 
ратуровед-пушкинист, обществен- 
ный деятель — I, 10, 22, 24, 117, 
144, 229, 233, 234, 258-290, 292- 

294, 297-299, 302, 303, 310-312, 
317, 318, 320- 322, 327, 346, 350, 
359, 361, 373, 374, 447, 448, 481, 
496, 498, 504 - 511, 520; II, 28, 170, 
186, 226, 385, 517, 561, 594, 616, 
622; ІИ, 12, 304 

Поливанов Лев Иванович (род. 
в 1892 г.), внук Л. И. Поливано- 
ва, математик — I, 359 

Поливанов Михаил Павлович, 
юрист и философ, последователь 
Г. Когена -III, 280 



Половинкин С. А/.— II, 633 
Полонский В. /7.— I, 30; II, 
556, 557 

Полонский Яков Петрович 
(1819-1898), поэт, прозаик - I, 
264, 319, 505, 516 

Полунин, профессор — I, 173 
Поляков А. Я,— II, 660 
Поляков Сергей Александрович 
(1874 — 1942), переводчик, владе- 
лец издательства «Скорпион» и из- 
датель журнала «Весы» — I, 495, 
496; II, 188, 198, 207, 227, 245, 
246, 259, 263, 281, 293, 410-422, 
452, 605, 607, 620, 623, 659-661; 
III, 202, 205, 212, 219, 312, 331, 
447, 452, 526, 531 

Поляковы - III, 33, 197, 212 
Померанцев Юрий Николаевич 
(1878—1933), композитор и дири- 
жер - II, 512; III, 195, 197 
Помирчий Р. Е.~ I, 471 
Помпей Великий Г ней (106 — 
48 до н. э.), римский полково- 
дец - II, 419, 662 

Попов Борис Михайлович (псев- 
доним — Мизгирь; 1883—1941), 
музыкальный критик — III, 219 

Попов Иван Иванович (1862 — 
1942), журналист, нублицист — 
III, 197 

Попов Михаил Васильевич, 
врач - I, 56; II, 78, 147, 274- 
276, 626 

Попов Сергей Нилыч, сын 
Н. А. Попова - I, 365; II, 224 

Попов Нил Александрович 
(1833—1891), историк, славино- 
вед, профессор Московского ун- 
та — I, 364 

Попов Эммануил Михайлович, 
виноторговец — II, 120 

Попова (урожд. Соловьева) Ве- 
ра Сергеевна (1850 — ?), дочь 
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С. М. Соловьева - I, 364-365; II, 
223, 224, 616 

Попова Поликсена Сергеевна, 
дочь С. Н. и В. С. Поповых, педа- 
гог - II, 150 

Попова Татьяна Сергеевна, дочь 
С. Н. и В. С. Поповых - II, 
150 

Поповы — I, 352, 366; ІІ, 329, 
330 

Поржезинский Виктор Карлович 
(1870—1929), русский и польский 
языковед, профессор Московского 
ун-та, впоследствии профессор 
Варшавского ун-та — II, 84 

Португейс С. И.— См.: Ивано- 
вич Ст. 

Порфирий (ок. 233 — ок. 304), 
греческий философ, представи- 
тель неоплатонизма — III, 103, 
480 

Поселянин Е. (наст, имя Пого- 
жее Евгений Николаевич; 1870—?), 
публицист, сотрудник церковных 
изданий — И, 161 

Поспелов Алексей Иванович 
(1846—1916), дермато-венеролог, 
профессор Московского ун-та — 
I, 291 

Поссарт Эрнст (1841-1921), 
немецкий актер, директор бавар- 
ских королевских театров — III, 
123 

Постников, конькобежец — II, 
118 

Потапенко Игнатий Николаевич 
(1856—1929), прозаик, драма- 
тург - I, 45, 139; II, 264, 411 

Потебня Александр Афанасье- 
вич (1835 — 1891), филолог-сла- 
вист, теоретик литературы, фольк- 
лорист, этнограф, языковед; про- 
фессор Харьковского ун-та — I, 
139, 485; II, 185; III, 338 



Потемкин Петр Петрович (1886— 
1926), поэт, драматург, перевод- 
чик - II, 422; III, 175, 176, 
179 

Потемкин-Таврический Г. А., 
князь — II, 646 

Потресов А.— I, 512 

Потулова А. И.- П, 590 

Похвисневы — I, 103 

Поццо Александр Михайлович 
(1882-1941), муж Н. А. Турге- 
невой, юрист, редактор московско- 
го журнала «Северное сияние» — 
II, 108, 109, 428, 438, 668; III, 
325, 326, 408, 421, 424, 425, 436, 
554, 556 

Поццо М. А - III, 556 

Поярков Николай Ефимович 
(1877 — 1918), поэт, литератур- 
ный критик - II, 293, 294, 324, 
392 

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 
до н. э. ), древнегреческий скульп- 
тор - III, 150 

Прево Марсель (1862—1941), 
французский прозаик — I, 304 

Преображенский Василий Пет- 
рович (1864 — 1900), философ, 
редактор журнала «Вопросы фи- 
лософии и психологии» — II, 
106 

Преображенский П., священ- 
ник - II, 600 

Преображенский Петр Василье- 
вич, физик — I, 249 

Пресняков О. П.— I, 485 
Прибытков В. Я.- II, 618 
Пришвин М. М.— III, 531 
Проперций Секст (ок. 50 — 
ок. 15 до и. э.), римский поэт— 
II, 164 

Протейкинский Виктор Петро- 
вич (ум. ок. 1914 г.)» родствен- 
ник Д. В. Философова; член Ре- 
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лигиозно-философского общества в 
Петербурге — II, 357 

Протопопов Александр Дмит- 
риевич (1866 — 1918), промышлен- 
ник, член III и IV Государствен- 
ной думы, октябрист, министр 
внутренних дел (сентябрь 1916 — 
февраль 1917 г.) - III, 180, 500 

Пругавин Александр Степанович 
(1850—1920), исследователь ста- 
рообрядчества и сектантства, рево- 
люционер-народник — III, 315, 
532 

Прудон Пьер Жозеф (1809— 
1865), французский социалист, 
теоретик анархизма — II, 11, 12, 
43, 575 

Пружан И. Н.— III, 464 
Прутков Козьма.— См.: Козьма 
Прутков. 

Прянишников И. М. — I, 511 
Пряшникова М. Я.— III, 531 
Птолемей Клавдий (ок. 90 — 
ок. 160), древнегреческий астро- 
ном, создатель геоцентрической 
системы мира — III, 378 

Пуанкаре Жюль Анри (1854 — 
1912), французский математик, 
физик, философ — I, 59, 81, 475; 
II, И, 253; III, 186 

Пугачев Емельян Иванович 
(1740 или 1742 — 1775), донской 
казак, предводитель Крестьянской 
войны 1773-1775 гг.- I, 153, 
165 

Пуришкевич Владимир Митро- 
фанович (1870—1920), бессараб- 
ский землевладелец, один из ор- 
ганизаторов «Союза русского на- 
рода», «Союза Михаила Арханге- 
ла», лидер правых во II, III, IV 
Государственной думе — III, 47, 
49, 459 

Пуссен Н.— III, 493 



Пустовалова, купчиха — I, 477; 
И, 118 

Пусторослев Петр Павлович 
(1854 — ?), юрист, профессор Юрь- 
евского университета — I, 291 

Путята (у Белого: Пуцято) 
Ольга Федоровна, устроительница 
благотворительных вечеров в поль- 
зу революционных организаций, 
провокатор - III, 217, 225, 245, 
246, 312, 519 

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799-1837) - I, 37, 45, 55, 117, 
154, 205, 249, 260, 264, 269, 274, 
282, 311, 317-319, 346, 362, 424, 
463, 467, 473, 477, 478, 495, 503- 
505, 507, 509, 518, 529; II, 37, 95, 
102, 173, 174, 183, 185, 240, 247, 

262, 334, 411, 427, 491, 531, 573, 
585, 588, 609, 642, 643; III, 22, 
156, 185, 223, 224, 250, 256-258, 

263, 310, 352, 450, 492, 522, 523, 
532, 540 

Пушкина (урожд. Гончарова, во 
втором браке Ланская) Наталья 
Николаевна (1812—1863), жена 
А. С. Пушкина - I, 249, 503; II, 
66, 67, 579, 642 

П шибышевский Станислав 
(1868—1927), польский прозаик, 
драматург - I, И, 238, 239, 
241, 242, 503; II, 30, 119, 411; III, 
107, 112, 114-116, 118, 119, 
237, 240, 345, 482, 483, 499, 515, 
541 

Пыпин Александр Николаевич 
(1833—1904), историк литературы 
и общественной мысли, этнограф, 
фольклорист - II, 183, 412, 417, 
422 

Пяст (наст. фам. Пестовский) 
Владимир Алексеевич (1886 — 
1940), поэт, переводчик, стиховед, 
мемуарист — I, 7; II, 355, 357, 
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486, 492, 626, 676; ІН, 56, 57, 71, 
352, 353, 471, 476 

Рабе не к (Книппер; урожд. Бар- 
тел ьс) Елена (Элла) Ивановна 
(1875 — ?), танцмейстер, препода- 
ватель сценического движения — 
III, 196 

Рабинович А/.— I, 460 

Рабле (Раблэ) Франсуа (1494— 
1553), французский писатель — 

II, 31, 112 

Равашолъ Леон Леже (настоящ. 
имя Франц Август Кеннгштейн; 
1860—1892), французский анар- 
хист, террорист — II, 45, 47, 
576 

Равель Морис (1875-1937), 
французский композитор — II, 
438; III, 198 

Рагуза, хозяин отеля в Палер- 
мо - III, 368 

Радаков А. Л.- III, 479 
Радищев А. Я.— Ш, 524 
Радлов Эрнест Львович (Лео- 
польдович) (1854 — 1928), фило- 
соф, помощник директора Петер- 
бургской публичной библиотеки 
(в 1917 — 1924 гг.— директор) — 

III, 253, 462 

Радэн Бэлла («мадемуазель»), 
гувернантка Белого — I, 219—229, 
300, 301, 307, 315, 345, 483, 500- 
502, 511; III, 354 
Раев И. /7.— II, 648 
Раевская-Хьюз О.— III, 465 
Разин Степан Тимофеевич (ок. 
1630-1671) - I, 153 

Раиса Ивановна (Раппопорт), 
гувернантка Белого — I, 104, 105, 
186, 188, 192, 193, 212, 214, 345, 
449, 479, 491, 493; III, 17, 87, 354 
Раймонд (1124-1151), архи- 
епископ в Толедо, основатель то- 



ледской школы переводчиков — 
III, 379 

Райт, братья Уильбур (1867 — 
1912) и Орвиль (1871-1948), аме- 
риканские авиаконструкторы — 
II, 536 

Ракан Онора де Бюэй, маркиз 
де (1589 — 1670), французский по- 
эт; ученик и биограф Ф. Малер- 
ба - II, 411; III, 13 

Рамзес (Рамсес) //, египетский 
фараон в 1317 — 1251 гг. до н.э.— 
II, 119, 200, 610; III, 376, 388, 
393, 396, 549-551 

Рамзин Леонид Константино- 
вич (1887 — 1948), теплотехник, 
директор Всесоюзного теплотех- 
нического института — III, 215, 
508 

Рамо Жан Филипп (1683-1764), 
французский композитор, теоретик 
музыки - II, 425, 426; III, 101 

Раппопорт Р. И.— См.*. Раиса 
Ивановна. 

Расин Жан (1639-1699), фран- 
цузский драматург — I, 357, 505; 
II, 171 

Раскольников Ф. Ф.— I, 457 
Распопов Кузьма Никифорович, 

владелец часового магазина — II, 

121 

Распутин (Новых) Григорий 
Ефимович (1872—1016), крестья- 
нин Тобольской губернии, фаворит 
Николая II и императрицы Алек- 
сандры Федоровны, «провидец* н 
«исцелитель» - III, 315, 316, 341, 
532 

Расцветов Александр Павлович, 
врач — II, 139 

Ратгауз Даниил Максимович 
(1868-1937), поэт - II, 397 

Ратькова-Рожнова (урожд. Фи- 
лософова) Зинаида Владимировна 
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(1871-1966), сестра Д. В. Фнло- 
софова — III, 130 

Рафаэль Санти (1483-1520), 
итальянский живописец и архи- 
тектор - I, 286, 356, 520; II, 199, 
396; III, 190 

Рахманинов Сергей Васильевич 
(1873—1943), композитор, пиа- 
нист, дирижер — II, 147, 584 

Рахманинова (урожд. Толстая, 
во втором браке Конасевич) Ели- 
завета Николаевна, сестра А. Н. Тол- 
стого, в первом браке жена пол- 
ковника Рахманинова — II, 49; 
III, 197 

Рахманов Николай Иванович, 
домовладелец — II, 112, 115, 122, 
589 

Рачинская Анна Алексеевна 
(ум. в 1916 г.), сестра Г. А. Ра- 
чинского - III, 313, 531, 556 

Рачинская (урожд. Мамонтова) 
Прасковья Анатольевна (Параша) 
(1873-1945), сестра Т. А. Рачин- 
ской, жена А. К. Рачинского — 
II, 105 

Рачинская (урожд. Мамонтова) 
Татьяна Анатольевна (1864— 
1920), жена Г. А. Рачинского — 
II, 102, 105, 108, 109, 111, 22Ѳ, 
397, 588, 667; III, 205, 313 

Рачинские — II, 39, 102, 328, 
428, 588, 664; III, 38, 197, 357 

Рачинский Григорий Алексеевич 
(1859 — 1939), литератор, перевод- 
чик, философ; председатель Рели- 
гиозно-философского общества в 
Москве - I, 242, 254, 324, 357, 364; 
И, 87, 94, 99, 100, 102-112, 123, 
127, 133, 134, 138, 141, 155, 198, 
202, 219, 222, 224, 226, 237, 289- 
291, 293, 316, 320-322, 325, 328, 
370, 394, 396, 397, 428, 429, 433, 
435-437, 444, 446, 447, 451, 452, 



455, 493, 496, 500, 504, 505, 507, 
508, 558, 571, 588, 610, 616, 668, 
679; III, 22, 35, 36, 38, 48, 195, 
202, 204, 217, 218, 259, 265, 267- 
269, 275, 276, 298, 313, 334, 339, 
342, 343, 370, 400, 401, 413, 416, 
417, 424, 425, 428, 437, 451, 455, 
531, 553 

Рачинский Сергей Александро- 
вич (1833—1902), педагог, деятель 
народного образования — I, 57; II, 
102, 588 

Рачковский Петр Иванович 
(1853—1911), глава русской тай- 
ной полиции в Париже с 1885 по 
1902 г., после 1905 г.— вице-ди- 
ректор департамента полиции — 
III, 155 

Рашильд (наст, имя Маргарита 
Эймерн; 1862—1953), французская 
писательница, критик — III, 164, 
494 

Рашков Д. П., инспектор Меже- 
вого института — I, 58, 470 

Ребиков Владимир Иванович 
(1866—1920), композитор, пиа- 
нист - I, 369, 499; II, 18 

Регер Макс (1873-1916), не- 
мецкий композитор, пианист, ди- 
рижер, педагог — II, 96, 97 

Региомонтан (псевдоним Иоган- 
на Мюллера; 1436—1476), немец- 
кий астроном н математик — III, 
378 

Редон (Рэдон) Однлон (1840— 
1916), французский график и жи- 
вописец — II, 413, 415 

Резерфорд Эрнест (1871-1937), 
английский физик, одни нз созда- 
телей учения о радиоактивности 
н строении атома — I, 81, 199, 
475 

Рейсбрук (Рэйсбрук) Удиви- 
тельный (Ян ван Рейсбрук; 1324— 
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1381), голландский монах, теолог, 
автор мистических трактатов — 
II, 30, 400, 540, 568; III, 191 
Рейсер С. А.— III, 448, 455 
Рем Дм. (наст, имя Баранов 
Алексей Алексеевич; 1891 — 1920?), 
поэт, исследователь стиха — III, 
351, 352, 542 

Рембо (Рэмбо) Артюр (1854— 
1891), французский поэт — I, 461; 

II, 173, 536; III, 427, 428, 554, 
555 

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(1606 — 1669), голландский живо- 
писец, рисовальщик, офортист — 
I, 355; II, 213; III, 101 

Ремизов Алексей Михайлович 
(1877 — 1957), прозаик, драма- 
тург - I, 100; II, 151, 263, 357, 
407, 479, 599; III, 59, 64, 65, 253, 
313, 413, 464, 465, 468, 519, 
531 

Ремизов Филипп Михайлович, 
владелец обувного магазина — II, 
120, 590 

Ремизова (урожд. Довгелло) Се- 
рафима Павловна (1876—1943), 
жена А. М. Ремизова — II, 471, 
476; III, 64, 65, 72 

Ремизовы — I, 100 

Ренуар Огюст (1841-1919), 
французский живописец, график 
и скульптор — III, 135 

Ренувъе (Иепоиѵіег) Шарль 
(1815 — 1903), французский фило- 
соф, глава т. н. неокритицизма — 

III, 141, 488 

Ренье Анри Франсуа Жозеф де 
(1864 — 1936), французский поэт н 
прозаик — II, 168, 411 

Репин Илья Ефимович (1844 — 
1930), живописец — II, 470 

Рёскин (Рэскин) Джон (1819 — 
1900), английский писатель, тео- 



ретик искусства, публицист, ис- 
кусствовед; идеолог прерафаэли- 
тов - I, 208, 318, 320, 321, 351, 
353, 354, 439; II, 12 

Реттере Шарль Луи Франц, ку- 
пец — II, 120 

Реформатский Александр Нико- 
лаевич (1864 — 1937), химик-орга- 
ник, профессор Московского ун- 
та - I, 403, 411-414, 421 

Ржевская Антонина Леонардов- 
на (1861 — 1934), живописец — I, 
341; III, 196 

Рид Томас (1710-1796), ан- 
глийский философ, основатель 
шотландской школы «здравого 
смысла» - I, 62, 63, 501 

Рид Томас Майн (1818-1883), 
английский прозаик — I, 221, 299 

Рикардо Давид (1 772 -1823), 
английский экономист — II, 43, 
112 

Риккерт Генрих (1863—1936), 
немецкий философ, один из осно- 
вателей баденской (фрейбургской) 
школы неокантианства — I, 196, 
197; II, 12, 16, 132, 284, 382, 450, 
451, 506, 537, 546, 549, 550, 670; 
III, 140, 148, 184, 187, 266, 272, 
273, 275-277, 279-281, 285, 308, 
336 

Риль Алоиз (1844 — 1924), не- 
мецкий философ-неокантианец — 

I, 257; II, 12, 16, 382, 383, 450, 
545; III, 272, 413 

Риме кий-Корсаков Николай Ан- 
дреевич (1844 — 1908), композитор, 
дирижер, музыкально-обществен- 
ный деятель — I, 368, 371; II, 
426 

Риссельберг Тео ван (1862 — 
1926), бельгийский художник — 

II, 413, 416 

Риццони Александр Антонович 
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(1836—1902), художник, профес- 
сор Академии художеств — I, 53 

Рите Шарль (1850-1935), фран- 
цузский иммунолог и физиолог — 
I, 249; II, 11, 67, 565 

Ришпен Жан (1849-1926), фран- 
цузский поэт, прозаик, драма- 
тург - I, 169, 461; II, 253 

Робакидзе Григорий (Григол) 
(1884—1962), грузинский прозаик, 
поэт, критик, драматург — III, 171, 
497 

Роберт из Ретины — III, 379 

Роберти.— См.: Де Роберти. 

Робеспьер Максимильен (1758 — 
1794), деятель Великой француз- 
ской революции, один из лидеров 
якобинцев - I, 153, 154, 165, 168; 
III, 136 

Ровда К. Я- I, 484 

Роде (Родэ) Эрѳин (1845- 
1898), немецкий филолог-клас- 
сик - II, 36, 80, 112, 244, 341, 388, 
532; III, 26 

Роденбах Жорж (1855-1898), 
бельгийский прозаик, позт — II, 
60, 62, 127, 251, 578, 579; III, 
168 

Родионов Гаврила Петрович, 
врач - I, 180, 183, 193, 446 

Родичев Федор Измайлович 
(1853—1932), земский деятель, 
юрист, один из лидеров и член ЦК 
конституционно-демократической 
партии; в 1917 г. министр Времен- 
ного правительства по делам Фин- 
ляндии — III, 76 

Родичевы — I, 291 

Рождественский С. В.— I, 490 

Рожер II (ок. 1095-1154), пер- 
вый король Сицилийского коро- 
левства (с ИЗО г.) - III, 369, 
545 

Розанов Василий Васильевич 



(1856—1919), писатель, критик, 
публицист, философ — I, 10, 439, 
468, 531; II, 30, 36-38, 156, 158, 
159, 169, 189, 193, 196, 205, 208, 
209, 212, 214, 345, 348, 370, 
375, 457, 476-485, 494, 495, 
559, 560, 568, 572, 573, 613, 
674, 675; III, 59, 147, 176, 185, 
543 

Розанов Матвей Никанорович 
(1858 — 1936), историк русской и 
западноевропейских литератур, 
профессор Московского ун-та — I, 
141; II, 482 

Розанова Варвара Дмитриевна 
(у Белого: Варвара Федоровна), 
жена В. В. Розанова — II, 479 

Розановы — II, 485 

Розен Е. Ф., барон - III, 508 

Розенберг Клара Борисовна, зуб- 
ной врач, член РСДРП - II, 56, 
59, 62, 503; III, 36, 38, 45 

Розенбергер (у Белого: Розен- 
берг) Иоганн Карл Фердинанд 
(1845—1899), немецкий ученый, 
историк науки — I, 383, 527 

Розенфельд Я.— III, 479 

Рокфеллер Джон Дэвидсон 
(1839 — 1937), основатель треста 
«Стандард ойл», монополизировав- 
шего нефтяную промышленность 
США; миллиардер — II, 430 

Роланд (? — 778), франкский 
маркграф, участник похода Карла 
Великого в Испанию; герой эпоса 
«Песнь о Роланде» — II, 427, 
442 

Роллина Морис — I, 461 

Романов А.— II, 600 

Романов Я.- II, 632 

Романовы — II, 562 

Ронсар Пьер де (1524-1585), 
французский поэт, глава «Плея- 
ды» - II, 112, 411; III, 13 
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Ропс Фелисьен (1833-1898) , 
бельгийский живописец и гра- 
фик - II, 194, 413 

Рославлев Александр Степано- 
вич (1883 — 1920), поэт, прозаик, 
публицист - II, 186, 188, 230, 231, 
293; III, 179 

Россетти Данте Габриэль (1828— 
1882), английский живописец н 
поэт, основатель «Братства прера- 
фаэлитов» (1848) - I, 354, 355, 
519 

Росси Эрнесто (1827-1896), 
итальянский актер — I, 262, 282, 
505 

Российский Владимир Иллидио- 
рович, художник — II, 293, 294, 
403 

Ростиславов А,— III, 493 
Ростовцев Михаил Иванович 
(1870—1952), историк античности, 
археолог, профессор Петербургско- 
го ун-та - II, 352, 357, 388, 389; 
III, 253 
Росцелин — III, 480 
Руайер Жан — III, 494 
Рубанович, журналист — III, 142 
Рубанович Сем ен Я ков л евич 
(ум. в 1930 г.), поэт, переводчик — 

II, 46, 55, 61, 63, 293; III, 197, 
304 

Рубенс Питер Пауэл ( 1577 — 
1640), фламандский живописец — 

III, 101, 104, 109 
Рубинштейн Антон Григорьевич 

(1829 — 1894), пианист, компози- 
тор, дирижер, музыкально-общест- 
венный деятель — I, 57, 159; II, 
77 

Рубинштейн Михаил Матвеевич, 
философ-неокантианец, доцент 
Московского ун-та в 1908—1912 
гг.- II, 451; III, 272 

Рубинштейн Николай Григорье- 



вич (1835—1881), пианист, дири- 
жер, музыкально-общественный 
деятель; брат А. Г. Рубинштейна — 

I, 57, 159; II, 77, 433, 511 
Рублев Андрей (ок. 1360 — 

1370 — ок. 1430), живописец, мас- 
тер московской школы иконопн- 
сн - I, 38; III, 100 

Рудницкий К. Л.— III, 464 
Рукавишников Иван Сергеевич 
(1877 — 1930), прозаик, поэт — III, 
197-199, 506 

Рукавишникова Варвара Сер- 
геевна, сестра И. С. Рукавишни- 
кова, вторая жена А. Н. Турге- 
нева - II, 111, 444, 667; III, 52, 
197, 199 

Рулье Карл Францевич (1814 — 
1858), зоолог - I, 58, 116 

Руманов Аркадий Вениаминович 
(1878 — 1960), журналист, заве- 
дующий петербургским отделе- 
нием газеты «Русское слово» — 

II, 214, 471 

Рунт (в замужестве Погорелова) 
Бронислава Матвеевна, сестра 
И. М. Брюсовой; в 1905 г. — сек- 
ретарь журнала «Весы» — II, 186, 
637 

Русаков Ю. Л.- II, 668; III, 
487, 505, 506 

Русое Николай Николаевич 
(1883 — 1930-е годы), прозаик, дра- 
матург, литературный критик — 
II, 55; III, 173, 234, 235, 517 

Руссо Жан Жак (1712-1778), 
французский писатель, философ, 
публицист, композитор — I, 161, 
162, 164; II, 12, 79; ІП, 136 

Руставели Шота (XII в.), гру- 
зинский поэт, автор поэмы «Ви- 
тязь в барсовой шкуре» — II, 241 

Рустан (1780—1845), мамелюк 
Наполеона I - III, 199 
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Рутковская — I, 102 

Рыбаков Федор Евгеньевич, 
врач-психиатр — II, 183 

Рындин П. П.- I, 480; II, 574; 
III, 535 

Рындина Л. Д.- II, 623, 638 

Рындина Марина Эрастов на 
(1887 — 1973), первая жена В. Ф. Хо- 
дасевича, затем жена С. К. Маков- 
ского - Ш, 222, 511 

Рэдон О.- См.: Редон О. 

Рэйсбрук.— См.: Рейсбрук. 

Рэмбо А.— См.: Рембо А. 

Рэскин Дж.— См.: Рёскин Дж. 

Рюрик (IX в.), по летописным 
преданиям, первый князь, правив- 
ший в Новгороде — I, 70 

Рябушинские — III, 220 

Рябушинский Николай Павло- 
вич (1876—1951), капиталист-ме- 
ценат, издатель журнала «Золотое 
руно», художннк-дилетаит — II, 9, 
124, 264, 591; III, 69, 118, 211, 
219-221, 291, 293, 401, 466, 483, 
509-511, 515 

Рязанцев Василий Иванович, ди- 
ректор Московской 6-й мужской 
гимназии — I, 349 

Сабанеев Александр Павлович 
(1843—1923), химик, профессор 
Московского ун-та — I, 107, 245, 
247, 248, 400-404, 410, 414, 433, 
451 

Сабанеев Леонид Леонидович 
(1881 — 1968), музыковед, музы- 
кальный критик, композитор — II, 
512; НІ, 195, 214, 508 
Сабанеевы — I, 110, 250 
Сабашникова (Волошина) Мар- 
гарита Васильевна (1882 — 1973), 
художница, дочь кяхтицского куп- 
ца В. Сабашникова, двоюродного 
брата издателей М. и С. Сабаш- 



никовых; первая жена М. А. Во- 
лошина - II, 69, 580; III, 175, 
499 

Сабашниковы — II, 245, 340; III, 
317 

Саблин В. М.- III, 482 

Саблин Михаил Алексеевич 
(1842 — 1898), статистик, публи- 
цист — I, 39, 463 

Сабуров Александр Александро- 
вич (1874—1934), юрист, муж 
сестры Э. К. Метнера — II, 95—97 

Сабурова (урожд. Метнер) Софья 
Карловна (1878—1943), сестра 
Э. К. Метнера, жена А. А. Сабу- 
рова — II, 95 

Савальский Василий Александ- 
рович, философ-неокантианец, до- 
цент юридического факультета 
Московского ун-та в 1907—1909 
гг.- III, 272, 276, 277, 280 

Савинков Борис Викторович 
(псевдоним — В. Ропшин; 1879 — 
1925), прозаик, поэт; один из ли- 
деров партии социалистов- револю- 
ционеров, член ее боевой органи- 
зации; один из руководителей во- 
енной интервенции против Совет- 
ского государства — II, 212, 471, 
474, 476, 673, 674; III, 32, 36, 65, 
72, 465, 468, 489 

Саводник Владимир Федорович 
(1874 — 1940), историк русской ли- 
тературы, критик — I, 141; Н, 
188 

Савонарола Джироламо (1452 — 
1498), итальянский проповедник, 
религиозно-политический деятель, 
поэт — II, 45 

Савостьянов, пекарь — II, 589 

Садовские, артисты Малого теат- 
ра - I, 322 

Садовский Пров Михайлович 
(1874 — 1947), актер Малого теат- 
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ра, сын М. П. Садовского — I, 284, 
508 

Садовской (наст. фам. Садов- 
ский) Борис Александрович 
(1881 — 1952), поэт, прозаик, кри- 
тик, историк литературы — I, 204; 
II, 179, 186, 386, 411, 412, 416, 418, 
419, 421-424, 660, 662, 663; III, 
181, 182, 197, 334, 340, 417, 526, 
539 

Сажин В. В.- III, 532 

Сажин М. П.— II, 576 

Сазонов Е. С- II, 654; III, 446 

Сазонова Ю. Л.— I, 29 

Сакулин Вавел Викитич (1868— 
1930), историк и теоретик лите- 
ратуры - II, 234, 235; III, 195, 
197, 235, 253 

Салиас (Салиас-де-Турнемнр) 
Евгений Андреевич, граф (1840— 
1908), прозаик - II, 117 

Салиасы — I, 327 

Салтыков-Щедрин Михаил Ев- 
графович (1826-1889) - I, 139; 
II, 591 

Салъвини Томмазо (1829-1915), 
итальянский актер-трагик — I, 282 

Самарин Юрий Федорович 
(1819 — 1876), публицист, фило- 
соф, историк, общественный дея- 
тель; один из идеологов славяно- 
фильства — II, 201 

Самков В. А.~ II, 614; III, 
468 

Самоквасов Дмитрий Яковлевич 
(1843 — 1911), археолог и историк 
права — I, 140 

Самсонов Виколай Васильевич, 
философ-неокантианец, последова- 
тель Т. Лнппса; доцент Мос- 
ковского ун-та по кафедре фи- 
лософии в 1907-1909 гг.- III, 
272 

Сайт, банкир - III, 200, 365 



Сапогов В. А.- II, 627 

Сапунов Виколай Виколаевич 
(1880—1912), живописец, теат- 
ральный художник — II, 413, 422; 
III, 195, 202, 211, 466, 509 

Сар Пеладан.— См.: Пеладан 
Жозефен. 

Сарсе Франсуа (1827-1899), 
французский литературный н те- 
атральный критик — I, 335 

Саръян Мартирос Сергеевич 
(1880—1972), армянский живопи- 
сец - III, 104, 196, 202, 206, 211, 
466, 508, 509 

Сатин, гимназист — I, 207, 208, 
288, 368 

Сатины — I, 291 

Саути Р.— I, 522 

Сафо (Сапфо; VII— VI вв. до 
и. э.), древнегреческая поэтесса — 
II, 341 

Сафонов Василий Ильич (1852 — 
1918), пианист н дирижер, про- 
фессор Московской консервато- 
рии — II, 221, 512 

Сафонов Сергей Александрович 
(1867 — 1904), поэт, фельетонист, 
актер — II, 234 

Сахновский Василий Григорье- 
вич (1886 — 1945), режиссер, теат- 
ровед, педагог — III, 195 

Сац И. А.- II, 556 

Сац Илья Александрович (1875— 
1912), композитор - II, 409; III, 
195 

Сведенборг Эмануэль (1688 — 
1772), шведский философ-мис- 
тик - II, 156, 159 

Свендсен (Свенсен) Юхан 
(1840 — 1911), норвежский компо- 
зитор — I, 368 

Свенцицкий (Свентнцкнн) Ва- 
лентин Павлович (1879— 1931 ) , 
прозаик, драматург, публицист, 
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церковный писатель — II, 138, 
156, 234, 290, 293, 298-301, 303, 
304, 336, 382, 384, 397, 452, 494- 
497, 504, 633, 677, 679; III, 
22, 58 

Святополк-Мирский Петр Дани- 
лович, князь (1857 — 1914), гене- 
рал-лейтенант, министр внутрен- 
них дел (август 1904 — январь 
1905 г.) - III, 35, 456 

Северцов Алексей Николаевич 
(1866 — 1936), зоолог, основопо- 
ложник эволюционной морфологии 
животных; сын Н. А. Северцова — 
I, 121; II, 113 

Северцов Николай Алексеевич 
(1827 — 1885), зоолог, зоогеограф 
и путешественник — I, 110, 116; 
III, 276 

Северюхин Д.— II, 646 

Сегантини Джованни (1858— 
1899), итальянский живописец, 
представитель неоимпрессиониз- 
ма - III, 101 

Сегюр Софья Федоровна, графи- 
ня де (1799-1874), француз- 
ская детская писательница; дочь 
графа Ф. В. Ростопчина — I, 216, 
300 

Сезанн Поль (1839-1906), фран- 
цузский живописец — II, 443; III, 
51, 135 

Селиванов Дмитрий Федорович 
(1855-?), математик - I, 73, 142, 
249 

Семенов Я.- III, 528 

Семенов (Семенов-Тян-Шан- 
ский) Леонид Дмитриевич (1880— 
1917), поэт, прозаик, религиозный 
пропагандист — И, 226, 263, 277- 
281, 333, 362, 397, 457, 486, 520, 
558, 626, 627; III, 35, 37-39, 49, 
459 

Семенов Михаил Николаевич 



(1872 — 1952) , переводчик, изда- 
тель; один из учредителен изда- 
тельства «Скорпион» и журнала 
«Весы» - I, 503; II, 188, 291, 293, 
411, 416, 418, 607; III, 35, 494 

С еменов-Т ян-Шанский Д. Я.— 
II, 626 

Семенов-Т ян-Шанский П. П.— 
II, 626 

С еменова-Т ян-Шанская В. Д.— 

II, 627 

Сементковский Р. Я. —II, 576 — 
577 

Семирадский Г. И.— I, 511 
Сен-Жермен, граф (? - 1784) , 
алхимик и авантюрист — II, 81; 

III, 19 

Сен-Жюст Луи Антуан (1767 — 
1794), деятель Великой француз- 
ской революции, нкобинец, сторон- 
ник М. Робеспьера — I, 153, 168; 
III, 136 

Сен-Санс Камиль (1835-1921), 
французский композитор — II, 147 

Сен-Симон Клод Анри де Рув- 
руа, граф (1760—1825), француз- 
ский мыслитель, социалист-уто- 
пист - I, 152; II, 12 

Сера Ж.- III, 497 

Сергеев-Ценский (наст. фам. 
Сергеев) Сергей Николаевич 
(1875-1958), прозаик - II, 515 

Сергеенко П. Л.— I, 483 

Сергей Александровичу великий 
князь (1857 — 1905), сын Алек- 
сандра II; московский генерал- 
губернатор в 1891 — 1905 гг.— I, 
61; II, 502, 678; III, 10, 446 

Середин,— См.: Средин А. В. 

Сережа.— См.: Подолинский 
Сергей. 

Серов Александр Николаевич 
(1820—1871), композитор и музы- 
кальный критик — I, 57, 58 



22 Между двух рев. 
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Серов Валентин Александрович 
(1865 — 1911), живописец и гра- 
фик; сын А. Н. Серова — II, 102, 

103, 107, 111, 177, 588; III, 89, 

104, 195, 197, 203-206, 208, 438, 
506, 507 

Серре Жозеф Альфред (1819— 
1885), французский математик — 
I, 58 

Сесиль, мадемуазель, сестра Бел- 
лы Радэн - I, 224, 226 

Сеченов Иван Михайлович 
(1829 — 1905), физиолог, профес- 
сор ряда высших учебных заведе- 
ний - I, 79, 475, 527 

Сивачев Михаил Гордеевич 
(1877—1937), прозаик; рабочий, 
участник революционного движе- 
ния - III, 236 

Сиди-Агба.— См.: Окба. 

Сидоров Алексей Алексеевич 
(1891 — 1978), книговед, искусство- 
вед, художественный критик, по- 
эт - III, 315, 351 

Сизов Владимир Ильич (1840— 
1904), педагог, историк, искусство- 
вед - I, 217 

Сизов Ледя, сын В. И. Сизова — 

I, 217 

Сизов Михаил Иванович (1884 — 
1956), физиолог, педагог, критик, 
переводчик (псевдонимы: М. Сед- 
лов, Мих. Горский) — II, 99, 126, 
390-392, 395, 396, 568, 632, 656; 
III, 41, 45-47, 50, 334, 418, 
534 

Сизов Николай Иванович (1886— 
1962), композитор, пианист, педа- 
гог, дирижер; брат М. И. Сизова — 

II, 568, 632 

Сизовы - II, 293; III, 197 
Сикст II, папа — I, 520 
Сильверсван Николай, студент 
Московского ун-та — II, 293 



Симондс Дж.- III, 531 

Синцова О. К.- III, 530 

Синьяк П.- III, 497 

Ситков И.- I, 460, 461 

Скабичевский Александр Ми- 
хайлович (1838— 1910) , литератур- 
ный критик, историк литерату- 
ры - I, 37, 38; II, 164, 168 

Скалдин Алексей Дмитриевич 
(1885-1943), поэт, прозаик - II, 
355, 357, 649 

Скарлатти — либо Алессандро 
Скарлатти (1660—1725), итальян- 
ский композитор, родоначальник 
неаполитанской оперной школы, 
либо его сын Доменико Скарлатти 
(1685 — 1757), итальянский компо- 
зитор и клавесинист — II, 426, 
427; III, 101 

Скворцов-Степанов И. И. (И. Сте- 
панов) - II, 670 

Скворцова Н. Я.- III, 518 

Скиталец — II, 658 

Склифосовский (у Белого: Скли- 
фасовский) Николай Васильевич 
(1836-1904), хирург - I, 57, 108, 
134, 135 

Скобелев Михаил Дмитриевич 
(1843 — 1882), генерал от инфан- 
терии, один из командующих рус- 
ской армией в русско-турецкой 
войне 1877-1878 гг.- I, 226- 
228 

Сковорода Григорий Саввич 
(1722 — 1794), украинский фило- 
соф и поэт - III, 20, 272, 450 

Скоропадский Павел Петрович 
(1873—1945), генерал-лейтенант, 
в 1918 г. — гетман «Украинской 
державы» — II, 48 

Скотт Вальтер (1771-Ш2), ан- 
глийский прозаик, поэт, историк — 
I, 522; III, 119 

Скрябин Александр Николаевич 
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(1871 — 1915), композитор и пиа- 
нист - II, 96, 101, 103, 107, 147, 
202, 226, 504, 506, 508; III, 195, 
214, 219, 267, 309-311, 508, 
531 

Скрябина (урожд. Исакович) 
Вера Ивановна (1875 — 1920), пер- 
вая жена А. Н. Скрябина; пиа- 
нистка - И, 503, 505; III, 311 

Слепцов Василий Алексеевич 
(1836-1878), прозаик - I, 118 

Сливицкий Алексей Михайлович 
(1850 — 1913), детский писатель — 
I, 283, 291, 505, 508 

Словацкий Юлиуш (1809—1849), 
польский поэт, драматург — III, 
277, 525 

Слонимский Людвиг Зиновьевич 
(1850-1918), публицист - II, 467 

Смайлъс Сэмюел (1812 — 1904), 
английский моралист — I, 38, 317, 
371, 524 

Смирнов Александр Александро- 
вич (1883—1962), поэт, историк 
зарубежных литератур, перевод- 
чик - II, 458, 465 

Смирнова Надежда Александ- 
ровна (1873 — 1951), актриса, пе- 
дагог - III, 196, 216 

Снегирев Владимир Федорович 
(1847 — 1916), гинеколог, профес- 
сор Московского ун-та, директор 
Института для усовершенствова- 
ния гинекологов — I, 291; II, 221 

Собинов Леонид Витальевич 
(1872 — 1934), певец, солист Боль- 
шого театра — II, 233 

Соболевский Василий Михайло- 
вич (1846—1913), журналист, с 
1882 г. — редактор-издатель газеты 
«Русские ведомости* — I, 39, 
464 

Соболевский Сергей Иванович 
(1864—1963), филолог-классик, 



переводчик, профессор Московско- 
го ун-та - II, 343, 392, 654; III, 
26, 27 

Соколов Алексей Петрович 
(1854 — 1928), физик, профессор 
Московского ун-та — I, 246, 247 

Соколов Сергей Алексеевич 
(псевдоним — Сергей Кречетов; 
1878 — 1936), поэт, владелец изда- 
тельства «Гриф», редактор журна- 
ла «Перевал» - II, 124, 125, 186, 

230, 231, 234, 235, 243, 254-259, 

293, 328-331, 340, 342, 392, 502, 
558, 591, 620, 622, 623, 637, 641, 
651; III, 37, 68, 118, 173, 196, 
209, 219, 221-223, 232, 233, 253, 

294, 295, 466, 468, 483, 498, 
516 

Соколова Н. И.— См.: Петров- 
ская Н. И. 

Сократ (470/469-399 до н.э.), 
древнегреческий философ — I, 49, 
55, 63, 64, 66, 468 

Соловцов (у Белого: Соловцев) 
Александр Владимирович (1847 — 
1923), шахматист, музыкант, пред- 
седатель Московского шахматного 
кружка - I, 91; II, 263 

Соловьев В. И.— \\, 556 

Соловьев Владимир Сергеевич 
(1853—1900), философ, богослов, 
поэт, критик, публицист; сын 
С. М. Соловьева - I, 12, 44, 57, 
140, 150, 173, 196, 197, 199, 208, 

231, 258, 328, 345, 347, 349, 357, 
360, 362, 366-370, 380, 439, 441, 
442, 465, 494, 498, 504, 520, 521, 
523, 531, 533; И, 11, 12, 22, 24, 
30, 37, 38, 135, 138, 140-142, 150, 
155, 156, 170, 171, 194, 205, 214, 
222, 226, 232, 287, 322, 374, 377, 
378, 382, 384, 504, 508, 547, 564, 
566, 568, 572, 573, 583, 585, 593, 
595-599, 603, 609, 613, 615, 653- 
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655; III, 11-14, 25, 32, 34, 50, 143, 
267, 386, 414, 447, 448, 451, 454, 
515, 549 

Соловьев Всеволод Сергеевич 
(1849 — 1903), прозаик; сын 
С. М. Соловьева - I, 341, 518; II, 
151, 598 

Соловьев Михаил Сергеевич 
(1862 — 1903), педагог, переводчик, 
издатель сочинений Вл. С. Соло- 
вьева; сын С. М. Соловьева — I, 
24, 142, 283, 297, 324, 327, 339, 
341, 342, 344-353, 356-359, 361- 
364, 366, 380, 452, 514, 518, 519, 
521; II, 20, 25-28, 39, 66, 104, 
106, 133-137, 139-145, 148, 150, 
151, 153-155, 171-175, 178, 189, 
191, 194, 195, 197, 199, 201 — 
203, 216, 221-223, 226, 329, 547, 
593, 595, 597, 598, 613, 615, 
616, 629; III, 14, 15, 78, 86, 
260 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1820—1879), историк, ректор 
Московского ун-та в 1871 — 1877 гг., 
академик — I, 57, 113, 142, 204, 
341; II, 225 

Соловьев Сергей Михайлович 
(1885 — 1942), поэт, прозаик, рели- 
гиозный публицист, переводчик; 
сын М. С. Соловьева, внук С. М. Со- 
ловьева - I, 163, 181, 204, 292, 
293, 311, 312, 325, 339, 341-346, 
348, 349, 351-354, 356-362, 364- 
366, 379, 380, 382, 440, 441, 466, 
514, 518, 520-522; II, 25, 26, 30, 
40, 44, 63, 94, 105, 107, 115, 119, 
124, 134, 135, 139-141, 145, 148, 
154, 155, 171, 176, 179, 186, 223- 
226, 257, 281, 287, 289, 293, 307, 
320-323, 325, 326, 328, 333-335, 
337, 340, 343, 350, 363-365, 367- 
372, 376-380, 384, 386, 389, 392, 
411, 412, 416, 419, 422, 423, 438, 



439, 447, 503, 512, 514, 523, 566, 
568, 574, 578, 592, 594, 596, 597, 
615, 616, 626, 637, 642, 651, 653- 
655, 673, 679; III, 11-16, 19-34, 
37, 48, 50-52, 54, 55, 78-82, 84, 
85, 87, 93, 181, 182, 197, 265, 
282, 289-291, 293, 301, 304, 307, 

312, 328, 329, 334, 340, 436, 
447, 449, 450, 452-456, 472, 
474, 505, 527, 528, 530, 535, 
556 

Соловьева Надежда Сергеевна 
(1851 — ?), дочь С. М. Соловьева — 

I, 365 

Соловьева (урожд. Коваленская) 
Ольга Михайловна (1855 — 1903), 
художница, переводчица; жена 
М. С. Соловьева, мать С. М. Со- 
ловьева - I, 339-346, 348, 349, 
351-359, 444, 453, 518-521, 533; 

II, 39, 107, 134-136, 148-150, 153, 
154, 171, 172, 193, 194, 197, 203, 
205-208, 211, 213-216, 221-223, 
226, 329, 428, 499, 596, 609, 613, 
615, 616; III, 13, 14, 19, 31, 84, 

313, 449, 452 

Соловьева (урожд. Романова) 
Поликсена Владимировна (ум. в 
1909 г.), жена С. М. Соловьева, 
дочь морского офицера, декабри- 
ста В. П. Романова - I, 365; II, 
225 

Соловьева (псевдоним — А11е§- 
го) Поликсена Сергеевна (1867 — 
1924), поэтесса, детская писатель- 
ница, редактор-издатель (совмест- 
но с Н. И. Манасеиной) журнала 
«Тропинка»; дочь С. М. Соловье- 
ва - I, 365; II, 135, 145, 150- 
154, 205, 225, 492, 598, 599, 671; 

III, 31 

Соловьевы - I, 12, 318, 339, 345, 
347, 352, 353, 357, 358, 366, 368, 
369, 372, 382, 384, 437, 443, 444, 447, 
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453, 518-520, 531, 533; II, 19, 22, 
27, 54, 94, 106, 133, 135, 139, 141, 
145, 148, 149, 154, 171, 175, 193, 195, 

203- 206, 214, 216, 220, 267, 287, 
334, 543, 562, 577, 593, 595, 
603, 615, 616, 629; III, 13, 15, 78, 
413 

Сологуб Федор (наст, имя Федор 
Кузьмич Тетерников; 1863—1927), 
поэт, прозаик, драматург, перевод- 
чик - I, 30, 203, 320, 441, 487, 502, 
510, 513, 529, 532; II, 57, 128, 129, 
143, 153, 181, 247, 256, 279, 291, 327, 
411, 413, 424, 448, 457, 458, 463, 478, 
483-492, 528, 537, 558, 592, 599, 
632, 675, 676, 683; III, 88, 90, 174, 
253, 309, 431, 475, 492, 498, 502, 510, 
520, 535 

Сомов Константин Андреевич 
(1869 — 1939), живописец и гра- 
фик - II, 23, 217, 229, 346, 360, 
413, 457, 479, 646; III, 167, 254, 465 

Сонин Николай Яковлевич 
(1849-1915), математик - I, 73 

Сорохтин, гусар — I, 103 

София Саксонская, герцогиня — 
II, 631 

Софокл (ок. 496 — 406 до и. э.), 
древнегреческий драматург — I, 
262, 269, 282, 311, 508; II, 647, 656 
Спасская В. С- III, 443 
Спасский С. Д.- III, 442, 443 
Спенсер Герберт (1820—1903), 
английский философ и социолог, 
один из родоначальников позити- 
визма - I, 37, 43, 44, 58, 60, 62, 106, 
120, 145, 146, 150, 168, 172, 195, 

204- 206, 346, 370, 371, 374, 375, 
461, 497, 523, 524, 531; II, 11, 12, 
183, 291, 536, 540, 542, 543, 631; III, 
186 

Сперанский Николай Василье- 
вич (1861 — 1921), педагог и пере- 
водчик — III, 253 



Спиноза Бенедикт (Барух) 
(1632 — 1677), нидерландский фи- 
лософ-пантеист — I, 39, 60, 207, 
208, 284, 288, 290, 463, 495; II, 11, 
383, 532 

Спиридович А. И. — III, 474 
Средин (у Белого: Середин) 
Александр Валентинович (1872 — 
1934), живописец - II, 293, 294; 
III, 196, 199, 212, 213, 218 
Срезневский И. И.— III, 551 
Стааль (Сталь) Алексей Федо- 
рович (1872 — 1949), присяжный 
поверенный — II, 503—505; III, 
21, 131 

Стаккетти,— См. Стеккетти Л. 

Станевич Вера Оскаровна 
(1890—1967), переводчица, дея- 
тель Московского Антропософско- 
го общества — III, 351 

Станкевич Николай Владимиро- 
вич (1813—1840), общественный 
деятель, философ, поэт, организа- 
тор литературно-философского 
кружка - II, 27, 34, 567; III, 50, 
459 

Станюкович Владимир Констан- 
тинович (1873—1939) — искусст- 
вовед и писатель, гимназический 
товарищ В. Я. Брюсова — I, 287, 
288 

Станюкович Константин Михай- 
лович (1843—1903), прозаик — II, 
411 

Старицкий Иван Михайлович, 
домовладелец — II, 36, 117, 118, 
120, 123, 577 

Старое И. Е.- II, 646 
Староносов В. П.— II, 589 
Староносов Николай Павло- 
вич, домовладелец — II, 113, 114, 
122 

Стасюлевич Михаил Матвеевич 
(1826 — 1911), историк, обществеи- 
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ный деятель, публицист либераль- 
но-позитивистского направления, 
редактор «Вестника Европы* в 
1866-1903 гг.- 1 т ИЗ, 480 

Стейниц (у Белого: Штейниц) 
Вильгельм (1836— 1900) , первый 
чемпион мира по шахматам (1886 — 
1894) - I, 91 

Стеккетти Л. (наст, имя Олиндо 
Гуэррини; 1845—1916), италь- 
янский поэт — Н, 40 

Стеклов (наст. фам. Нахамкис) 
Юрий Михайлович (1873—1941), 
литератор и публицист, больше- 
вик; с 1917 г. редактор «Извес- 
тий)) - III, 179 

Стенбок-Фермор, граф — II, 437, 
665; III, 52 

Степпун (Степун) Федор Авгу- 
стович (1884—1965), философ, ис- 
торик и социолог культуры, про- 
заик, литературный критик — И, 
99, 354, 451, 507, 508, 546, 591; III, 
148, 270, 272, 280, 340, 342, 343, 359, 
505, 542 

Стессель Анатолий Михайлович 
(1848—1915), генерал-лейтенант; 
во время русско-японской войны 
начальник Квантунского укреп- 
ленного района — II, 337 

Столетов Александр Григорье- 
вич (1839—1896), физик, профес- 
сор Московского ун-та — I, 107, 
234, 245-248, 476 

Столица (урожд. Ершова) Лю- 
бовь Никитична (1884—1934), поэ- 
тесса - III, 219 

Столпнер Борис Григорьевич 
(1871 — 1937), философ, социолог, 
переводчик — II, 354, 357 

Столповский Петр Адамович, 
присяжный поверенный — II, 78 

Столыпин Петр Аркадьевич 
(1862 — 1911), государственный 



деятель, с 1906 г.— министр внут- 
ренних дел и председатель Совета 
министров - III, 85, 474, 489 
Столяров А.— I, 202, 495 
Стороженки — I, 63, 68, 106, 
126-130, 133-136, 140, 141, 169, 
176, 216, 217, 250, 258, 327-329, 
333, 334, 446, 453, 486, 533; II, 264; 

111, 164 

Стороженко Александр Николае- 
вич, сын Н. И. Стороженко — I, 
126, 134, 136, 141, 142 

Стороженко Мария Николаевна, 
дочь Н. И. Стороженко — I, 126, 
127, 130, 134, 136, 141, 216, 217, 327, 
486; II, 576 

Стороженко Николай Ильич 
(1836 — 1906), историк западноев- 
ропейских литератур, профессор 
Московского ун-та, председатель 
«Общества любителей российской 
словесности» (1894-1901) - I, 
26, 39, 45, 56-61, 63-65, 88, 
89, 93, 107, 108, 125-127, 130, 
133, 135-145, 147, 169, 206, 
234, 291, 327, 447, 458, 464, 470, 
471, 484-486; II, 11, 49, 50, 

112, 118, 164, 171, 231, 240-242, 
244-246, 264, 355, 411, 417, 425, 
576 

Стороженко Николай Николае- 
вич, сын Н. И. Стороженко — I, 
126, 127, 134, 136, 140, 141, 142, 
216, 331 

Стороженко Ольга Ивановна 
(1853-1896), жена Н. И. Сторо- 
женко - I, 93, 136, 484 
Стоюнина М. Н.— И, 675 
Страдивари (Страдивариус) Ан- 
тонио (1643—1737), итальянский 
скрипичный мастер — II, 343, 
645 

Стражев Виктор Иванович 
(1879 — 1950), поэт, прозаик, кри- 
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тик - II, 64, 179, 186, 233, 423, 531; 
III, 174, 178, 179, 196, 207, 221, 
224 - 226, 232, 253, 291, 511, 513, 
514, 519 

Стрельцов, приват-доцент Мос- 
ковского ун-та — I, 291 

Стриндберг Август Юхан (1849 — 
1912), шведский прозаик, дра- 
матург - II, 29, 244, 411, 417, 
661 

Строганов Л, Н., ботаник, ученик 
и ассистент К. А. Тимирязева — 
III, 317 

Струве Г. П.- II, 674 

Струве Петр Бернгардович 
(1870— 1944) , экономист, историк, 
публицист, теоретик «легального 
марксизма», один из лидеров кон- 
ституционно-демократической пар- 
тии - I, 312; II, И, 41, НО, 214, 
359, 454, 457 , 462, 467, 468, 473, 
488, 489, 516, 518, 531, 561, 671, 
683; III, 58, 66, 67, 146, 259, 
359, 433, 434, 437-439, 444, 555- 
558 

Суворин Алексей Сергеевич 
(1834 — 1912), журналист, издатель 
петербургской газеты «Новое вре- 
мя» (с 1876 г.), адресных книг, 
сочинений русских и иностранных 
писателей — I, 148, 227 

Суворов Александр Васильевич 
(1729 или 1730-1800), граф Рым- 
никский (с 1789 г.), князь Италий- 
ский (с 1799 г.), полководец, гене- 
ралиссимус — I, 228 

Суворова К. Я.— II, 641 

Сударская-Фохт.— См.: Фохт- 
Сударская. 

Судейкин Сергей Юрьевич 
(1882 — 1946), живописец, теат- 
ральный художник — II, 413, 422; 
III, 195, 201, 202, 210, 466, 509 

Суза Ровер де (1865-?), фран- 



цузский поэт, критик, теоретик ис- 
кусства — III, 164 

Суинберн Алджернон Чарлз 
(1837 — 1909), английский поэт, 
драматург, критик — II, 416 

Сукач В.— II, 573 

С у мбатов- Южин Александр Ива- 
нович (1857 — 1927), драматург, ак- 
тер и руководитель (с 1909 г.) Ма- 
лого театра - I, 57, 323; II, 177, 
232, 234; III, 196 

Суперфин Г. Г.— III, 493 

Сурбаран (Зурбаран) Франси- 
ско (1598 — 1664), испанский жи- 
вописец — I, 355 

Суриков В. И.— I, 511 

Суслов Н., студент Московского 
ун-та -I, 382, 385, 400, 436; II, 
543 

Сухотин Лев Михайлович 
(1879-?), сын М. С. Сухотина - 

I, 329, 332 

Сухотин Михаил Сергеевич 
(1850-1914), зять Л. Н. Толстого, 
тульский помещик, депутат I Госу- 
дарственной думы — I, 330 

Сухотины - I, 291, 306 

Сушкевич Борис Михайлович 
(1887 — 1946), режиссер, актер, 
один из создателей МХАТа 2-го — 
III, 123 

Сушкин Петр Петрович (1868 — 
1928), зоолог, палеозоолог — I, 
364, 391; II, 268-271, 625; III, 253 

Сципион Африканский Старший 
(ок. 235 — ок. 183 до н. э.), рим- 
ский полководец — III, 370 

Сыроечковские — I, 255; II, 300, 
384 

Сыроечковский Борис Евгенье- 
вич (1881 — 1961), студент Москов- 
ского ун-та, участник «Христиан- 
ского братства борьбы» — I, 255; 

II, 300-301 
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Сюннерберг (псевдоним — Конст. 
Эрберг) Константин Александро- 
вич (1871 — 1942), теоретик искус- 
ства, критик, поэт — II, 357, 646; 
III, 76 

Табидзе Н. Л.- III, 443 

Табидзе Тициан - III, 497 

Тагер Е. М.— II, 674 

Тамамшева Нина Артемьевна, 
педагог — II, 356 

Тамбурер Лидия Александровна 
(1870— ок. 1940), зубной врач, 
друг семьи Цветаевых — II, 44, 49, 
392; III, 197 

Танеев Владимир Владимиро- 
вич, сын В. И. Танеева — II, 79 

Танеев Владимир Иванович 
(1840 — 1921), юрист, философ, со- 
циолог; брат С. И. Танеева — I, 
93, 106, 126, 132-134, 140, 141, 144, 
146, 152-169, 175, 177, 190, 195, 
210, 331, 432, 433, 487, 488; II, И, 
78, 81-83, 86, 87, 232, 297, 298, 487, 
511, 574; III, 67, 136, 317, 322, 
354 

Танеев Иван Ильич (1796— 
1879), чиновник, отец В. И. и 
С. И. Танеевых — II, 78 

Танеев Павел Владимирович, 
сын В. И. Танеева - I, 168, 217, 
488 

Танеев Сергей Владимирович, 
сын В. И. Танеева - I, 161 

Танеев Сергей Иванович (1856— 
1915), композитор, музыковед, 
профессор и директор Московской 
консерватории; брат В. И. Тане- 
ева - I, 158-160, 163, 165, 255, 
330, 331, 487; II, 24, 113, 147, 293, 
389, 425, 429, 433, 511-513, 522, 
666 

Танеева (в замужестве Часовни- 
кова) Александра Владимировна 



(1869-1909), дочь В. И. Танее- 
ва - I, 164, 165; II, 79, 294, 298, 
324 

Танеева В. Я.- II, 581 
Танеева (в замужестве Щелкан) 
Елена Владимировна (Лилиша) 
(1872-1957?), дочь В. И. Танее- 
ва - II, 79 

Танеевы - I, 57, 101, 126, 
157, 167, 169, 217, 250, 255; II, 
76, 80, 82, 298, 364, 511; III, 321, 
322 

Тарасевич (урожд. Стенбок-Фер- 
мор) Анна Васильевна, певица 
школы М. А. Олениной-д'Альгейм; 
жена Л. А. Тарасевича — II, 433 

Тарасевич Лев Александрович 
(1868—1927), микробиолог и пато- 
лог, профессор Московских выс- 
ших женских курсов — II, 94, 111, 
431, 433, 439, 440, 445, 665; III, 52, 
197 

Тарасевичи — II, 437, 446; III, 

53 

Тарасенков Анатолий Кузьмич 
(1909 — 1956), литературный кри- 
тик, историк литературы, библио- 
фил - III, 188, 502 

Тарасов Л.— I, 479 

Тард Габриель (1843-1904), 
французский социолог и крими- 
налист, автор работ по социальной 
психологии и философии права — 
II, 11; III, 140 

Тарле Евгений Викторович 
(1875-1955), историк - III, 253 

Тарковские — I, 323 

Тарновский Николай, ученик 
гимназии Л. И. Поливанова — I, 
299 

Тароватый Н. Я.- II, 623; III, 
512 

Тассо (Тасс) Торквато (1544 — 
1595), итальянский поэт, драма- 
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тург, теоретик искусства — I, 
337 

Тастевен Генрих Эдмундович 
(1880—1915), литературный кри- 
тик, журналист, секретарь редак- 
ции журнала «Золотое руно» — 
II, 132, 451, 545; III, 184, 220, 221, 
303, 510 

Татевосянц (Татевосян) Егише 
Мартиросович (1870 — 1936) , живо- 
писец — I, 369 

Тацит Публий Корнелий (ок. 
55 — ок. 120), римский историк — 
I, 367, 478, 524 

Твердохлебов И. Ю.- I, 485 

Тегнер Эсайас (1782-1846), 
шведский поэт — I, 352, 519 

Телешов (у Белого: Телешев) 
Николай Дмитриевич (1867 — 
1957), прозаик; организатор ли- 
тературного кружка «Среда» — II, 
404, 658; III, 196, 200, 498 

Теляковский В. Л.— I, 485 

Тереза, мадам — I, 213 

Тереза (Тереса де Хесус), святая 
(1515—1582), испанская писатель- 
ница-монахиня, автор мистических 
трактатов — III, 53, 425 

Терещенко Михаил Иванович 
(1886 — 1958), капиталист-сахаро- 
заводчик, владелец (совместно с 
сестрами) изд-ва «Сирин»; в 
1917 г. министр финансов, за- 
тем министр иностранных дел 
Временного правительства — III, 
283 

Тернавцев Валентин Александ- 
рович (1866 — 1940), писатель- 
богослов, деятель Религиозно- 
философского общества в Петер- 
бурге; чиновник особых поручений 
при обер-прокуроре Синода (с 
1907 г.) - II, 138, 156, 157, 457, 
471, 492, 494, 495, 599, 612, 677 



Терпандр (1-я пол. VII в. до 
н. э.), древнегреческий поэт и ком- 
позитор — I, 427; II, 341 

Тесленко Николай Васильевич 
(1870 — 1942), адвокат, кадет — II, 
49; III, 537 

Т етерникова Ольга Кузьминич- 
на (1865-1907), сестра Ф. Соло- 
губа; акушерка — II, 486, 675 

Тетмайер (Пшерва-Тетмайер) 
Казимеж (1865 — 1940), польский 
прозаик, поэт, драматург — II, 
119 

Тибулл Альбий (ок. 50—19 до 
н. э.), римский поэт — I, 284; II, 
164 

Тик Людвиг (1773-1853), не- 
мецкий прозаик, драматург — II, 
338, 339; III, 207, 507 

Тименчик Р. Д.- II, 649; III, 
493 

Тимирязев Аркадий Клименто- 
вич (1880—1955), физик, профес- 
сор Московского ун-та; сын 
К. А. Тимирязева - I, 165, 433, 
530; II, 82; III, 354 

Тимирязев Климент Аркадьевич 
(1843 — 1920), биолог, один из ос- 
новоположников русской школы 
физиологии растений, профессор 
Московского ун-та — I, 22, 61, 156, 
165, 422, 430-433, 451, 458, 487, 
488, 528, 530, 532; II, 81, 86, 271, 
344, 383, 645; III, 240, 317, 
354 

Тимирязевы — I, 433; III, 321 
Тимковский Николай Иванович 
(1863 — 1922), прозаик, драма- 
тург - II, 402, 405, 406; III, 
196 

Тимофеев Л. И.— II, 561 

Т инк ер Анна Семеновна, жена 

В. Д. Бонч-Бруевича — III, 245 — 

248 



649 



Тирсо де Молина (наст, имя — 
Габриель Тельес; ок. 1583—1648), 
испанский драматург и прозаик — 

II, 231, 233, 291 

Тиссандье Гастон (ШЗ— 1899), 
французский воздухоплаватель — 
I, 206, 316, 512 

Тит (39—81), римский импера- 
тор с 79 г.- Ш, 401, 551 

Тихомиров Александр Андрее- 
вич (1850—1931), зоолог, профес- 
сор и ректор Московского ун-та — 

I, 242, 386, 387, 390 - 393, 395, 396, 
528; II, 268-270, 276 

Тихомиров Дмитрий Иванович 
(1844 — 1915), педагог, автор учеб- 
ников и трудов по методике 
начального обучения — I, 218, 
500 

Тихомиров Лев Александрович 
(1852—1923), революционный на- 
родник, публицист, член Исполни- 
тельного комитета «Народной во- 
ли»; с конца 1880-х годов, после 
отхода от революционной деятель- 
ности,— монархист и консерва- 
тор - II, 138, 141, 155, 157-163, 
193, 558, 599, 600 

Тихомирова Ольга Осиповна, 
жена А. А. Тихомирова — I, 392, 
393 

Тихонов (Серебров) А. Н.— I, 
530 

Тищенко (псевдоним — Тара- 
сенко) Федор Федорович (1858 — 
?), украинский писатель — II, 618; 

III, 233, 234, 517 
Толмачев М. В.~ III, 517 
Толстая Александра Львовна, 

графиня (1884-1979), дочь 
Л. Н. Толстого - I, 291, 330, 332; 

II, 147 

Толстая (в замужестве Оболен- 
ская) Мария Львовна, графиня 



(1871-1906), дочь Л. Н. Толсто- 
го - I, 330 

Толстая (урожд. Берс) Софья 
Андреевна, графиня (1844—1919), 
жена Л. Н. Толстого - I, 328, 320, 
331; II, 147, 199 

Толстая (в замужестве Сухоти- 
на) Татьяна Львовна, графиня 
(1864-1950), дочь Л. Н. Толсто- 
го - I, 330 

Толстой Алексей Константино- 
вич, граф (1817—1875), поэт, дра- 
матург, прозаик — I, 317, 500, 505, 
512, 516; II, 108, 184, 377, 606; III, 
14 

Толстой Алексей Николаевич, 
граф (1882 — 1945), прозаик, дра- 
матург, поэт — II, 359; III, 197, 
198, 506 

Толстой Андрей Львович, граф 
(1877-1916), сын Л. Н. Толстого, 
служащий Тамбовского Крестьян- 
ского банка — I, 329, 510 

Толстой Дмитрий Андреевич, 
граф (1823 — 1889), государствен- 
ный деятель, обер-прокурор Сино- 
да, министр народного просвеще- 
ния в 1866-1880 гг.- I, 174, 290, 
316, 490 

Толстой Иван Львович, граф 
(1888-1895), сын Л. Н. Толсто- 
го - I, 330 

Толстой Лев Львович, граф 
(1869-1945), сын Л. Н. Толстого; 
прозаик, публицист, скульптор — 
I, 291, 301 

Толстой Лев Николаевич, граф 
(1828-1910) - I, 40, 57, 63-66, 
88, 115, 123, 127, 132, 133, 139, 140, 
153, 159, 164, 178, 283, 291, 318, 
330-333, 336, 473, 483 г 484, 
508, 515; II, 66, 102, 113, 122, 
156, 188, 189, 193, 199, 232, 257, 
281, 324, 352, 374, 409, 465, 520, 
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573, 588, 589, 627, 659; III, 19, 
136, 224, 230, 308, 344, 359, 387, 
544 

Толстой Михаил Львович, граф 
(1879-1944), сын Л. Н. Толстого; 
земский деятель — I, 291, 328 — 
332, 336, 343, 510 

Толстой Сергей Львович, граф 
(1863-1947), сын Л. Н. Толстого; 
земский деятель, гласный Москов- 
ской городской думы, музыкант — 

II, 94, 431, 434, 435, 437, 438; III, 
339 

Толстые - I, 327, 333, 343, 
515 

Толстые, Алексей Николаевич и 
Софья Исааковна (урожд. Дым- 
шиц; 1889—1963), художница — 

III, 439 

Томашевский Б. Я.— I, 479; II, 
598 

Томпакова О. М.— III, 531 
Томсон Вильям, барон Кельвин 
(1824—1907), английский фи- 
зик - I, 80-82, 199, 388, 454, 
475 

Тони (ТЪопі) Эдуард (1866- 
1950), художник и рисовальщик- 
карикатурист, сотрудник журнала 
«Симплициссимус» — III, 100 

Топорков Алексей Константи- 
нович (1882— ?), философ, пуб- 
лицист - II, 383; III, 96, 271, 
272 

Торопов Иван Васильевич, пред- 
седатель черносотенного «Союза 
активной борьбы с революцией» 
в Москве - I, 313, 314, 512; III, 49 

Торричелли 3.— I, 479 

Трапезников Трифон Георгие- 
вич (1 882 — 1 926 ) , искусствовед, 
музейный работник, деятель Ант- 
ропософского общества — II, 291, 
632 



Тредиаковский В. /Г.— III, 524 

Трепов Дмитрий Федорович 
(1855—1906), петербургский гене- 
рал-губернатор, с апреля 1905 г.— 
товарищ министра внутренних дел, 
организатор вооруженного подав- 
ления революции 1905 г.— III, 39, 
89, 457, 458, 476 

Третьяков Павел Михайлович 
(1832 — 1898) , купец-миллионер, 
собиратель произведений русского 
искусства, основатель Третьяков- 
ской галереи — III, 202 

Трифановский Дмитрий Семено- 
вич, врач-гомеопат — I, 147 

Троицкая Мария Алексеевна, 
жена М. М. Троицкого — I, 173 

Троицкий Матвей Михайлович 
(1835 — 1899), философ, психолог, 
профессор Московского ун-та — I, 
41, 57, 63, 64, 173 

Тростянский, философ, последо- 
ватель Г. Когена; двоюродный 
брат Б. А. Фохта - III, 280 

Троцкий Л. Д.-І, 17, 18, 20, 

23 

Трояновские - III, 197, 211 
Трояновский Иван Иванович 
(1855 — 1928), врач, коллекционер 
живописи и графики — III, 195, 
197, 201, 202, 204-206, 209, 219, 
438, 505, 506 

Трубецкие - I, 363; II, 102, 108, 
377; III, 38, 269 

Трубецкой, князь — I, 103 
Трубецкой Григорий Николае- 
вич, князь (1873—1929), публи- 
цист, церковный деятель, дипло- 
мат - III, 38 

Трубецкой Евгений Николаевич, 
князь (1863—1920), религиозный 
философ, правовед, общественный 
деятель; брат С. Н. Трубецкого — 
I, 233; II, 108, 226, . 383, 505- 
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507, 654; III, 12, 38, 173, 194, 
217, 235, 259, 266-273, 276, 280, 
285, 312, 359, 413, 428, 509, 524, 
553 

Трубецкой Сергей Николаевич, 
князь (1862—1905), религиозный 
философ, публицист, обществен- 
ный деятель; брат Е. Н. Трубец- 
кого - I, 54, 63, 83, 173, 234, 347, 
349, 357, 363, 364, 367, 368, 384, 445, 

468, 522, 523; II, 60, 102, 155, 192, 
198-200, 202, 226, 280, 287, 298, 
300, 301, 382, 383, 392, 450, 500, 
505, 610, 627, 654; III, 12, 36- 
38, 267, 268, 456, 457 

Трувелеры — I, 255 

Тубенталь Павел Карлович, ад- 
вокат — I, 486 

Туган-Барановский Михаил Ива- 
нович (1865— 1919), экономист, ис- 
торик, один из представителей «ле- 
гального марксизма» — I, 208— 
209, 312; И, И, 41, 468, 561; III, 
253 

Тургенев Алексей Николаевич 
(ум. в 1906 г.), присяжный пове- 
ренный, отец А. А. Тургеневой — 
III, 52, 53, 199, 356, 423, 460, 
516 

Тургенев Иван Сергеевич (1818 — 
1883) - I, 29, 57, 58, 60, 94, 102, 
214, 268, 284, 318-320, 334, 439, 

469, 470, 477, 499, 509, 512; II, 183, 
232, 237, 257, 318; III, 20, 50, 459, 
460 

Тургенев Н. П. - III, 460 
Тургенева Анна Алексеевна 
(Ася; А. А. Т.) (1890-1966), пер- 
вая жена Белого, художница — I, 
10; II, 163, 359, 437, 440, 443-446, 
577, 584, 587, 601, 649, 666-668, 
673; III, 52, 53, 82, 199, 214, 306, 
323-328, 335, 339, 348, 353, 355- 
360, 365-367, 369-371, 376, 382- 



385, 391, 394, 397, 398, 400, 401, 
407-411, 419-427, 432-434, 436, 
437, 439, 445, 446, 460, 516, 533- 
536, 544-546, 548, 549, 551-555, 
558 

Тургенева Наталия Алексеевна 
(1886-1942), сестра А. А. Турге- 
невой, жена А. М. Поццо — II, 
437-439, 443, 444, 666, 668; 
III, 52, 53, 324-326, 356, 408, 
421, 422, 424, 425, 427, 436, 460, 
554 

Тургенева Софья Николаевна.^ 
См.: Кампиони Софья Николаевна. 

Тургенева Татьяна Алексеевна 
(1896—1966), сестра А. А. Турге- 
невой, жена С. М. Соловьева — 
III, 53, 328, 408, 421 

Тургеневы - III, 52, 53, 197, 
324, 340, 358, 360, 400, 425, 427 

Турчанинов — III, 401 

Тьер Адольф (1797-1877), 
французский историк и государст- 
венный деятель — II, 80 

Тэффи (псевд.; урожд. Лохвиц- 
кая, по мужу — Бучинская) На- 
дежда Александровна (1872 — 
1952), прозаик, поэтесса, фельето- 
нист - II, 507; III, 178, 179 

Тютчев Федор Иванович (1803 — 
1873), поэт, публицист — I, 37, 
282; II, 36, 95, 184, 185, 211, 227, 
335, 353, 360, 361, 411, 427, 572, 612; 
III, И, 352, 375, 447, 452, 500, 
547 

УайльдОскар (1854 — 1900) , анг- 
лийский прозаик, поэт, драматург, 
эссеист - I, 38, 318, 351, 353; II, 
125, 152, 230, 233, 234, 244, 251, 255, 
264, 294, 411, 419, 599, 622, 623, 662; 
III, ИЗ, 209, 297, 509 

У гримов Иван Александрович, 
профессор — I, 142; II, 118 
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Уд (^ооа") Генри (Эллен Прайс; 
1814—1887), английская писатель- 
ница — I, 318 

Узенер Герман Карл (1834 — 
1905), немецкий филолог — II, 341 

Уитмен (Уитман) Уолт (1819— 
1892), американский поэт — II, 32, 
411, 413, 417; III, 531, 537 

Уланд Людвиг (1787-1862), не- 
мецкий поэт, драматург, филолог- 
германист - I, 105, 186, 191, 192, 
345, 479, 492, 493, 522; III, 17 

Умов Николай Алексеевич 
(1846—1915), физик-теоретик, про- 
фессор Московского ун-та — I, 22, 
41, 76-87, 135, 174, 247, 383, 388, 
398, 405, 414, 421, 433, 450, 474- 
476, 526, 528; II, 139, 271, 383, 
540 

Умова Ольга Николаевна, дочь 
Н. А. Умова - I, 84 

Умовы - I, 333, 476 

Унковская Е. (Душа У %*) — 
I, 366; II, 150-154, 598; III, 31 

Урусов Александр Иванович, 
князь (1843—1900), юрист, адво- 
кат, общественный деятель, теат- 
ральный критик — I, 146; II, 77, 
232 

Урусова В.- III, 459 

Урусова Мария Сергеевна, кня- 
гиня — II, 85 

Усагин Иван Филиппович 
(1855—1919), физик, демонстра- 
тор (лаборант) при физическом ка- 
бинете Московского ун-та — I, 82 

Усов Алексей Сергеевич, сын 
С. А. Усова - I, 110, 119, 121, 403 

Усов Павел Сергеевич (1867— 
1917), врач, профессор Московско- 
го ун-та; сын С. А. Усова — I, 109, 
НО, 119-121, 482; II, 222-226, 
616; III, 313, 319 

Усов Сергей Алексеевич (1827 — 



1886) , зоолог, археолог, искус- 
ствовед, профессор Московского 
ун-та - I, 14, 41, 57, 66, 88, 90, 94, 
99, 104, 107-110, 115-123, 125, 
144, 176, 248, 260, 264, 284, 390, 
450, 480, 481, 504, 528 

Усов Сергей Сергеевич, сын 
С. А. Усова - I, НО, 119-121, 481, 
482 

Усова Анна Павловна, жена 
С. А. Усова - I, 118, 119, 481 

Усова (в замужестве Северцева) 
Мария Сергеевна, дочь С. А. Усо- 
ва - I, 121, 122; II, ИЗ 

Усовы - I, 107, 119, 129, 133, 
135, 250, 328, 481; II, 264 

Успенский Владимир Василье- 
вич, профессор Петербургской ду- 
ховной академии; член Религиоз- 
но-философского общества в Пе- 
тербурге — II, 470 

Успенский Глеб Иванович 
(1843—1902), прозаик, очеркист — 
II, 32 

Уткин Петр Саввич (1877 — 
1934), живописец и педагог — ІП, 
196 

Учелло (у Белого: Учелли) Пао- 
ло (1397? — 1475), итальянский 
живописец — II, 664 

Ушаков А. В.— I, 530 

Ушков М. К.- III, 511 

Уэвель (Юэль) Вильям (1794— 
1866), английский ученый, исто- 
рик науки - I, 46, 62, 206, 321, 370, 
378, 380, 466, 531; II, 12, 80 

Фаворский В. А.— III, 479 
Файхингер (Файгингер) Ханс 
(1852 — 1933), немецкий философ, 
популяризатор кантианства; соз- 
датель концепции фикционализ- 
ма - II, 88, 385 

Фалес (ок. 625—547 до н. э.), 
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древнегреческий философ, родона- 
чальник античной философии и 
науки, основатель милетской шко- 
лы - II, 383 

Фальк, шахматист — I, 91 
Фальконе (Фальконет) Этъен 
Морис (1716 — 1791), французский 
скульптор — II, 83 

Фаминцын Андрей Сергеевич 
(1835 — 1918), ботаник, физиолог 
растений; академик — I, 385, 527; 

II, 148 

Фанни Андреевна, бонна — I, 
492 

Фаррер Клод (наст, имя — Фре- 
дерик Шарль Эдуар Баргон; 4876— 
1957), французский прозаик — 

III, 405, 552 
Фатима — III, 546 
Фаусбёлль Др. — III, 475 
Фаусек Виктор Андреевич 

(1861-1910), зоолог - II, 148 

Федору извозчик из Дедова — 
III, 78, 85 
Федорову рабочий — III, 492 
Федоров А. М.— III, 498 
Федоров Николай Федорович 
(1828-1903), библиотекарь Ру- 
мянцевского музея в Москве, соз- 
датель религиозно-философского 
учения («философии общего де- 
ла») - II, 188; III, 195 
Федоров С. А.— I, 474 
Федотова Гликерия Николаевна 
(1846 — 1925), актриса Малого те- 
атра - I, 134, 140, 262, 505 

Фекла, «прислуга в гостини- 
це» - III, 118 

Фельдштейн Михаил Соломоно- 
вич (1884-1944), юрист - I, 141 
Феокрит (конец IV — 1-я пол. 
III в. до н. э.), древнегреческий 
поэт, создатель жанра идиллии — 
I, 495; III, 82 



Феоктистовы — I, 164, 255; II, 

79 

Феофилактов Николай Петрович 
(1878—1941), художник-график, 
иллюстратор и оформитель книг, 
основной художник журнала «Ве- 
сы» - II, 60, 293, 413, 415, 422, 
661; III, 196, 212 

Ферворн Макс (1863-1921), не- 
мецкий физиолог — I, 385, 527 

Фердинанд II Арагонский (Фер- 
динанд V Католик; 1452 — 1516), 
король Арагона (с 1479 г.), Сици- 
лии (с 1468 г.), Кастилии (1479— 
1504) - III, 116, 198 

Фет (Шеншин) Афанасий Афа- 
насьевич (1820—1892), поэт, пере- 
водчик, мемуарист — I, 37, 154, 
264, 317, 319, 339, 488, 518, 525; 
II, 20, 24, 25, 36, 37, 113, 136, 171, 
183, 188, 232, 288, 366 -368, 
374, 421, 572, 651; III, 14, 15, 
440 

Фехнер Густав Теодор (4801 — 
4887) , немецкий философ, физик, 
психолог; основатель психофизи- 
ки - I, 498, 369; II, 543 

Фигнер В. Я- I, 487 

Фигнер М. Я.- I, 487 

Фигнер Медея Ивановна (урожд. 
Мей; 4859—4952), итальянка, рус- 
ская певица (драматическое соп- 
рано); жена Н. Н. Фигнера — I, 
479 

Фигнер Николай Николаевич 
(4857 — 4948), певец (лирико-дра- 
матический тенор) ; брат В. Н. Фиг- 
нер _ I, 449, 246, 230, 232, 479, 487; 
II, 44, 377, 385, 428 

Фигнеры — I, 402 

Фидий (нач. V в.— ок. 432 — 
431 до н. э.), древнегреческий 
скульптор периода высокой клас- 
сики - III, 403, 454 
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Фидлер Иван Иванович (1864— 
1934), педагог, директор реального 
училища — III, 49, 459 
Фидлер Ф. Ф.— III, 506 
Фидровская В. Я.— III, 496 
Филипповский Н. И,— III, 453 
Филлипченко Л. Ф.— I, 501 
Философов Дмитрий Александ- 
рович (1861 — ?), министр торговли 
и промышленности в кабинете 
П. А. Столыпина; двоюродный брат 
Д. В. Философова - III, 146, 489 
Философов Дмитрий Владимиро- 
вич (1872—1940), публицист, ли- 
тературный критик — II, 195, 196, 
212, 213, 216-218, 354, 457, 459, 
463-472, 474, 494, 495, 497, 500, 
525, 609, 610, 614, 672-674, 677; 
III, 57, 130, 131, 146, 148, 149, 153- 
155, 158, 165, 166, 168, 171, 205, 312, 
486, 487, 489-493, 496, 497, 
524 

Философова А. П.— II, 671 

Философова Зинаида Владими- 
ровна.— См.: Ратькова-Рожно- 
ва 3. В. 

Филянский — II, 393, 397 

Фирдоуси (Фирдуси) Абулька- 
сим (ок. 940-1020 или 1030), пер- 
сидский поэт — III, 377 

Фихте Иоганн Готлиб (1762— 
1814), немецкий философ, предста- 
витель классического идеализма — 
III, 267, 271, 272 

Фишер Куно (1824-1907), не- 
мецкий историк философии, после- 
дователь Гегеля — II, 80 
» Флейишан Л. С— I, 5, 27; III, 
538, 540 

Флобер Гюстав (1821-1880), 
французский прозаик, драма- 
тург - III, 370, 546 

Флоренский Павел Александро- 
вич (1882 — 1937), богослов, фило- 



соф, искусствовед, математик, 
поэт,- II, 290, 293, 298-304, 
336, 382, 447, 452, 633, 634; III, 
542 

Фома Аквинский (1225 или 
1226 — 1274), монах-доминиканец, 
философ и богослов, систематиза- 
тор ортодоксальной схоластики — 
II, 532; III, 103 

Фондаминский И. И.~ См.: Бу- 
наков И. 

Фор Поль (1872-1960), фран- 
цузский поэт, драматург, деятель 
культуры — III, 131, 164, 494 

Фор Себастьян, французский 
анархист - III, 131, 133, 164 

Форлендер Карл — III, 460 

Фортунатов Алексей Федорович 
(1856—1925), статистик, эконо- 
мист и географ, профессор ряда 
высших учебных заведений — II, 
503-505; III, 21, 253 

Форэ (Форе) Габриель (1845— 
1924), французский композитор — 
II, 435 

Фофанов Константин Михайло- 
вич (1862-1911), поэт-І, 288, 
347 

Фохт Александр Богданович 
(1848—1930), отец Б. А. Фохта; 
профессор по кафедре патологиче- 
ской анатомии медицинского фа- 
культета Московского ун-та — II, 
385, 543 

фохт Борис Александрович 
(1875 — 1946), философ-кантианец, 
профессор Московского ун-та — 
II, 39, 54, 112, 293, 294, 363, 383- 
385, 392, 447, 451, 504, 505, 509, 543, 
544, 655, 670; III, 36, 67, 195, 237, 
272, 276, 278, 280, 310 

Фохт-Сударская Р. М., пианист- 
ка; жена Б. А. Фохта — II, 504, 
505; III, 36 
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Фохты — III, 49 

Фрагонар Жан Оноре (1732— 
1806), французский живописец и 
график — III, 135 

Фразер (Фрэзер) Джеймс 
Джордж (1854— 1941), английский 
ученый-фольклорист, историк ре- 
лигии II, 80, 112, 341 

Франк Семен Людвигович 
(1877 — 1950), религиозный фи- 
лософ, публицист — II, 492; III, 
414 

Франкон Кельнский, монах, му- 
зыкальный теоретик середины 
XIII в.- III, 101 

Франс Анатолъ (наст, имя Ана- 
толь Франсуа Тибо; 1844—1924), 
французский прозаик, литератур- 
ный критик, публицист — II, 220, 
535; III, 164 

Фремье а- III, 549 

Френкель Яков Ильич (1894— 
1952), физик-теоретик — I, 81, 475 

Фридлендер Г. М.— I, 509 

Фридрих I Барбаросса (ок. 
1125—1190), германский король и 
император Священной Римской 
империи (с 1152 г.) — II, 94 

Фридрих II Гогенштауфен 
( 1 194— 1250) , германский король и 
император Священной Римской 
империи (с 1212 г.), король Си- 
цилии (с 1197 г.) - III, 369, 
545 

Фридрих Ядвига — III, 539 
Фриче Владимир Максимович 
(1870 — 1929), литературовед, ис- 
кусствовед; исследователь проб- 
лем социологии искусства — I, 
141 

Фробениус Лео (1873-1938), 
немецкий этнограф и археолог, ис- 
следователь культуры народов Аф- 
рики - III, 380, 547 



Фруг Семен Григорьевич 
(1860—1916), поэт, прозаик — II, 
234, 411 

Фрумкина Н. А.— III, 540 

Фрэзер.— См.: Фразер. 

Фуделъ Иосиф Иванович (1864 — 
1918), священник, публицист — 

II, НО 

Фуке Фридрих де ла Мотт — 

III, 449 

Фукс, преподаватель истории — 
I, 288, 298 

Фуллъе (Фулье) Альфред 
(1838—1912), французский фило- 
соф-эклектик — II, 11, 383, 450, 
655 

Фурье Шарль (1772-1837), 
французский утопический социа- 
лист - I, 152, 162, 165; II, 11, 
12 

Фюмишон, мадам — I, 214 

Хаджи-Мурат (конец 90-х годов 
XVIII в.— 1852), один из прави- 
телей Аварского ханства, участник 
освободительной борьбы кавказ- 
ских горцев — III, 19 
Хайлов Л. И.— III, 506 
Хакам (Хакем) 77, аль-Му стан- 
сир би-ллах (ум, в 976 г.), омейяд- 
ский халиф Кордовского халифата 
(с 961 г.) - III, 377, 547 
Халатянц Г. А.— I, 482 
Ханслик.— См.: Ганслик. 
Харджиев Н. //.-II, 668; III, 
505 

Харитоненко Павел Иванович 
(1852 — 1914), сахарозаводчик, кол^ 
лекционер произведений искусст- 
ва - II, 83 

Харун ар-Рашид (Гаруи-аль-Ра- 
шид) (763 или 766- 809), халиф 
из династии Аббасидов — III, 
377 
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Хвостов Вениамин Михайлович 
(4868—1920), философ, юрист, 
профессор римского права в Мос- 
ковском ун-те - I, 233, 252, 253; 

II, 42, 297, 382, 504, 505, 507, 522; 

III, 21, 36, 38, 173, 195, 253, 271, 
272, 276, 279 

Хвостов Николай Алексеевич 
(1844 — ?), обер-прокурор 2-го де- 
партамента Сената — I, 328 
Хвостова Н. И.- III, 525 
Хвостовы, братья — I, 103 
Херасков М. М.— II, 589 
Хесин - II, 231 

Хин (Гольдовская, в первом бра- 
ке Фельдштейн) Рашелъ Миронов- 
на (1863—1928), писательница, 
драматург — I, 141 

Хитрово (урожд. Бахметьева) 
Софья Петровна (ум. в 1910 г.), 
друг и почитательница Вл. С. Со- 
ловьева - II, 377, 653; III, 14 

Хлебников Велимир (Виктор 
Владимирович) (1885-1922), 
поэт, прозаик, драматург — I, 
466; II, 27, 164, 412, 567; III, 
553 

Хлудов Василий Алексеевич — 
II, 212 

Хмельницкая Т. Ю,— I, 456; II, 
597 

Ходасевич А. И.— III, 511 
Ходасевич Владислав Фелициа- 
нович (1886 — 1939), поэт, критик, 
переводчик, историк литературы, 
мемуарист — I, 12, 16, 23, 31; II, 
186, 234, 307, 386, 563, 601, 607, 
610, 635, 638; III, 197, 221 — 
223, 226, 288, 511, 512, 522, 531, 
532 

Ходасевич Михаил Фелициано- 
вич (1865—1925), московский ад- 
вокат; брат В. Ф. Ходасевича — 
II, 256 



Ходобай Ю. Ю.— I, 279, 507 

Ходотов Николай Николаевич 
(1878 — 1932), актер Александрий- 
ского театра — III, 89 

Хомяков Алексей Степанович 
(1804 — 1860), религиозный фило- 
соф, публицист, критик, поэт; один 
из основоположников славяно- 
фильства — II, 396 

Хохлов Павел Акинфиевич 
(1854 — 1919), певец Большого те- 
атра (баритон) - I, 328, 514; III, 
208 

Хохловы — I, 328 
Хренников А., студент — II, 300, 
384 

Христа (СЬгізІа) Борис — II, 
563 

Христенсен Дагни.— См.: Крис- 
тенсен Дагни. 

Христиансен Бродер (1869 — 
1958) , немецкий философ, неокан- 
тианец фрейбургской школы — II, 
506, 546; III, 272, 306 

Христофорова Клеопатра Пет- 
ровна - I, 217, 252; II, 49, 62, 63, 
75, 81, 118, 294, 323, 385, 393, 397, 
503; III, 38, 45, 51, 197, 319, 433, 
460 

Худяков Николай Николаевич 
(1866 — 1927), бактериолог, про- 
фессор Тимирязевской сельскохо- 
зяйственной академии — III, 222 

Хьюз Роберт - III, 511, 512 

Царлино Джузеппе (1517 — 
1590), итальянский композитор и 
музыкальный теоретик — III, 101 

Цветаев Иван Владимирович 
(1847 — 1913), профессор, историк 
античной культуры, основатель и 
первый директор Музея изящных 
искусств в Москве — II, 61; III, 
329, 330, 333, 536 
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Цветаева Анастасия Ивановна 
(род. в 1894 г.), прозаик; дочь 
И. В. Цветаева ~ I, 496; II, 55, 392, 
576, 578; III, 304, 330, 536 

Цветаева В. И.- III, 536 

Цветаева Марина Ивановна 
(1892—1941), поэтесса, драматург, 
прозаик; дочь И. В. Цветаева — 
И, 55, 392, 578; III, 197, 304, 330, 
333, 342, 536, 537 

Цветкова, мать А. М. Астровой, 
жены П. И. Астрова - II, 393, 396, 
397 

Цезарь Гай Юлий (102 или 100 — 

44 до н. э.), римский полководец, 
писатель; диктатор в 49, 48—46, 

45 гг., с 44 г.— пожизненно — I, 
228, 304, 308, 309; II, 419, 662 

Цейзинг Адольф (1810-1876), 
немецкий поэт и философ, автор 
работ по математической эстети- 
ке - II, 21, 565 

Цейтблом Бартоломеус (ок. 
1450—1455 — после 1517), немец- 
кий живописец — III, 100, 101 

Целлер Эдуард (1814-1908), не- 
мецкий историк античной филосо- 
фии - II, 383 

Церасские — I, 240 

Церасский Витольд Карлович 
(1849—1925), астроном, профессор 
Московского ун-та — I, 135, 234, 
238-243, 250; II, 276 

Цертелев Дмитрий Николаевич, 
князь (1852 — 1911), поэт, фило- 
соф, литературный критик, публи- 
цист; редактор журнала «Русское 
обозрение» — I, 328, 515 

Цертелевы, князья — I, 328 

Цингер Василий Яковлевич 
(1836—1907), математик, профес- 
сор Московского ун-та — I, 73 

Цицерон Марк Туллий (106 — 
43 до н. э.), римский политический 



деятель, оратор, писатель — I, 38, 
228, 293, 295, 304, 326, 462 

Цутт - III, 113 

Цявловский М. А.— III, 522 

Чайковский А. і/.— I, 469 
Чайковский Модест Ильич (1850 — 
1916) , драматург, либреттист, ли- 
тературный критик; брат П. И. Чай- 
ковского - I, 57, 469; II, 369, 582, 
651, 653; III, 449, 507 

Чайковский Петр Ильич (1840— 
1893), композитор — I, 57, 159, 
163, 338, 469, 487, 502, 513; II, 77, 
147, 232, 364, 369, 426, 433, 511, 
582, 651, 653; III, 22, 435, 449, 
450 

Чака (Шака; «черный Напо- 
леон»; ок. 1787 — 1828), зулус- 
ский правитель и военачальник — 
III, 380 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889— 
1977), американский актер, кино- 
режиссер, сценарист — II, 42, 
60 

Чапыгин Алексей Павлович 
(1870-1937), прозаик -II, 357; 
III, 77 

Часовникова А. В,— См.: Та- 
неева А. В. 

Чатерджи, браман — II, 68 
Чеботаревская Александра Ни- 
колаевна (1869 — 1925), перевод- 
чица; сестра Ан. Н. Чеботарев- 
ской - II, 354, 357, 489, 676 

Чеботаревская Анастасия Нико- 
лаевна (1876 — 1921), критик и пе- 
реводчица; жена Ф. Сологуба — II, 
489, 675, 676 

Чеботаревские — III, 351 
Челищев Александр* Сергеевич, 
музыкант, математик — II, 30, 31, 
34, 38, 65, 73, 126, 127, 277, 293, 
323, 568, 569, 670 
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Челлини Бенвенуто (1500—1571), 
итальянский скульптор, ювелир, 
автор мемуаров — I, 267, 279 

Челноков Михаил Васильевич 
(1868—1935), капиталнст-заводо- 
владелец, один из лидеров кадетов, 
депутат II, III, IV Государствен- 
ной думы от Москвы; в 1914 — 
1917 гг.— городской голова Моск- 
вы - II, 397; III, 39 

Челпанов Георгий Иванович 
(1862 — 1936), психолог, философ, 
логик; основатель (1912) н дирек- 
тор Московского психологического 
института - II, 431, 443; III, 216, 
253, 272, 274, 278, 509 

Чемберлен Хаусгон Стюарт 
(1855—1927), философ-неокантиа- 
нец и социолог, приверженец расо- 
вой теории — II, 88; III, 307, 
530 

Череванин Н. (наст, имя Липки н 
Федор Андреевич; 1868-1938), 
социал-демократ, меньшевик — II, 
56, 503; III, 37 

Черников Я. Н,— III, 557 

Чернов (Эйнгорн) Аркадий Яков- 
левич (1858—1904), певец (бари- 
тон), солист Мариинского теат- 
ра - I, 102, 216, 328 

Чернова (Гамалей) Е. //., жена 
А. Я. Чернова - I, 102, 103, 147, 
185, 328; II, 118 

Черногубов Николай Николае- 
вич (1873—1942), хранитель Тре- 
тьяковской галереи; коллекцио- 
нер - II, 188, 421, 422 

Черный Саша (наст, имя Алек- 
сандр Михайлович Гликберг; 
1880 — 1932), поэт, прозаик; со- 
трудник журнала «Сатирикон» — 
II, 507 

Чернышевский Николай Гаври- 
лович (1828 — 1889), революцио- 



нер-демократ, ученый, публицист, 
прозаик, литературный критик — 

II, 12, 32, 262; III, 224 
Чернышевы - III, 52, 423 
Чехов Антон Павлович (1860 — 

1904) - I, 139, 369, 379, 464, 485, 
520, 527; II, 20, 33, 140, 167, 220, 
226, 363, 411, 530, 595, 615, 650; 

III, 175, 178, 190, 193, 464, 
500 

Чехов Михаил Александрович 
(1891 — 1955), актер, режиссер — 

I, 270, 506 

Чигорин Михаил Иванович 
(1850 — 1908), шахматист, чемпион 
России в 1899-1906 гг.- I, 91, 
234; II, 263 

Чиликин Михаил Михайлович, 
химик, профессор Московского 
ун-та (1881- ?) - I, 419; II, 
274 

Чириков Евгений Николаевич 
(1864—1932), прозаик, драматург — 

II, 402, 403, 405; III, 180, 196, 
220 

Чистяков Петр Александрович, 
редактор-издатель журнала «Ре- 
бус» - II, 236, 618 

Чичерин Борис Николаевич 
(1828 — 1904), юрист, историк, пуб- 
лицист, профессор Московского 
ун-та - I, 57, 164, 469, 470, 477 

Чичибабин Алексей Евгеньевич 
(1871 — 1945), химик-органик, ака- 
демик - I, 412, 418 

Чудовский (у Белого: Чудов- 
ской) Валериан Адольфович (1891 — 
1938?), критик - II, 355; III, 353 

Чуковская Е. Д.— III, 471 

Чуковский Корней Иванович 
(иаст. имя Николай Васильевич 
Корнейчуков; 1882 — 1969), литера- 
турный критик, детский писатель, 
переводчик, историк литерату- 
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ры - II, 124, 234, 591; III, 89, 

173, 177, 471, 531, 537 

Чулков Александр Федорович, 
домовладелец — II, 407 

Чулков Георгий Иванович 
(1879—1939), прозаик, поэт, кри- 
тик - I, 7, 10, 521; II, 16, 17, 129, 
347, 420, 424, 425, 457, 492, 494, 
500, 515, 524, 530, 537-539, 546, 
563, 610, 646, 664, 677, 683; III, 
9, 59-63, 68, 88, 127, 166, 171, 

174, 175, 177, 182, 188, 189, 193, 
194, 219, 220, 251, 253, 287, 
293, 294, 299, 300, 303, 350, 
463, 464, 475, 495, 500, 520, 528, 
553 

Чулкова (урожд. Степанова) 
Надежда Григорьевна (1874—1961), 
жеиа Г. И. Чулкова; мемуарист — 
III, 61 

Чупров Александр Александро- 
вич (1874—1926), теоретик стати- 
стики, экономист, профессор Пе- 
тербургского Политехнического 
института; сын А. И. Чупрова — 
III, 253 

Чупров Александр Иванович 
(1842 — 1908), экономист, стати- 
стик, публицист, общественный 
деятель - I, 59, 106, 127, 128, 137; 

II, 118 

Шагинян Мариэтта Сергеевна 
(1888—1982), поэтесса, прозаик, 
критик - II, 212, 471, 612; III, 
236, 517 

Шайкевич Самуил Соломонович, 
присяжный поверенный — I, 99, 
141, 146, 147 

Шаляпин Федор Иванович (1873— 
1938), певец, солист Московской 
частной русской оперы, Большого 
и Мариинского театров — II, 428; 

III, 172 



Шамбинаго Сергей Константи- 
нович (1871 — 1948), историк лите- 
ратуры, фольклорист, профессор 
Московского уи-та — II, 39, 293, 
392; III, 197 

Шанкарачаръя (Шанкараачария, 
Шанкара; по преданию, 788—820), 
индийский религиозный рефор- 
матор и философ, основоположник 
учения адвайта-веданты — II, 66 

Шарапов Сергей Федорович 
(1855—1911), публицист — II, 
201, 610, 611 

Шарден Жан Батист Симеон 
(1699 — 1779), французский живо- 
писец — III, 135 

Ша р ко Жа н Мартен ( 1 825 — 
1893), французский врач, один из 
основоположников невропатологии 
и психотерапии —I, 230, 249; II, 
301 

Шарф Людвиг (1864 —?), не- 
мецкий поэт, искусствовед, публи- 
цист - II, 29; III, 112, 113 

Шарыпкин Д. М.- II, 624 

Шафоростов Николай Дмитрие- 
вич, купец — II, 117, 590 

Шварсалон В. К.~ См.: Ива- 
нова В. К. 

Шварсалон (у Белого: Шварца- 
лон) Сергей Константинович, сын 
Л. Д. Зииовьевой-Аниибал — II, 
354 

Швоб М.— II, 665 

Шевелев Ф. Я.- I, 468, 470 

Шекспир Вильям (1564—1616), 
английский драматург и поэт — 
I, 117, 137, 261, 262, 269, 283, 306, 
311, 312, 346, 362, 484, 505, 506, 
508; II, 231, 529, 664; III, 239, 
276, 505 

Шеллер-Михайлов Александр 
Константинович (1838—1900) , про- 
заик — II, 411 
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Шелли Перси Биши (1792 — 
1822), английский поэт, драматург, 
публицист, философ — II, 67, 231, 
240, 241, 244, 247, 291, 620, 622; 
III, 217, 218 

Шеллинг Фридрих Вильгельм 
Йозеф (1775 — 1854), немецкий 
философ и теоретик искусства, 
представитель классического идеа- 
лизма - II, 335, 338, 378; III, 96, 
267, 414, 451 

Шем Л.— I, 459, 460 

Шенгели Георгий Аркадьевич 
(1894 — 1956), поэт, переводчик, 
стиховед — III, 352, 542 

Шенроп Сергей Владимирович 
(1893 — 1918), студеит-филолог, сын 
В. И. Шеирока, историка литера- 
туры - III, 315, 351 

Шепелева М. Д.— II, 566 

Шервинский В. Д.— I, 496 

Шервинский Сергей Василье- 
вич (род. в 1892 г.), переводчик, 
поэт, теоретик перевода — I, 204, 
496 

Шереметев, граф — III, 468 

Шереметевы — III, 459 

Шершеневич Вадим Габриэле- 
вич (1893—1942), поэт, перевод- 
чик, критик, теоретик имажиниз- 
ма - I, 204, 496 

Шершеневич Габриэль Феликсо- 
вич (1863—1912), юрист, профес- 
сор Московского уи-та, член I Го- 
сударственной думы, кадет — I, 
496; III, 253 

Шестеркин Михаил Иванович 
(1866—1908), живописец, секре- 
тарь Московского товарищества 
художников — II, 171, 293 

Шестеркина А. А.— II, 624 

Шестеркины - I, 519; II, 188 

Шестов Лев (иаст. имя Лев 
Исаакович Шварцмаи; 1866—1938); 



философ, литературный критик — 
I, 487; II, 354, 357, 648, 649; III, 
235, 261, 263 

Шехтель Федор Осипович 
(1859 — 1926) , архитектор, предста- 
витель стиля «модерн» — II, 107 

Шик Максимилиан Яковлевич 
(1884 — 1968), поэт, переводчик, 
критик; немецкий корреспондент 
журнала «Весы» — II, 33, 34, 55, 
188, 229, 231, 293, 437, 570 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805), немецкий поэт, драматург, 
историк, теоретик искусства — I, 
117, 263, 278, 317, 325, 346, 361, 
370, 481, 507, 513, 514, 521; II, 12, 
22, 586, 643; III, 10, 18 

Шилов А. Л.- III, 448 

Шилов Николай Александрович 
(1872 - ?), химик - I, 403 

Шимкевич Владимир Михайло- 
вич (1858-1923), зоолог - I, 397, 
399, 528 

Шишкин Николай Иванович, 
физик, преподаватель гимназии 
Л. И. Поливанова - I, 234, 290, 
292, 298, 310, 364 

Шкловский Виктор Борисович 
(1893—1984), писатель, литерату- 
ровед, критик — I, 71, 324, 326, 
473, 474, 514 

Шкляр Николай Г ригорьевич 
(ум. в 1952 г.), присяжный пове- 
ренный, литератор — II, 397 

Шкляревский Анатолий Оресто- 
вич у учитель гимназии — II, 393, 
396, 397 

Шлегель Август Вильгельм 
(1767 — 1845), немецкий историк 
литературы, критик, переводчик, 
поэт; теоретик романтизма; брат 
Ф. Шлегеля - II, 127, 338 

Шлегель Фридрих (1772 — 1829), 
немецкий критик, философ куль- 
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туры, языковед, прозаик; теоретик 
романтизма; брат А.-В. Шлегеля — 
II, 127, 338, 643 

Шлёцер Татьяна Федоровна 
(1883—1922), пианистка- любитель- 
ница; вторая жена А. Н. Скряби- 
на - III, 310 

Шлиман Генрих (1822-1890), 
немецкий археолог, открывший ме- 
стонахождение Трои и раскопав- 
ший ее - II, 341, 342 

Шляпкин Илья Александрович 
(1858—1918), историк литерату- 
ры, книговед, палеограф; профес- 
сор Петербургского ун-та — ІГ, 
373, 500 

Шмаков Алексей Семенович 
(?— 1916), присяжный поверен- 
ный, журналист, идеолог антисе- 
митизма — III, 283, 526 

Шмидт Анна Николаевна (1851— 
1905), нижегородская журналист- 
ка, автор религиозно-мистических 
сочинений - II, 135, 138, 140- 
145, 156, 160, 370, 377, 378, 380, 
568, 593-597; III, 60, 463 

Шмидт-Москвитинова (Роговая) 

0. //.- I, 501 
Шмиц О.- II, 570 
Шмоллер Густав (1838-1917), 

немецкий экономист, позитивист — 
II, 112 

Шонгауэр (Шёнгауэр) Мартин 
(между 1425 и 1430-1491), немец- 
кий живописец и график — III, 
101 

Шопен Фридерик (1810-1849), 
польский композитор и пианист — 

1, 186, 193, 211, 493; II, 30; III, 118, 
237, 483 

Шопенгауэр Артур (1788-1860), 
немецкий философ, теоретик искус- 
ства - I, 54, 60, 150, 188, 195- 
197, 207, 211, 217, 227, 228, 232, 



309, 320, 321, 325-328, 337- 
339, 345, 347, 370, 375, 381, 434, 
449, 492, 515, 517, 518, 523, 
526, 531; II, И, 12, 89, 109, 131, 
239, 561, 572, 590, 605; III, И, 
335 

Шпенглер Освальд (1880-1936), 
немецкий философ, историк, пуб- 
лицист - II, 88, 97, 586; III, 366, 
545 

Шперк Федор Эдуардович (1872— 
1897), философ, критик — II, 168 
Шперлинг - II, 392, 396 
Шпет (Шпетт) Густав Густаво- 
вич (1878—1937), философ, лите- 
ратуровед, переводчик; вице-пре- 
зидент Гос. академии художествен- 
ных наук - I, 252; II, 60, 63, 
87, 94, 99, 451, 507, 544, 665> 
670; III, 197, 216, 262, 273-278, 
285, 331, 339, 340, 417, 418, 509, 
525 

Шрамченко Надежда Николаев* 
на, дочь Н. П. Шрамченко — I, 141 

Шрамченко Николай Платонов 
вич, инспектор женских гимна- 
зий — I, 141 

Штаммлер Рудольф (1856-1938), 
немецкий теоретик права, сторон- 
ник марбургской школы неокан- 
тианства — I, 451; II, 454, 455, 
670; III, 460 

Штанге Карл, философ, профес- 
сор Кенигсбергского ун-та — II, 
361, 450, 669 

Штейнберг М. /Г.- III, 453 

Штейнер Рудольф (1861-1925), 
немецкий религиозный философ, 
основатель (1913) и руководитель 
Антропософского общества — I, 
12, 19, 491, 494; ІІ, 46, 562, 575, 
576, 583, 649, 650, 682, 684; 
III, 189, 414, 444- 446, 479, 502, 
525 
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Штейниц.— См.: Стейниц. 

Штембер Виктор Карлович 
(1863—1920), художник; двоюрод- 
ный брат Э. К. Метнера — II, 95, 97 

Штернберг Павел Карлович 
(1866 — 1920), астроном, профессор 
Московского ун-та; революционер, 
один из руководителей Октябрь- 
ской революции в Москве — I, 240, 
503 

Штирнер Макс (наст, имн Кас- 
пар Шмндт) (1806—1856), немец- 
кий философ-младогегельннец, 
анархист - I, 151; II, 530; III, 
413 

Штокмар М. П.- III, 540 
Штрайх€. Я,- I, 459, 466 
Штраус Рихард (1864-1949), 

немецкий композитор и дирижер — 

III, 214 

Штук Франц фон (1863-1928), 
немецкий живописец, скульптор 
и график, представитель стнлн 
«модерн» - II, 18, 31, 184, 540; 
III, 95, 107, 109, 110 

Шуберт Франц (1797-1828), 
австрийский композитор — I, 482; 

II, 91, 92, 111, 147, 425, 426, 436, 
442, 584, 679; III, 96, 105, 481, 482, 
555 

Шубин Э. А.~ II, 626; III, 459 
Шубинский Я.— Ш, 458 
Шулъговский Николай Николае- 
вич (1880 — после 1920), поэт, ав- 
тор учебника по стиховедению — 

III, 315, 532 

Ш ульц Фердинанд, немецкий 
фнлолог-классик — I, 507 

Шульце Макс (1845-1926), ин- 
женер, архитектор, литограф, ху- 
дожник из «Симплициссимуса» 
III. 100 

Шуман Роберт (1810-1856), 
немецкий композитор — I, 96, 186, 



229, 502; II, 34, 92, 94, 96, 127, 147, 
338, 425-427, 430, 445, 585; III, 
96, 214 

Шуппе Вильгельм (1836-1913), 
немецкий философ, представитель 
имманентной философии — II, 542 

Щ — См.: Блок Любовь Дмит- 
риевна. 

Щегляевы - I, НО, 250 
Щеголев Павел Елисеевич (1877 — 
1931), историк литературы и рево- 
люционного движении, драматург, 
сценарист — II, 349; III, 89, 
257 

Щелкачеву генерал — II, 107 

Щепкина-Куперник Татьяна 
Львовна (1874—1952), поэтесса, 
драматург, прозаик, переводчик — 
I, 26, 39-41, 45, 46, 48, 129, 142, 
207, 226, 463, 464, 483, 502 

Щербатов, гимназист — I, 208, 
287, 288, 312 

Щербатской Федор Ипполито- 
вич (1866 — 1942), индолог, иссле- 
дователь буддийской философии и 
культуры — И, 69, 580 

Щукин Иван Иванович (1869 — 
1907), коллекционер, художествен- 
ный критик; брат С. И. Щукина — 
I, 291; II, 416; III, 131, 155, 162, 
492 

Щукин Сергей Иванович (1854 — 
1937), фабрикант, коллекционер 
произведений французской жи- 
вописи конца XIX — начала 
XX в.- II, 59, 430, 431, 442, 443, 
506, 664, 665, 667, 668; III, 35, 45, 
51, 198, 401, 505 

Щукина Екатерина Сергеевна, 
дочь С. И. Щукина - II, 147; III, 
51 

Щукины - I, 252; II, 439, 442; 
III, 197 
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Эберс Георг (Ш7-І898), не- 
мецкий египтолог, автор историче- 
ских романов — II, 21, 565 

Эверлинг С. Я.— II, 670 

Эвклид,— См.: Евклид. 

Эврипид (Еврипид; ок. 480 — 
406 до н. э.) , древнегреческий дра- 
матург - I, 282; II, 647 

Эзоп (VI в. до н. э.), древне- 
греческий баснописец, считавший- 
си создателем (канонизатором) 
басни — III, 65 

Эйгес Константин Романович 
(1875—1950), композитор, пиа- 
нист, педагог, музыкальный кри- 
тик - III, 195 

Эйлер Леонард (1707—1783), 
математик, механик, физик и 
астроном; по происхождению швей- 
царец - I, 62; 11,-302 

Эйнштейн Альберт (1879—1955), 
швейцарский и немецкий физик- 
теоретик, один из основателей со- 
временной физики — I, 187, 454, 
475; II, 356 

Эйфель Александр Г юстав (1832— 
1923), французский инженер-строи- 
тель, автор проекта Эйфелевой баш- 
ни - III, 170 

Эйхендорф Йозеф фон (1788 — 
1857), немецкий поэт, прозаик, 
драматург - I, 186, 214, 479; II, 
127, 427; III, 17 

Эккерман Иоганн Петер (1792 — 
1854), немецкий писатель, секре- 
тарь И.-В. Гёте - I, 24, 25; II, 371 

Элиасберг Александр Самойло- 
вич (1878—1924), литератор, не- 
мецкий переводчик русских авто- 
ров - II, 417, 661 

Эллендт-Зейфферт — I, 295, 303, 
315, 510 

Эллис (наст, имя Лев Львович 
Кобылинский; 1879 — 1947), поэт, 



переводчик, критик — I, 45, 60, 61, 
70, 151, 201, 204, 252, 253, 311, 375, 
377, 451, 453, 496, 511, 533; II, 9, И, 
13, 15, 17, 30, 31, 40-65, 71, 81, 87, 
93, 94, 98-100, 102, 103, 106, 107, 
111-113, 123, 124, 126, 127, 133, 
134, 176, 177, 179, 182, 219, 227, 
228, 254, 258-262, 281, 289, 292, 
293, 296, 297, 304, 307, 315, 316, 
320, 324, 325, 328-330, 350, 375, 
388, 390, 392, 393, 395, 397, 410, 
412, 416, 418, 419, 422-424, 442, 
447, 448, 451, 453, 454, 503, 507- 
509, 511, 512, 514, 517, 523, 525, 
528, 532, 558, 563, 568, 569, 574- 
578, 590, 592, 622, 623, 632, 637, 639, 
663, 670, 679; III, 16-18, 21, 35- 
39, 41, 43-45, 50, 61, 85-87, 93, 
130, 163, 181, 182, 194, 195, 197, 205, 
232, 245, 248, 253, 265, 281, 282, 
287, 288, 290, 291, 293, 298, 301- 
304, 306-309, 312, 313, 319, 328- 
334, 337, 339, 340, 342, 343, 349, 
350, 419, 425, 444, 456, 460, 474, 
504, 505, 525, 530, 531, 535-539, 
554 

Эль Греко (Доменико Теотоко- 
пули; 1541 — 1614), испанский жи- 
вописец — I, 355; II, 194 
Элъзон М. Д.- II, 674 
Эльсберг Ж.— I, 459; II, 684 
Эмпедокл из Агригента (ок. 490— 
430 до н. э.), древнегреческий фи- 
лософ, поэт, врач, политический 
деятель - III, 369, 376, 545 

Энгель Юлий Дмитриевич (1868— 
1927), музыкальный критик, ком- 
позитор - II, 96, 147, 425, 429, 
431, 432, 437, 512, 666; III, 195, 
213, 339 

Энгельс Фридрих (1820—1895) — 
I, 37, 200, 202, 487, 493-495; II, 11, 
12, 130, 531, 532, 540, 550, 551, 684; 
III, 36, 460 
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д'Энди Поль Мари Теодор Вен- 
сан (1851 — 1931), французский 
композитор, дирижер, музыкаль- 
но-общественный деятель — III, 
198, 505 

Эразм Роттердамский (1469 — 
1536), филолог, писатель, бого- 
слов, представитель европейского 
гуманизма эпохи Возрождения — 

II, 313, 314; III, 100 

Эрберг Конст.— См.: Сюннер- 
берг К. А. 

Эрвин фон Штейнбах (ум. в 
1318 г.), немецкий архитектор — 

III, 100 

Эренбург Илья Григорьевич 
(1891 — 1967), прозаик, поэт, пуб- 
лицист, общественный деятель - 
I, 65, 473 

Эрисман Федор Федорович 
(Гульдрейх Фридрих) (1842— 
1915), основоположник научной 
гигиены в России, профессор Мос- 
ковского ун-та — I, 84, 291 

Эрихсон А. Я— И, 625 

Эркман-Шатриан — литератур- 
ное имя французских прозаи- 
ков и драматургов, работавших в 
соавторстве: Эмиль Эркман 
(1822-1899) и Шарль Луи 
Гратьен Александр Шатриан 
(1826-1890) - III, 17, 448, 
449 

Эрн Владимир Францевич (1881 — 
1917) , религиозный философ, исто- 
рик философии, публицист — II, 
104, 110, 138, 156, 226, 290, 293, 
298-301, 303, 304, 336, 345, 382, 
384, 397, 452, 494-496, 504, 505, 
508, 633, 642, 646, 654, 677; III, 20, 
58, 261, 270, 272, 276, 359, 450, 
524, 553 

Эртели - I, 255; II, 78-80, 323 
Эртель Александр Александро- 



вич, брат М. А. Эртеля; штабс- 
капитан — И, 455, 456, 460 

Эртель Мария Александровна, 
сестра М. А. Эртеля — I, 255, 258; 

II, 78, 80, 82, 294 

Эртель Михаил Александрович 
(ум. в нач. 1920-х годов), исто- 
рик, член кружка «аргонавтов» — 
1, 154, 255; II, 34, 65, 71, 74, 76-87, 
112, 124, 126, 127, 134, 138, 141, 
219, 258, 259, 262, 289, 293, 315, 
324, 331, 340, 342, 392, 395-397, 
455, 500, 511, 512, 523, 528, 558, 
568, 571, 581, 582, 645; III, 36, 290, 
319, 322, 505 

Эртель Софья Андреевна, мать 
М. А. Эртеля - II, 78, 82, 87 

Эсхил - II, 656 

Эттингер Павел Давидович 
(1866—1948), историк искусства, 
художественный критик, сотруд- 
ник художественного отдела газе- 
ты «Русские ведомости» — II, 583; 

III, 197 

Эфрос Абрам Маркович (1888— 
1954), литературный и художест- 
венный критик, историк искусства, 
поэт, переводчик — III, 172, 235, 
236, 288, 517 

Эфрос Николай Ефимович (1867 — 
1923), театральный критик, исто- 
рик театра, журналист — II, 233; 
III, 172, 196, 216, 231, 234, 
507 

Эччегарайя ( Эчегарай-и-Эйса- 
гирре) Хосе (1832—1916), испан- 
ский драматург — II, 244 

Эшлиман Александр Карлович, 
профессор — I, 141 

Южин А. #.— См.: Сумбатов- 
Южин А. И. 

Юлиан Отступник (331 — 363), 
римский император с 361 г.; сто- 
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ронник нзыческой религии, рефор- 
мированной на базе неоплатониз- 
ма - II, 83, І99, 565, 581; III, 
100 

Юм Дэвид (1711 — 1776), англий- 
ский философ, историк, эконо- 
мист - I, 58, 60, 62, 169; II, 11, 12; 
III, 216, 273, 274, 277, 525 
Юнг Карл Густав — II, 571 
Юнггрен (І^ип^геп) Магнус — 
III, 492 

Юнкер И. В., банкир — II, 78, 
581 

Юон Константин Федорович 
(1875 — 1958), живописец, теат- 
ральный художник — II, 409 

Юровицкая — I, 459 

Юрьев Сергей Андреевич (1821 — 
1888), театральный деятель, пуб- 
лицист, издатель, переводчик — I, 
57, 94, 117, 128, 264, 284, 469, 470, 
482, 508; II, 355 

Юстиниан I (482 или 483 — 565), 
византийский император с 527 г.— 
III, 401 

Юшкевич А. П.- I, 489 

Юшкевич Павел Соломонович 
(1873—1945), философ, приверже- 
нец эмпириосимволизма; социал- 
демократ (меньшевик) — III, 179 

Юшкевич Семен Соломонович 
(1868 — 1927), прозаик, драматург — 

II, 515; Ш, 179, 180 
Юэлъ.~ См.: Уэвель. 

Яблоновский (наст. фам. Потре- 
сов) Сергей Викторович (1870 — 
1954), литературный критик, фелье- 
тонист; сотрудник газеты «Русское 
слово» - II, 171, 232-235, 507; 

III, 63, 172, 179, 233, 234, 239, 
253, 313 

Яворская (урожд. Гюббенет, 
в замужестве Барятинская) Лидия 



Борисовна (1871 — 1921), драма- 
тическая актриса — I, 39; II, 
215 

Яворский Болеслав Леопольдо- 
вич (1877 — 1942), теоретик музы- 
ки, педагог — И, 188, 512; III, 
195, 213, 508 

Языков Д. Д.~ I, 484 

Языков Николай Михайлович 
(1803-1846), поэт -II, 413, 
422 

Яковенко Борис Валентинович 
(1884 — 1948), философ, близкий к 
неокантианству; один из редакто- 
ров сборников «Логос» — II, 99, 
507, 544, 591; III, 270, 272, 280, 
285, 342 

Яковлев, гимназист — I, 208, 
288, 290, 312 

Якубович Петр Филиппович 
(псевдонимы — П. Я., Л. Мель- 
шин и др.) (1860—1911), револю- 
ционер-народоволец, поэт, про- 
заик, журналист — II, 20, 53, 564, 
577, 670 

Якунчикова (урожд. Мамонто- 
ва) Мария Федоровна (1864 — 
1952), жена московского фабри- 
канта Якунчикова — III, 197 

Якунчикова-Вебер Мария Ва- 
сильевна (1870—1902), живопи- 
сец, офортист — I, 353; II, 103; 
III, 172 

Якушкин Вячеслав Евгеньевич 
(1856 — 1912), историк литерату- 
ры, журналист, публицист — I, 
127, 137, 140, 217 

Ямпольский И. Г.~ II, 679; III, 
448, 510, 557 

Янжул Екатерина Николаевна 
(у Белого: Екатерина Ивановна) 
(1873 - после 1938), жена И. И. Ян- 
жула; педагог — I, 68, 131, 352, 
483; II, 117 
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Янжул Иван Иванович (1846— 
1914), экономист, статистик, про- 
фессор Московского ун-та — I, 40, 
41, 57, 68, 105, 107, 108, 130-132, 
134, 135, 140, 142, 168, 176, 177, 182, 
216, 230, 234, 375, 446, 451, 452, 
462, 483, 485, 486, 532; И, 11, 103, 
112, 118, 119, 122, 171, 324; Ш, 253 

Янжулы — 1, 46, 68, 129-132, 
138, 169, 333, 483; II, 24, 78 

Янтарев (наст. фам. Бернштейн) 
Ефим Львович (1880-1942), поэт, 
журналист; издатель «Московской 
газеты» - II, 635; III, 219, 222, 
232, 516, 537, 538 



Янчин Дмитрий Иванович, това- 
рищ Белого по гимназии и ун-ту; 
преподаватель математики — I, 
208, 372-374, 419, 420; И, 28, 31, 
34, 38, 73, 122, 273, 323 

Янчин Иван, географ, отец 
Д. И. Янчина - I, 291, 510 

Ярцев П. М.- Ш, 498 

Ясюнинский, гимназист — I, 207, 
208, 288, 312 

Яшвили Паоло — III, 497 

Ященко Александр Семенович 
(1877 — 1934), юрист, библиограф, 
литератор, издатель — II, 341; III, 
197 
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